This  is  a  digital  copy  of  a  book  that  was  preserved  for  générations  on  library  shelves  before  it  was  carefully  scanned  by  Google  as  part  of  a  project 
to  make  the  world's  books  discoverable  online. 

It  has  survived  long  enough  for  the  copyright  to  expire  and  the  book  to  enter  the  public  domain.  A  public  domain  book  is  one  that  was  never  subject 
to  copyright  or  whose  légal  copyright  term  has  expired.  Whether  a  book  is  in  the  public  domain  may  vary  country  to  country.  Public  domain  books 
are  our  gateways  to  the  past,  representing  a  wealth  of  history,  culture  and  knowledge  that 's  often  difficult  to  discover. 

Marks,  notations  and  other  marginalia  présent  in  the  original  volume  will  appear  in  this  file  -  a  reminder  of  this  book' s  long  journey  from  the 
publisher  to  a  library  and  finally  to  y  ou. 

Usage  guidelines 

Google  is  proud  to  partner  with  libraries  to  digitize  public  domain  materials  and  make  them  widely  accessible.  Public  domain  books  belong  to  the 
public  and  we  are  merely  their  custodians.  Nevertheless,  this  work  is  expensive,  so  in  order  to  keep  providing  this  resource,  we  hâve  taken  steps  to 
prevent  abuse  by  commercial  parties,  including  placing  technical  restrictions  on  automated  querying. 

We  also  ask  that  y  ou: 

+  Make  non-commercial  use  of  the  files  We  designed  Google  Book  Search  for  use  by  individuals,  and  we  request  that  you  use  thèse  files  for 
Personal,  non-commercial  purposes. 

+  Refrain  from  automated  querying  Do  not  send  automated  queries  of  any  sort  to  Google's  System:  If  you  are  conducting  research  on  machine 
translation,  optical  character  récognition  or  other  areas  where  access  to  a  large  amount  of  text  is  helpful,  please  contact  us.  We  encourage  the 
use  of  public  domain  materials  for  thèse  purposes  and  may  be  able  to  help. 

+  Maintain  attribution  The  Google  "watermark"  you  see  on  each  file  is  essential  for  informing  people  about  this  project  and  helping  them  find 
additional  materials  through  Google  Book  Search.  Please  do  not  remove  it. 

+  Keep  it  légal  Whatever  your  use,  remember  that  you  are  responsible  for  ensuring  that  what  you  are  doing  is  légal.  Do  not  assume  that  just 
because  we  believe  a  book  is  in  the  public  domain  for  users  in  the  United  States,  that  the  work  is  also  in  the  public  domain  for  users  in  other 
countries.  Whether  a  book  is  still  in  copyright  varies  from  country  to  country,  and  we  can't  offer  guidance  on  whether  any  spécifie  use  of 
any  spécifie  book  is  allowed.  Please  do  not  assume  that  a  book's  appearance  in  Google  Book  Search  means  it  can  be  used  in  any  manner 
any  where  in  the  world.  Copyright  infringement  liability  can  be  quite  severe. 

About  Google  Book  Search 

Google's  mission  is  to  organize  the  world's  information  and  to  make  it  universally  accessible  and  useful.  Google  Book  Search  helps  readers 
discover  the  world's  books  while  helping  authors  and  publishers  reach  new  audiences.  You  can  search  through  the  full  text  of  this  book  on  the  web 


at|http  :  //books  .  google  .  corn/ 


A  propos  de  ce  livre 

Ceci  est  une  copie  numérique  d'un  ouvrage  conservé  depuis  des  générations  dans  les  rayonnages  d'une  bibliothèque  avant  d'être  numérisé  avec 
précaution  par  Google  dans  le  cadre  d'un  projet  visant  à  permettre  aux  internautes  de  découvrir  l'ensemble  du  patrimoine  littéraire  mondial  en 
ligne. 

Ce  livre  étant  relativement  ancien,  il  n'est  plus  protégé  par  la  loi  sur  les  droits  d'auteur  et  appartient  à  présent  au  domaine  public.  L'expression 
"appartenir  au  domaine  public"  signifie  que  le  livre  en  question  n'a  jamais  été  soumis  aux  droits  d'auteur  ou  que  ses  droits  légaux  sont  arrivés  à 
expiration.  Les  conditions  requises  pour  qu'un  livre  tombe  dans  le  domaine  public  peuvent  varier  d'un  pays  à  l'autre.  Les  livres  libres  de  droit  sont 
autant  de  liens  avec  le  passé.  Ils  sont  les  témoins  de  la  richesse  de  notre  histoire,  de  notre  patrimoine  culturel  et  de  la  connaissance  humaine  et  sont 
trop  souvent  difficilement  accessibles  au  public. 

Les  notes  de  bas  de  page  et  autres  annotations  en  marge  du  texte  présentes  dans  le  volume  original  sont  reprises  dans  ce  fichier,  comme  un  souvenir 
du  long  chemin  parcouru  par  l'ouvrage  depuis  la  maison  d'édition  en  passant  par  la  bibliothèque  pour  finalement  se  retrouver  entre  vos  mains. 

Consignes  d'utilisation 

Google  est  fier  de  travailler  en  partenariat  avec  des  bibliothèques  à  la  numérisation  des  ouvrages  appartenant  au  domaine  public  et  de  les  rendre 
ainsi  accessibles  à  tous.  Ces  livres  sont  en  effet  la  propriété  de  tous  et  de  toutes  et  nous  sommes  tout  simplement  les  gardiens  de  ce  patrimoine. 
Il  s'agit  toutefois  d'un  projet  coûteux.  Par  conséquent  et  en  vue  de  poursuivre  la  diffusion  de  ces  ressources  inépuisables,  nous  avons  pris  les 
dispositions  nécessaires  afin  de  prévenir  les  éventuels  abus  auxquels  pourraient  se  livrer  des  sites  marchands  tiers,  notamment  en  instaurant  des 
contraintes  techniques  relatives  aux  requêtes  automatisées. 

Nous  vous  demandons  également  de: 

+  Ne  pas  utiliser  les  fichiers  à  des  fins  commerciales  Nous  avons  conçu  le  programme  Google  Recherche  de  Livres  à  l'usage  des  particuliers. 
Nous  vous  demandons  donc  d'utiliser  uniquement  ces  fichiers  à  des  fins  personnelles.  Ils  ne  sauraient  en  effet  être  employés  dans  un 
quelconque  but  commercial. 

+  Ne  pas  procéder  à  des  requêtes  automatisées  N'envoyez  aucune  requête  automatisée  quelle  qu'elle  soit  au  système  Google.  Si  vous  effectuez 
des  recherches  concernant  les  logiciels  de  traduction,  la  reconnaissance  optique  de  caractères  ou  tout  autre  domaine  nécessitant  de  disposer 
d'importantes  quantités  de  texte,  n'hésitez  pas  à  nous  contacter.  Nous  encourageons  pour  la  réalisation  de  ce  type  de  travaux  l'utilisation  des 
ouvrages  et  documents  appartenant  au  domaine  public  et  serions  heureux  de  vous  être  utile. 

+  Ne  pas  supprimer  r attribution  Le  filigrane  Google  contenu  dans  chaque  fichier  est  indispensable  pour  informer  les  internautes  de  notre  projet 
et  leur  permettre  d'accéder  à  davantage  de  documents  par  l'intermédiaire  du  Programme  Google  Recherche  de  Livres.  Ne  le  supprimez  en 
aucun  cas. 

+  Rester  dans  la  légalité  Quelle  que  soit  l'utilisation  que  vous  comptez  faire  des  fichiers,  n'oubliez  pas  qu'il  est  de  votre  responsabilité  de 
veiller  à  respecter  la  loi.  Si  un  ouvrage  appartient  au  domaine  public  américain,  n'en  déduisez  pas  pour  autant  qu'il  en  va  de  même  dans 
les  autres  pays.  La  durée  légale  des  droits  d'auteur  d'un  livre  varie  d'un  pays  à  l'autre.  Nous  ne  sommes  donc  pas  en  mesure  de  répertorier 
les  ouvrages  dont  l'utilisation  est  autorisée  et  ceux  dont  elle  ne  l'est  pas.  Ne  croyez  pas  que  le  simple  fait  d'afficher  un  livre  sur  Google 
Recherche  de  Livres  signifie  que  celui-ci  peut  être  utilisé  de  quelque  façon  que  ce  soit  dans  le  monde  entier.  La  condamnation  à  laquelle  vous 
vous  exposeriez  en  cas  de  violation  des  droits  d'auteur  peut  être  sévère. 

À  propos  du  service  Google  Recherche  de  Livres 

En  favorisant  la  recherche  et  l'accès  à  un  nombre  croissant  de  livres  disponibles  dans  de  nombreuses  langues,  dont  le  français,  Google  souhaite 
contribuer  à  promouvoir  la  diversité  culturelle  grâce  à  Google  Recherche  de  Livres.  En  effet,  le  Programme  Google  Recherche  de  Livres  permet 
aux  internautes  de  découvrir  le  patrimoine  littéraire  mondial,  tout  en  aidant  les  auteurs  et  les  éditeurs  à  élargir  leur  public.  Vous  pouvez  effectuer 


des  recherches  en  ligne  dans  le  texte  intégral  de  cet  ouvrage  à  l'adresse]  ht  tp  :  //books  .google  .  corn 


4 


LA  COMTESSE  ALVINZI. 


A.IU:iS       NE^'-YORH 


LA  COMTESSE  ALVINZI. 


X^I'J::S       N7:;^'-Y0RK 


j  y<l  «s  .  \  r>  '  ■  fc       *-  o  «..va 


MARQUIS^  DE  FOUDRAS. 


LA 


LOMTESSE  ALVIM 


PARIS 

ALEXANDRE  CADOT,  ÉDITEim , 

37,  BUE  SEBPBHTI,  31. 

mi 


LA  COMTESSE  ALVINZI. 


iMVBODuenoiv. 

SIR   ARTHUR. 


Tu  sais  maintenant  mon  nom  et  mon 
histoire.  Confesseur,  je  t*ai  confié  mes 
douleurs  :  je  te  remercie  de  cette  larme 
généreuse  que  tu  répands,  et  que  mon  œil 
terne  n'eût  jamais  pu  verser.  Qu'on  m'en- 
terre parmi  les  morts  les  plus  humbles, 
et,  sauf  la  croix  plantée  sur  ma  tombe, 
qu'aucune  inscription,  qu'aucun  em- 
blème n'attire  l'attention  de  l'étranger 
et  n'arrête  le  pas  du  pèlerin. 
Btron  (Giaour), 


Dans  les  premiers  jours  de  mai  1832,  des  circonstances 
qu'il  est  inutile  de  mentionner  ici  m'obligèrent  à  entre- 
prendre un  voyage  dans  le  nord  de  Tltalie.  C'était  pour 
moi  un  événement  comme  tous  ceux  de  cette  vie,  c'est-à- 
dire  mêlé  de  tristesse  et  de  joie,  d'entraînement  et  de  dé- 
goût, de  crainte  et  d'espérance.  J'aime  les  voyages,  mais 
je  laissais  ma  famille  à  Paris  entre  l'émeute  et  le  choléra. 
Visiter  TUalie  avait  été  un  des  beaux  rôves  de  ma  jeu- 
nesse, mais  je  m'étais  toujours  dit  qu'il  ne  s'accomplirait 
que  de  ^on  plein  gré,  et  il  se  trouvait  justement  quej'a-^ 
vais  dû  partir  lorsque  j'aurais  voulu  pouvoir  demeurer. 
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Au  lieu  de  rindépendancj  qui  console  mènie  de  Pennui, 
j'étais  80U8  le  poids  de  cette  conlrainte  qui  déceurage 
même  du  plaisir,  et  mes  idées  s'en  ressentaient.  Le  pays 
que  je  parcourais  contribuait  à  assombrir  encore  mon 
imagination  :  c*ét«iit  la  Savoie  avec  sa  nature  sauvage,  son 
peuple  de  mendiants,  son  sol  avare  et  ses  torrents  ternes 
et  glacés.  J'avais  quitté  Lyon  et  traversé  une  partie  du 
Oauphiné  par  une  délicieuse  matinée  de  printemps,  et 
je  trouvais  au  delà  de  Chambéry  Thiver  dans  toute  sa 
désolante  monotonie  :  pas  une  feuille  aux  arbres  les  plus 
hâtifs,  pas  un  chant  d'oiseau,  mais  de  la  neige  sur  les 
collines,  du  brouillard  dans  les  vallées  et  du  silence 
partout. 

J'étais  seul  dans  ma  voiture  et  je  venais  de  descendre, 
avec  une  rapidité  accélérée  par  le  verglas  qui  couvrait  la 
route,  la  côte  de  Modane,  lorsqu'à  un  des  tournants  de  ia 
montagne,  un  obstacle  força  mon  postillon  à  s'aHèler 
brusquement.  Je  baissai  le  collet  de  mon  manteau  qui 
couvrait  mes  yeux,  et  j'aperçus  une  petite  calèche  de 
voyage  renversée  sur  le  côté  à  quelques  ioises  de  moi. 
Un  de  ses  essieux  paraissait  brisé,  et  le  postillon  qui  la 
conduisait  avait  dételé  ses  chevaux  et  attendait,  sans  pa- 
raître ému,  que  la  Providence  lui  vint  en  aide.  Deux 
hommes  étaient  près  de  lui,  et  semblaient  être  les  victimes 
de  l'événement,  qui  du  reste  n'avait,  en  apparence  du 
moins,  aucune  gravité.  L'un  de  ces  hommes,  velu  avec  un 
luxedeprécautionsqui  annonçait  plus  que  de  la  prévoyance, 
était  un  petit  vieillard  frais  et  dispos,  à  la  physionomie 
spirituellement  gaie  et  naïvement  railleuse,  et  à  l'attitude 
calme  et  dégagée  qui  trahit  quelquefois  l'égoîsme  et  cache 
souvent  la  sensibilité. 

Cette  remarque  fut  l'aflfaire  d'un  instant,  car  mon  atten- 

•tion  se  porta  presque  aussitôt  sur  son  compagnon,  qui 

contrastait  en  tout  avec  lui.  Celui-ci  était  un  grand  et  be9u 
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garçon,  d'une  figure  candide  et  douce,  quoique  éfidenn 
ment  contractée  par  l*anxiété  qu'il  éprouvait.  H  avait  jeté 
.  son  manteau  sur  là  neige,  et  cherchait,  avec  une  activité 
qui  tenait  du  désespoir,  à  réparer  l'accident  qui  les  rete- 
nait là. 

Son  costume  m*ayant  indiqué  que  c'était  an  domestique, 
et  son  émotion  me  faisant  supposer  que  Tévénement  le 
touchait  plus  que  Tautf e,  je  m'adressai  à  lui  pour  savoirs! 
je  pouvais  lui  ê(re  de  quelque  utilité. 

Il  it  d*abord  peu  d'attention  à  ce  que  je  lui  disais,  ab- 
sorbé qu'il  était  par  la  multiplicité  et  l'impuissance  de  ses 
efforts  ;  mais  ayant  enfin  compris  que  je  lui  faisais  des 
offres  de  service,  il  leva  la  tôle,  me  regarda  d'un  air  à  la 
fois  désolé  et  suppliant,  et  s'avança  rapidement  vers  moi. 

Un  seul  coup  d'œil  lui  avait  appris  que  je  suivais  la 
même  direction  que  lui,  que  je  voyageais  seul  dans  une 
voilure  à  quatre  places,  et  que  j'étais  un  de  ces  hommes 
qui  cherchent  toujours  un  ami  futur  <]ans  un  malheureux 
présent. 

—  Ah  !  Monsieur,  c'est  Dieu  qui  vous  amène  !  s^écria- 
t-il  d'une  voix  qui  tremblait  de  la  double  émotion  des  in- 
quiétudes qu'il  venait  d'avoir  et  des  espérances  que  je  lui 
donnais.  Vous  allez  sauver  mon  pauvre  maître,  n'est-ce 
pas?  Oh  !  promettez-moi  que  vous  le  sauverez! 

Je  regardai  dans  la  voilure  renversée,  personne  ;  mes 
yeux  se  reportèrent  sur  le  petit  vieillard  à  la  face  réjouie, 
il  se  mit  à  sourire,  et  comme  j'allais  le  questionner,  il  s'a- 
vança vers  moi  sur  la  pointe  du  pied  pour  empêcher  la 
neigne  de  pénétrer  dans  ses  chaussures  fourrées,  me  salua 
poliment  et  dit  :  *—  Effectivement,  cette  rencontre  est 
bien  heureuse. 

—  En  quoi  puis-je  vous  être  utile?  lui  demandai-je. 

—  Monsieur,  répondit-il,  je  me  nomme  Monnard,  et  je 
suis  médecin  à  Saint- Jean  de  Maurienne.  Ce  jeune  homme 
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que  vous  voyez  est  valet  de  chambre  d'un  Anglais  qui  se 
meurt,  m'a-t-il  dit,  à  Thôlel  de  la  Poste,  à  Lons-le-Bourg, 
et  il  est  veiu  me  chercher  en  toute  hâte  ce  matin  pour 
soigner  son  maître.  J'ai  d'abord  hésité,  parce  que  le  temps 
est  bien  rigoureux»  et  le  malade,  à  ce  qu'il  paraît,  déses- 
péré ;  aais  on  m'a  parlé  d'une  jeune  femme  dans  la  dou- 
leur, do  petits  enfants  bien  intéressants,  et,  ma  foi, 
je  me  suis  décidé.  Malheureusement  ma  calèche  s'est  cas- 
sée, et  quoiqu'il  n'y  ait  plus  qu'une  lieue  à  faire  à  pied, 
je  ne  veux  prendre  ce  parti  qu'à  la  dernière  extrémité, 

—  Ce  ne  sera  pas  nécessaire.  Monsieur,  répondis  je 
avec  une  brusquerie  dont  je  ne  fus  pas  maître.  Montez 
avec  ce  digne  garçon  dans  ma  voiture,  et  je  vous  conduirai 
tou$  les  deux  à  Lans-le-Bourg,  où  j'ai  moi-même  l'intention 
de  coucher, 

—  Quand  je  disais  que  c'était  Dieu  qui  l'envoyait!  re- 
prit le  domestique.  Oh!  que  je  vous  remercie!  Et  ma 
bonne  maîtresse,  comme  elle  va  être  reconnaissante! 
Puis  il  se  mit  à  me  baiser  les  mains  tout  en  m'enlraînant 
vers  la  voiture,  car  il  ne  voulait  pas  perdre  une  minute, 
môme  pour  m'exprimer  sa  joie. 

Nous  fûmes  promptement  installés  tous  les  trois;  le 
petit  docteur  s'empara  avec  une  bonhomie  pleine  de  grâce 
de  la  moitié  de  mon  manteau ^  je  lui  offrisse  mettre  ses 
pieds  dans  ma  chancelière,  il  me  ût  voir  qu'ils  y  étaient 
déjà;  le  postillon  monta  à  cheval  ;  je  lui  promis  un  bon 
supplément  de  guides,  et  nous  partîmes  au  galop. 
.  Patrice,  c'était  le  nom  du  domestique,  m'3pprit  chemin 
faisant  que  son  maître  s'appelait  Arthur  Selwin,  qu'il  était 
marié,  que  sa  femme  était  belle  et  bonne,  qu'il  avait  deux 
petits  enfants,  qu'il  se  mourait  d'un  anôvrisme  au  cœur^ 
qu'il  n'y  avait  pas  de  meilleur  maître  (je  l'avais  deviné  au 
dévouement  de  son  domestique),  et  enfin  qu'ils  s'en  re- 
tournaient tous  en  Angleterre  après  trois  ans  de  séjour  en 
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Italie,  lorsqu'une  crise  plus  violente  que  toutes  les  autres 
les  avait  obligés  de  s'arrêter  dans  le  misérable  village  de 
de  Lans-Ie  Bourg. 

Ces  détails  m'intéressèrent  et  m'^fQigèrent  profondé- 
ment, car  je  me  souvins  alors  d'avoir  rencontré,  quatre 
ans  auparavant,  sir  Arthur  dans  le  monde,  à  Paris.  Il  n'é- 
tait pas  marié  &  cette  époque,  et  nous  formâmes  ensemble 
une  de  ces  liaisons  agréables  et  superficielles  que  les 
événements  laissent  rarement  assez  mûrir  pour  qu'elles 
deviennent  de  Tamitié,  mais  qui  ne  s'effacent  jamais  jus- 
qu'à se  transformer  en  indifférence.  Nous  nous  étions 
perdus  de  vue  depuis,  et  je  n'avais  pas  même  entendu 
parler  de  lui.  Cependant  mon  affection  se  réveilla  avec 
mes  souvenirs,  et  ce  fut  moi  qui,  à  mon  tour,  remerciai  la 
Providence  qui  m'avait  envoyé  là.  En  ce  moment  nous 
entrions  dans  la  ceur  de  l'hôtel  de  la  Poste  à  Lans-Ie- 
Bourg. 

Patrice  ne  fit  qu'un  bQnd  du  marchepied  de  la  calèche 
sur  l'escalier  qui  conduisait  à  l'étage  sépérieur  de  la  mai- 
son ;  puis  il  saisit  le  petit  docteur  par  le  bras,  le  tira  hors 
de  la  voiture,  et  tous  (deux  disparurent  avec  une  promp- 
titude qui  avait  quelque  chose  de  fantastique.  Quant  à 
moi,  après  avoir  payé  mon  postillon,  je  me  fis  donner  une 
chambre,  où  je  m'établis  tant  bien  quo  mal,  entre  une 
cheminée  qui  fumait  et  une  porte  qui  ne  fermait  pas  ; 
mais  voyant  bientôt  qu'il  n'y  avait  rien  à  gagner  à  rester 
auprès  du  feu,  j'ouvris  ma  fenêtre  et  je  cherchai,  tout  en 
rêvant,  à  reconnaître  ce  pays  que  j'avais'  cru  traverser 
avec  indifférence,  et  où  de  grandes  émotions  m'atten- 
daient peut-être.  Le  temps  s'était  un  peu  éclairci  au  com- 
mencement de  la  soirée,  et  un  pâle  rayon  de  soleil  cou- 
chant dorait  les  sommets  du  Mont-CenTs,  qui  s'élevait  jus- 
tement en  face  de  moi  ;  mais  presque  assitôt  ce  rayon 
^     s'effaça  ;  la  gigantesque  montagne  se  couvrit  d^ombres  et 
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do  brouillards;  le  peu  debruils  qui  animaient  le  village  dd 
Lans-le-Bourg  cessèreot  graduellement,  et  le  ailenco  vint 
se  joindre  à  l'obscurité.  Au  même  instant  la  porte  9*ou* 
vrit,  et  Patrice  entra  pour  me  dire  que  son  maître  était 
plus  calme  que  le  matin,  que  ma  carte  lui  avait  été  re-, 
mise,  et  qu*il  me  faisait  prier  de  ne  pas  partir  eans  ra- 
voir vu. 

Comme  j'avais  voyagé  sans  m*arrêler  depuis  Paris,  et 
que  je  n'étais  pas  précisément  obligé  d'être  à  jour  fixe  à 
Milan,  où  je  me  rendais,  je  fis  répondre  à  sir  Arthur  non- 
seulement  que  je  ne  partirais  pas  sans  le  voir,  mais  que 
je  ne  quitterais  Lans-le-Bourg  que  lorsque  j'aurais  la  certi- 
tude que  je  ne  pourrais  plus  lui  être  bon  à  quelque  chose. 

Patrice  se  retira  pour  transmettre  ma  réponse  qui  parut 
le  satisfaire,  moi  je  me  remis  à  ma  fenêtre,  et  je  retombai 
dans  mes  rêveries. 

Qui  n'a  point  ressenti  quelquefois,  pendant  le  cours  de 
sa  vie,  ce  profond  sentiment  de  tristesse  qui  s'empare  de 
Pâme  quand  on  arrive  dans  des  lieux  jusqu'alors  inconnus? 
Les  voix  qui  vous  interrogent  ou  qui  vous  répondent,  les 
objets  qui  vous  entourent,  les  sites  que  vous  contemplez, 
^e  silence  et  le  bruit,  le  mouvement  et  le  repos,  tout  ce 
qui  constitue  enfin  Texistenoe  ailleurs,  parce  que  l'habi- 
tude attache  à  tout  des  souvenirs,  devient  alors  un  poids 
pour  le  cœur,  un  tourment  pour  la  pensée.  On  se  demande 
comment  on  a  pu  trouver  une  raison  assez  puissante,  une 
nécessité  assez  impérieuse  pour  se  décider  à  quitter  la 
patrie,  la  famille,  le  foyer  ;  et  au  lieu  des  joies  du  voyage 
qu'on  avait  rêvées,  on  ne  sent  plus  que  Thorrible  souffrance 
de  l'exil  et  la  froideur  mortelle  de  l'isolement. 

Et  s'il  se  joint  4  ces  idées,  qui  envahissent  naturelle- 
ment l'esprit  du  voyageur,  quelque  événement  qui  soit  de 
nature  à  l'assombrir  encore  ;  si  le  pays  qu'il  traverse  est 
désolé,  si  le  vent  mugit,  si  l'époque  du  retour  est  incer- 
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taine,  8*il  a  laissé  loin  de  lui  des  élres  chers  dans  une  po« 
sition  périlleuse,  alors  toutes  ces  impressions  qui  n'au- 
raient été  que  fugitives  deviennent  des  douleurs  réelles,  et 
il  a  besoin  d'appeler  à  son  secours  le  sentiment  de  soa 
devoir  ou  les  encouragements  de  son  orgueil  pour  perse* 
vérer  dans  son  entreprise. 

Telle  était  à  peu  près  la  situation  de  mon  esprit  pen- 
dant que  j'écoutais,  appuyé  sur  la  fenélre  de  ma  petite 
chambre  dans  Tauberge  do  Lans-ie-Bourg,  la  tourmente 
qui  mugissait  dans  les  pr>ofondeurs  des  vallées  environ- 
nantes. On  m'apporta  mon  souper,  mais  je  ne  pus  man- 
ger; je  me  mis  au  lit,  il  me  fut  impossible  de  dormir;  je 
me  relevai,  je  pris  un  livre,  je  n'y  pus  lire  que  mes  pro* 
près  pensées  qui  semblaient  se  graver  malgré  moi  sous  mes 
yeux.  Enfin  VJngelus  du  matin  sonna  à  l'église  du  village, 
le  jour  parut  sur  les  cimes  du  Mont-Cenis,  une  rumeur 
sourde  remplaça  le  silence  qui  régnait  au  dehors  et  dans 
la  maison,  et  après  quelques  instants  encore  d'agitation  et 
d'attente,^ ma  porte  s'entr'ouvrit  doucement,  et  je  vis  en- 
trer le  docteur  Monnard. 

Sa  figure  avait  perdu  la  fraîcheur  et  la  jovialité  qui  m'a- 
vaient frappé  lors  de  notre  rencontre;  son  maintien  était 
grave,  et  son  regard  avait  cette  humidité  brillante  qui  ré- 
vèle la  présence  de  larimes  qu'on  ne  veut  pas  laisser  cou- 
ler ;  son  costume  en  désordre  annonçait  qu'il  ne  s'était  pas 
déshabillé  depuis  la  veille;  et  quand  il  fut  assez  près  de 
mon  lit  pour  voir  que  je  ne  dormais  pas,  ses  premières 
paroles  furent  g9lles-ci  : 

—  Ah  1  Monsieur,  quel  horrible  tourmeftt  que  la  science, 
quand  on  voit  qu*elle  est  inutile  l 

—  Est-il  donc  si^raal  ? 

—  Sans  ressource,  mon  cher  Monsieur  I  et  je  m'estimerai 
bien  heureux  pi  je  parviens  à  prolonger  ses  jours  jusqu'à 
dimanche. 
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Nous  étions  au  mercredi. 

—  J*espère,  docteur,  que  vous  viendrez  le  voir  tous  les 
jours  :  ma  voiture  est  à  vos  ordres. 

—  Revt^nir,  iMonsieur?  ohl  je  n'aurai  pas  cette  peine, 
car  je  ne  compte  pas  le  quitter!  Je  viens  d*envoyerun  ex- 
près à  Tun  de  mes  confrères,  pour  lui  recommander  mes 
autres  malades  ;  quant  à  moi,  je  reste  ici  tant  que  ma 
présence,  qui  ne  peut  être,  hélas!  d'aucun  secours  pour 
le  mourant,  sera  une  consolation  pour  ceux  qui  l'en- 
tourent. 

Je  remerciai  le  docteur  de  son  dévouement,  et,  tout  en 
m*habillant  à  la  bâte,  je  le  priai  de  vouloir  bien  me  donner 
quelques  détails,  ce  qu'il  fit  avec  la  complaisance  de  sa 
profession  et  la  chaleur  d'un  intérêt  dont  je  ne  l'aurais 
pas  cru  capable  la  veille. 

—  Ah  1  Monsieur,  poursuivit-il  avec  une  émotion  tou- 
jours  croissante,  quel  homme  que  ce  sir  Arthnr  I  quelle 
femme  que  cette  lady  Selwin  (  et  quels  amours  d'enfants, 
quels  serviteurs  fidèles  1  Voilà  cinquante  ans  bientôt  que 
j'exerce  la  profession  de  médecin  ;  j'ai  assité  à  bien  des 
scènes  de  deuil  ;  j'ai  été  condamné  à  prononcer  souvent 
ces  terribles  paroles  qui  brisent  la  dernière  espérance  de 
ceux  qui  sont  réservés  au  malheur  de  survivre,  eh  bien  ! 
je  n'ai  jamais  vu  un  spectacle  pareil  à  celui  qui  vous  at- 
tend et  que  j'ai  sous  les  yeux  depuis  hier  soir. 

Il  s'arrêta  un  moment,  puis  il  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  un  anévrisme  qu'a  sir  Arthur,  c'est  une 
hydropisie  de  poitrine,  et  les  médecins  d'Italie  l'ont  tué  à 
force  de  le  saigner.  Je  crois  aussi  que  îes  souffrances 
morales  se  joignent  à  sa  maladie  ;  je  l'ai  interrogé  à  ce 
sujet,  mais  au  lieu  de  me  répondre,  il  m'a  dit  qu'il  voulait 
vous  voir  ce  matin.  Peut-être  a-t-il  résolu  de  se  confier  à 
vous,  puisque  vous  vous^ètes  connus  autrefois. 

Nous  causâmes  encore  quelques  instants,  et  le  docteur 
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me  quitta  pour  retourner  à  ce  quMl  appelait  son  poste. 
Deux  heures  après  euTiron ,  Patrice  entra  et  me  dit  que 
son  mattre  m'attendait. 

Dix  années  se  sont  écoulées  depuis  cette  entrevue  ;  elles 
m*ont  apporté  successivement  quelques  joies  qui  se  sent 
bien  vite  évanouies,  et  de  nombreuses  douleurs  qui  ne 
s'effaceront  jamais  1  j'ai  eu  à  pleurer  sur  des  morts,  et,  ce 
qui  est  plus  pénible  encore,  sur  des  vivants  !  j*ai  subi  des 
anéantissements  d'espérances  et  des  pertes  irréparables 
d'illusions  !  j'ai  éprouvé  ces  chagrins  qui  sont  le  tribut  de 
toutes  les  destinées,  et  ces  souffrances  sans  nom  qui  ne 
sont  heureusement  le  partage  que  du  petit  nombre  !  bien 
des  souvenirs  cruels  attristent  ma  mémoire  ou  pèsent  sur 
mon  cœur  ;  eh  bien  !  rien  n'a  pu  eflFacer  encore  l'impres- 
sion que  je  reçus  le  9  mai  1832,  en  entrant  dans  la  cham- 
bre de  sir  Arthur,  ni  celles  qui  se  succédèrent  pendant 
les  quatre  jours  que  je  passai  à  Lans-le-Bourg. 

T/appartement  qu'habitait  sir  Arthur  était  une  vaste 
pièce  éclairée  par  trois  fenêtres  qui  donnaient,  comme 
celles  de  ma  chambre,  sur  les  pentes  rapides  du  Mont- 
Cenis,  couvertes  alors  de  neige,  ainsi  que  je  crois  l'avoir 
dit.  Les  murs  de  celte  pièce  étaient  nus,  et,  nouvellement 
blanchis  à  la  chaux,  ils  avaient  Téclat  lugubre  et  la  froideur 
communicative  d'un  linceul.  Une  immense  cheminée, 
dans  laquelle  brûlait  avec  bruit  un  énorme  bloc  de  hêtre, 
occupait  une  des  extrémités  étroites  de  celte  chambre,  et 
ce  fut  à  l'un  des  coins  de  cette  cheminée  que  j'aperçus 
sir  Arthur.  Il  était  enveloppé  d'une  robe  de  chambre  de 
velours  noir,  eti*  assis  dans  un  grand  fauteuil  de  bois  de 
chêne,  sur  lequel  on  avait  posé  un  coussin  qui  appartenait 
évidemment  à  une  voiture.  ^Une  jeune  femme  blonde,  pâle 
et  frêle  était  à  l'autre  coin  de  la  cheminée,  et  tenait  sur 
SCS  genoux  un  enfant  de  dix-huit  mois  à  deux  ans;  un 
autre  enfant  un  peu  plus  âgé  était  assis  à  ses  pieds  et 


40  u  CQWTBSsi  Kvrmzi. 

feuilletait  un  de  ces  grands  et  beaui  liTree  anglais  qui 
sont  remplis  de  roagniGques  gravures  ;  il  y  avait  encore 
le  docteur,  qui  écrivait  une  ordonnance,  appuyé  sur  le 
coin  d'une  commode  couverte  de  fioles,  de  tasses,  de 
jouets  d'enfant;  et  debout  i  ses  côtés,  comme  s'il  atten- 
dait la  prescription  du  docteur,  un  des  religieux  dont  le 
couvent  s*élève  sur  le  plateau  du  Mont-Cenis. 

Lady  Selwin  avait  quitté  sa  place  à  mon  arrivée,  non 
pour  venir  à  ma  rencontre,  mais  pour  empêcher  sir  Ar- 
thur de  se  soulever  sur  son  fauteuil  Je  me  balai  d'appro- 
cher et  de  saisir,  pour  la  presser  affectueusement,  la  maîn 
sèche  et  brûlante  qui  m'était  tendue. 

—  Asseyez-vous,  me  dit  sir  Arthur,  si  toutefois,  ajouta- 
t-il  en  souriant,  vous  pouvez  trouver  un  siège  dans  cette 
misérable  chambre.  Ahl  mon  ami,  quelle  différenee  il  y  a 
entre  le  jour  où  nous  nous  sommes  quittés  et  celui  où 
nous  nous  retrouvons  1 

Je  me  souvins  alors  que  notre  séparation  avait  eu  lieu 
pendant  l'hiver  de  4828,  à  un  bal  à  l'ambassade  d'An- 
gleterre ;  sir  Arthur  partait  le  lendemain  pour  retourner 
dans  sa  famille,  qui  voulait  le  marier  à  une  riche  héri- 
tière irlandaise.  Je  me  souvins  aussi  que  ses  dernières 
paroles  avaient  été  celles-ci  :  «  Adieu,  vous  me  retrou- 
verez toujours  le  môme.  » 

Hélas  I  ce  n*était  exact  que  pour  son  cœur,  car  sa  per- 
sonne était  vraiment  méconnaissable  I  Son  visage,  tou- 
jours noble  et  beau,  portait  les  traces  de  longues  souf- 
frances physiques  et  de  terribles  luttes  intérieures  ;  son 
front,  jadis  calme  et  lumineux,  était  sillonné  de  rides 
profondes  ;  une  de  ses  joues  avait  la  p&Ieur  livide  de  la 
mort,  et  l'autre  la  rougeur  ardente  de  la  maladie  ;  ses 
yeux,  autrefois  brillants  de  gaieté  et  d'esprit,  avaient  une 
expression  de  résignation  douce  et  de  patience  inaltéra- 
ble; s  ahaute  taille  s'était  voûtée;  sa  voix,  de  vibrante 
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qu'elle  avait  été,  était  devenue  faibl«  et  tremblante  ;  et  de 
sa  belle  chevelure  blonde  et  bouclée,  il  ne  lui  restait  plus 
que  quelques  anneaux  grisonnants  que  la  transpiration 
semblait  avoir  rendus  solides  en  les  collant  sur  ses 
tempes. 

Je  dissimulai  de  mon  mieux  Timpression  douloureuse 
que  je  ressentis  à  la  vue  de  ce  changement,  et  je  m'ef- 
forçai de  donner  à  ia  conversation  une  direction  qui  pût 
distraire  sir  Arthur  de  ses  souffrances  et  lui  cacher  mes 
inquiétudes.  Pendant  que  nous  causions,  le  docteur  sortit 
pour  aller  surveiller  l'exécution  de  Tordonnance  qu'il  avait 
envoyée  au  pharmacien  du  village,  et  lady  Seiwin  l'ao- 
compagna  jusque  dans  la  •  rue,  sans  doute  pour  lui  de- 
mander ce  qu'il  pensait  de  son  mari  Â  peine  avaient-ils 
franchi  la  porte,  que  sir  Arthur,  se  penchant  sur  moi,  me 
dit  à  voix  basse  : 

—  Mon  ami,  je  suis  un  homme  perdu,  je  le  sens;  et 
d'ailleurs,  le  docteur,  interrogé  par  moi,  me  Ta  dit  ;  mais 
avant  de  quitter  cette  vie,  j'ai  besoin  de  soulager  mon 
pauvre  cœur  en  confiant  ce  qui  l'oppresse.  Pouvez-vous 
m'entendre,  c'est-à-dire  me  lire  ?  Oui,  n'est-ce  pas  ?  Eh 
bien  I  ce  soir,  à  dix  heures,  quand  tout  reposera  ici,  à 
l'exception  de  Patrice,  qui  doit  me  veiller  cette  nuit,  je 
vous  enverrai  chercher,  et  je  vous  découvrirai  ce  mal  qui 
a  usé  ma  vie  après  avoir  détruit  mon  repos  et  mon  bon- 
heur. 

Ce  fut  tout  ce  qu'il  put  me  dire  sur  ce  triste  sujet,  car 
lady  Seiwin  rentra  presque  aussitôt  et  nous  reprîmes  la 
conversation  au  point  où  nous  l'avions  laissée*  Sir  Arthur, 
soit  qu'il  souffrît  moins,  soit  qu'il  se  sentît  heureux  de 
ridée  qu'il  pourrait  confier  ses  chagrins,  semblait  ravivé 
et  me  montrait  avec  une  grâce  affectueuse  et  expansive 
le  plaisir  que  lui  causait  ma  présence.  11  parlait  de  tout 
avec  lucidité  et  quelquefois  même  avec  animation,  se  rap- 
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pelant  les  moindres  circonstances  de  son  séjour  en  France, 
et  les  «oms  de  tous  les  personnages  qu'il  y  avait  connus, 
A  le  voir  ainsi  reprendre  à  la  vie  par  le  souvenir,  on  au- 
rait presque  oublié  la  gravitA  de  son  état,  sans  le  retour 
fréquent  d'une  petite  toux  sèche,  pendant  les  accès  de 
laquelle  il  restait  immobile,  muet,  la  tète  renversée  sur 
le  dossier  de  son  fauteuil  et  paraissant  au  moment  de 
suffoquer.  Puis,  la  crise  passée,  il  rentrait  dans  la  con- 
versation, d'abord  par  un  sourire,  et  ensuite  par  des  pa- 
roles qu'il  cherchait  à  rendre  d'autant  plus  consolantes 
que  la  crise  avait  été  plus  forte.  Nous  passâmes  ainsi 
toute  cette  première  matinée,  moi  voulant  à  chaque  ins- 
tant me  retirer  par  discrétion,  lui  me  retenant  toujours, 
en  me  disant  que  ma  présence  lui  faisait  du  bien.  En 
effet,  il  paraissait  mieux  ;  sa  toux  était  moins  fréquente  et 
moins  sèche,  sa  respiration  plus  libre,  sa  parole  mieux 
accentuée,  et  je  n'attendais  pour  prendre  un  peu  de  con- 
fiance qu'un  regard  du  docteur  Monnard  ;  impatienté  de 
ne  pas  Tobtenir,  je  profitai,  pour  m'approcher  de  lui,  d'un 
instant  où  sir  Arthur  caressait  son  fils  aîné,  et  je  lui  dis  : 

—  Comment  le  trouvez-vous  ? 

—  Mal!  la  lampe  se  ranime,  parce  qu'elle  est  au  mo- 
ment de  s'éteindre  pour  jamais.  Maintenant  j'ai  la  triste 
certitude  qu'il  n'ira  pas  jusqu'à  dimanche.  N'importe, 
faites-le  toujours  causer  pour  le  distraire  de  ses  maux, 
quand  même  cela  devrait  le  fatiguer,  parce  que,  je  vous 
le  répète  encore ,  rien  ne  s'aurait  aggraver  ou  améliorer 
son  état. 

Je  ne  me  sentis  pas  la  force  de  suivre  ce  conseil  pour  le 
moment,  et  prétextant  quelques  lettres  à  écrire,  je  me  re- 
tirai dans  ma  chambre,  d'où  je  ne  sortis  plus  de  la  journée. 

À  l'heure  convenue,  Patrice  frappa  doucement  à  ma 
porte  ;  j'étais  prêt. 

Je  trouvai  sir  Arthur  à  la  même  place  et  dans  le  mémo 
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costume  que  le  matin,  ce  qui  m*étonna  peu,  car  je  savais 
qu*uue  des  souffrances  de  sa  maladie  était  de  ne  pouvoir 
rester  couché.  Il  parut  heureux  de  ma  présence  et  me  le 
témoigna  par  des  paroles  tendres  et  tristes.  Je  m'assis 
près  de  lui,  je  pris  la  main  qu*il  me  tendait,  je  la  pressai 
affectueusement  entre  les  deux  miennes,  et  je  lui  dis  : 

—  Maintenant,  mon  ami,  je  suis  tout  à  vous. 

—  Merci,  merci,  me  répond! t*il  avec  effusion  (  vous  me 
donnez  là  vraiment  une  grande  preuve  d*intérét,  per- 
mettez-moi d'ajouter  d'amitié. 

Il  se  recueillît  pendant  quelques  minutes,  puis  il  reprit  : 

—  C'est  ma  triste  histoire  que  je  voudrais  vous  faire 
connaître,  mais  je  n'ai  ni  la  force  ni  le  courage  de  vous 
la  raconter  moi-même.  Prenez  donc  ce  manuscrit,  em- 
portez-le, lisez-le,  et  même  gardez-le.  —  J'aurai  ensuite 
un  service  à  vous  demander,  voudrez-vous  me  le  rendre? 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  digne  et  de  si  malheureux 
dans  cet  homme,  je  le  savais  d'ailleurs  si  près  du  ciel, 
que  je  ne  lui  répondis  qii'en  pressant  sa  main  contre  mes 
lèvres. 

Ceux  qui  ont  beaucoup  souffert  comme  ceux  qui  ont 
beaucoup  vu  ne  s'étonnent  pas  facilement  :  mon  action  lui 
parut  toute  naturelle. 

'     —  Comme  vous  êtes  bon  I  Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas 
heureux,  me  dit-il  ? 

Je  le  rassurai  en  peu  de  mots,  et  j'ajoutai  qu'il  donne- 
rait bien  du  prix  à  la  confiance  qu'il  me  témoignait,  s'il 
voulait  me  permettre  de  passer  la  nuit  auprès  de  lui  et  de 
la  consacrer  à  lire  en  sa  présence  le  manuscrit  qu'il  vc« 
nait  de  me  remettre. 

Il  eut  l'air  touché  de  ma  demande,  donna  quelques  or- 
dres à  Patrice  pour  que  je  fusse  établi  aussi  bien  que  pos- 
sible au  coin  de  son  feu,  puis  il  laissa  tomber  sa  tète  sur 
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ses  oreillers,  ferma  les  yeux,  et  me  laissa  libre  de  com- 
mencer ma  lecture. 

Je  crois  que  le  récit  de  sir  Arthur  intéressera  quelques- 
unes  des  personnes  qui  prendront  la  peine  de  le  lire  ; 
qu'elles  jugent  alors  combien  je  dus  être  douloureusement 
impressionné  en  dévorant  ces  pages  en  présence  de  celui 
qui  les  avait  écrites  !  Lorsque  mes  regards  se  détachaient 
d'elles,  ils  rencontraient  ce  front  dont  la  mort  sembldit 
avoir  déjà  pris  possession,  ou  parcouraient  celte  chambre 
sombre  et  silencieuse  comme  un  sépulcre.  Les  émotions 
de  cette  nuit  m'ont  laissé  de  tels  souvenirs,  qu'il  me  sem- 
ble voir  encore  co  pâle  et  beau  visage,  et  entendre  cette 
respiration  qui  m'oppressait  moi-même,  tant  elle  était  pé- 
nible poiur  le  pauvre  malade  ;  et  ce  grand  et  triste  appar- 
tement, je  Tai  sous  mes  yeux  avec  son  plafond  à  solives, 
sa  haute  cheminée  et  ses  trois  fenêtres  sans  rideaux,  lais- 
sant voir  la  haute  montagne  avec  ses  grands  sapins  noirs, 
debout  comme  des  fantômes  sur  sa  neige  éclatante.  Voilà 
ce  que  j'ai  vu  et  ce  que  je  verrai  toujours  ;  voici  mainte- 
nant ce  que  je  lus* 


TuriUi  mars  1832, 

C'est  pour  vous  que  j'écris,  mes  pauvres  enfants  I  pour 
vous  qui  n*aurez  bientôt  plus  de  père  et  à  qui  je  veux 
laisser  le  douloureux  récit  que  je  vais  essayer  pour  rem- 
placer une  partie  des  conseils  que  je  ne  pourrai  vou9 
donner  plus  tard.  Une  main  amie  vous  remettra  un  jour 
cet  écrit  :  li$ez*le,  médilezrle,  et  tirez-en  le  grand  et  ter- 
rible enseignement  qu'il  renferme.  Il  ne  vous  dira  pas 
que  j'ai  été  coupable,  dans  le  sens  que  le  monde  attache 
à  ce  mot,  mais  il  ne  vous  en  apprendra  que  mieux  qu'il 
suffît  d'être  faible  pour  devenir  bien  malheureux,  et  que 
c'est  déjà  une  chute  qu'un  seul  pas  en  avant  hors  de  ce 
cercle  étroit  qu'on  nomme  le  devoir. 

Puis,  mes  enfants/  quand  vous  aurez  compris  ces 
cho^ses,  profitez-en  pour  vous  diriger  dans  la  vie,  ne  vous 
en  servez  jamais  pour  aider  vos  passions  ;  tâchez  d'être 
bons  sans  être  faibles,  mais  ne  soyez  pas  cruels  sous  le 
prétexte  menteur  que  vous  voulez  être  forts.  Défiez-vous 
de  vous-mêmes,  cela  vous  épargnera  la  douleur  de  vous 
défier  de  vos  semblables  ;  gardez-vous  surteut  de  croire 
que  vous  devez  haïr  et  mépriser  les  femmes,  parce  qu'une 
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femme  a  fait  le  malheur  de  celui  dont  vous  portez  le  nom. 
Sans  parler  de  fange  que  vous  appelez  votre  mère,  son 
sexe  compte  des  milliers  d*étres  purs  et  bons  comme  elle, 
et  comme  elle  éprouvés  par  le  malheur  et  sanctifiés  par 
le  dévouement.  Dites-vous,  d'ailleurs,  que  la  condition  des 
femmes  est  bien  triste,  et  que  même  parmi  celles  qui  ne 
sont  plus  dignes  de  nos  respects,  il  en  est  bien  peu  qui 
ne  méritent  pas  notre  pitié.  Leur  vie  est  un  perpétuel 
sacrifice  et  un  long  combat,  pendant  lesquels  la  nature  a 
placé,  au  milieu  des  vertus  qui  les  soutiennent  et  des 
instincts  qui  les  défendent,  d'autres  vertus  qui  les  égarent 
et  des  penchants  qui  les  trahissent.  La  société  leur  re- 
proche leur  dissimulation,  et  la  religion  leur  prescrit  la 
pudeur  qui  veut  qu'elles  cachent  leurs  désirs,  leurs  pen- 
sées et  jusqu*à  leurs  souffrances  ;  le  monde  les  entoure  de 
séductions,  et  il  est  presque  aussi  impitoyable  pour  leurs 
résistances  que  pour  leurs  défaites  ;  nous  voulons  qu'elles 
soient  les  esclaves  de  leurs  devoirs,  et  nous  en  faisons 
les  jouets  de  nos  passions  ;  nous  leur  recommandons  le 
respect  d'elles-mêmes,  et  nous  ne  respectons  pas  même 
celle  que  nous  aimons  ;  chacun  de  nous  les  veut  fragiles 
pour  lui  et  inébranlables  pour  tous  ;  nous  pouvons  étaler 
nos  joies  les  moins  pures  et  confier  nos  sentiments  les 
plus  coupables,  et  elles  doivent  cacher  leurs  larmes  les 
plus  saintes  et  leurs  affections  les  plus  nobles;  enfin 
notre  égoïsme,  qui  a  fait  te  partage  des  charges  de  l'hu- 
manité, leur  a  imposé  tous  les  devoirs  que  notre  nature 
rend  difficiles  et  nous  a  départi  tous  ceux  que  notre 
orgueil  rend  aisés. 

Tai  voulu  vous  faire  entendre  ces  paroles,  mes  enfants, 
pour  vous  prémunir  contre  l'exagération  des  sentiments 
que  mon  récit  fera  sans  doute  naître  dans  vos  cœurs. 
Vous  me  comprendriez  mal  s'il  vous  montrait  d'autre 
nécessité  que  celle  de  veiller  sur  vous-mêmes,  plus  mal 
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eticore  s'il  vous  inspirait  jamais  la  pensée  de  me  venger. 
Croyez-moi,  la  vengeance  n'est  pas  seulement  un  crime 
pour  une  âme  chrétienne,  elle  est  aussi  une  faiblesse  pour 
un  esprit  élevé,  et  si  vous  étiez  assez  malheureux  pour 
que  vos  principes  ne  vous  la  défendissent  pas,  votre  or- 
gueil devrait  toujours  vous  l'interdire.  Les  nobles  actions 
qui  partent  d'un  but  humain  ont  encore  cela  de  bon 
qu'elles  entrelionnent  dans  Thabitude  de  la  vertu  ou 
.  qu  elles  font  naître  le  goût  de  la  pratiquer  un  jour  pour 
elle-même. 

J'ai  peu  de  choses  à  vous  dire  de  mes  premières  an- 
nées ;  elles  se  sont  écoulées  heureuses  et  calmes  dans 
notre  vieux  château,  près  de  parents  qui  m'adoraient, 
puis  à  l'université  de  Cambridge,  où  j'avais  de  nobles  et 
joyeux  compagnons  qui  sont  tous  restés  mes  amis.  A 
vingt  ans,  j'eus  le  malheur  de  perdre  ma  mère,  et  cet 
événement,  en  me  privant  d'un  guide  tendre  et  éclairé,  a 
peut-être  influé  sur  ma  vie  tout  entière  Mon  père,  ab- 
sorbé par  les  devoirs  d'une  situation  élevée  dans  TÉtat, 
ne  put  donner  à  mon  éducation  morale  tout  le  soin  qu'elle 
exigeait,  et,  abandonné  de  bonne  heuee  à  moi-même, 
obligé  de  veiller  sur  une  santé  naturellement  délicate,  je 
laissai  mon  caractère  s*affaiblir  dans  une  existence  oisive, 
et  mon  esprit  se  fatiguer  sans  se  nourrir  dans  des  études 
sans  portée  et  dans  des  rêveries  sans  but.  Â  vingb-cinq 
ans,  je  vins  en  France  :  j'y  trouvai  une  société  élégante, 
polie,  spirituelle,  et  je  crus  de  bonne  fui  qu'en  me  don- 
nant un  peu  de  son  insouciance,  je  tempérerais  ma  tris- 
tesse, que  je  prenais  sincèrement  pour  de  la  gravité. 
Je  passai  deux  hivers  à  Paris,  recherché  parce  que  j'étais 
riche,  aimé  parce  que  j'étais  jeune  et  confiant,  et  flatté 
parce  que  mon  titre  d'étranger  ne  causait  d'ombrage  à 
personne.  Au  lieu  d'employer  mou  temps  à  acquérir  la 
science  des  hommes  et  l'intelligence  des  choses,  je  le  con- 
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sacrai  à  des  agitations  que  j*appelais  des  plaisirs,  et  à 
des  relations  que  je  regardais  comme  des  devoirs.  Du 
penchant  à  la  misanthropie,  je  tombai  dans  le  goût  ou 
plutôt  dans  le  besoin  de  la  dissipation,  et  ce  changement 
de  faiblesse  me  parut  une  guérison.  Vers  la  fin  du  second 
hiver,  mon  père  m'écrivit  qu'il  désirait  vivement  me 
marier,  et  m'engagea  à  revenir  en  Angleterre. 

Je  partis  pour  Londres,  où  mon  père  m*attendaît.  Le 
soir  môme  de  mon  arrivée,  je  fus  présenté  à  celle  qu'on 
me  destinait,  et  je  la  trouvai  charmante.  Un  mois  après, 
nous  étions  unis,  et  le  printemps  n^était  pas  écoulé,  que  ' 
je  traversais  la  France  avec  ma  jeune  compagne,  qui 
mVait  témoigné  le  désir  d'aller  passer  une  année  en 
Italie. 

Je  me  croyais  vraiment  heureux,  autant  qu'on  peut 
rètre  dans  ce  monde.  Ma  femme  était  douce  et  bonne, 
j'avais  un  bel  avenir  devant  moi,  le  présent  ne  me  taissait 
rien  à  désirer,  et  le  passé  n'avait  aucun  de  ces  tristes 
souvenirs  qui  projettent  leurs  ombres  sur  les  joies  du 
moment. 

Nous  parcourûmes  d'abord  toute  la  Suisse,  puis  nous 
nous  établîmes  a  Interlaken  pour  laisser  finir  la  saison  des 
grandes  chaleurs  en  Italie.  Le  mois  que  nous  passâmes 
dans  ce  délicieux  village  réalisa  tous  les  rêves  de  bon- 
heur que  j'avais  formés  depuis  le  commencement  de  ma 
jeunesse.  Le  jour,  nous  faisions  de  longues  excursions 
sur  les  lacs  ou  dans  les  montagnes;  le  soir,  au  retour, 
nous  causions  de  nos  projeta  du  lendemain  ou  nous 
lisions  quelques  pages  des  poè'tes  français  ou  des  nôtres, 
et  chaque  promenade,  chaque  conversation,  chaque  lec- 
ture servait  à  nous  faire  découvrir  en  nous  de  nouvelles 
et  attachantes  conformités  d'idées  et  de  goûts.  Une  grande 
affection  mutuelle  nous  unissait,  Mathilde  et  moi,  affection 
douce  et  grave  qui  portait  en  elle  tous  ces  caractères  de 
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durée  que  les  passions  violentes  ont,  par  bonheur,  bien 
rarement.  Le  monde  ne  nous  était  ni  indispensable,  ni 
importun,  et,  heureux  d'être  souvent  seuls,  nous  éprou- 
vions cependant  de  la  joie  à  nous  réunir  quelquefois  aux 
familles  distinguées  qui  comme  nous  habitaient  tempo- 
rairement la  vallée,  et  avec  lesquelles  de  fréquentes  ren» 
contres  à  la  promenade  nous  avaient  mis  en  relation. 

Cette  vie  si  douce  devait  néanmoins  avoir  on  terme,  6t 
quelques  matinées  froides  nous  apprirent  que  le  moment 
du  départ  était  venu.  Nous  nous  mimes  donc  en  route 
pour  Milan,  qui  devait  être  la  première  de  nos  stations 
en  Italie.  Nous  y  connaissions  une  famille  anglaise  à  qui 
nous  avions  promis  de  loin  une  visite,  et  qui  nous  atten-* 
dait  pour  revoir  avec  nous  les  beaux  lacs  et  les  riches 
plaines  de  la  Lombardie. 

Nous  fûmes  reçus  comme  nous  nous  y  attendions,  et  le 
soir  même  de  notre  arrivée,  lord  D.  .  nous  apprit  qu'il 
devait  donner  une  fête  le  lendemain  pour  nous  faire  con- 
naître en  une  seule  fois  toute  la  haute  société  de  Milan 
et  des  environs. 

J'abrège  ces  détails,  mes  enfants,  parce  que  mes  forces 
diminuent  chaque  jour  et  qu*U  me  tarde  d*arriver  à  la 
partie  de  mon  récit  qui  contient  les  aveux  que  je  tiens  à 
vous  faire,  et  par  conséquent  les  enseignements  que  je 
veux  vous  donner. 

Le  bal  de  lord  D...  fut  magnifique,  et,  comme  on  nous 
l'avait  annoncé,  tout  ce  que  le  pays  renferme  de  plus 
distingué  y  avait  été  prié  et  s'y  était  rendu,  de  sorte  que 
je  fus  présenté  à  toute  la  Lombardie  le  même  jour.  Lady 
Selwin  n'avait  jamais  été  plus  jolie,  et  j'entendais  à 
chaque  instant  vanter  autour  de  moi  la  grâce  de  sa  per- 
sonne et  la  distinction  de  ses  manières.  Ces  succès  me 
ravissaient  au  point  que  mon  bonheur  en  était  augmenté, 
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tant  il  est  vrai  que  la  vanité  est  un  des  éléments  qui 
composent  même  nos  Joies  les  plus  pures. 

La  fête  était  dans  toute  sa  splendeur  bruyante,  lorsque 
lord  D...,  suivi  d'un  inconnu,  se  rapprocha  de  moi,  sans 
doute  p  :)ur  une  nouvelle  présentation,  et  effectivement  il  me 
dit  tout  bas  :  •  Je  veux  vous  faire  connaître  le  plus  grand 
seigneur  de  Milan  b  ;  puis,  élevait  la  voix,  il  ajouta  en 
s'adressant  à  l'étranger  et  à  moi  et  en  nous  désignant  l'un 
à  l'autre  :  «  Sir  Arthur  Selwin,  le  comte  Alvinzi  »,  et 
sans  »éme  attendre  l'échange  de  nos  saluts,  il  se  perdit 
dans  un  flot  de  plumes,  de  dentelles  et  de  satin. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  ridicule  que  les  premières  paroles 
que  s'adressent  des  personnes  mises  ainsi  brusquement 
en  face  Tune  de  l'autre;  mais  comme  c'est  une  chose 
convenue,  on  n'y  fait  nulle  attention,  et  si  les  deux 
hommes  ont  de  la  valeur,  ils  ne  tardent  pas  à  se  doviner. 
Le  comte  Alvinzi  était  l'expression  la  plus  parfaite  de 
ce  fantôme  qu'on  appelle  la  noblesse  italienne.  11  avait 
de  la  beauté  sans  distinction,  de  Taisance  sans  dignité,  et 
de  l'&prit  naturel  sans  instruction.  11  parlait  tableaux 
parce  qu'il  possédait  une  magnifique  galerie,  poésie  parce 
qu'il  était  parent  éloigné  de  Manzoni,  et  patriotisme  parce 
qu'il  était  chambellan  de  l'empereur  d'Autriche.  Du  reste, 
il  fut  parfaitement  poli  pour  moi,  et  après  m'avoir  de- 
niandé  la  faveur  de  le  présenter  i  lady  Selwin,  il  nous 
engagea  à  passer  quelques  jours  à  la  villa  Alvinzi  au  re- 
tour de  notre  excursion  aux  lacs. 

Je  parlai  à  lord  D...  -de  cette  invitation,  et  il  m'en 
sembla  si  enchanté,  que  nous  décidâmes,  lady  Selwin 
et  moi,  que  nous  l'accepterions.  Nous  étions  d'ailteurs 
fort,  impatients  de  comparer  nous-mêmes  les  grandes 
existences  de  la  noblesse  italienne  à  celles  de  raristocralie 
de  notre  pays  :  n'était-ce  pas  encore  une  petite  satisfac- 
tion de  vanité  que  nous  cherchions  là  ? 
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Mais  si  cela  était,  nous  fûmes  bien  trompés  dans  notre 
attente,  car  la  villa  Alvinzi  était  un  séjour  admirable,  et, 
pour  le  luxe,  la  recherche  et  le  confort,  elle  pouvait  riva- 
liser avec  les  plus  splendides  demeures  des  trois  royaumes. 
Nous  y  fûmes  reçus  avec  une  cordialité  parfaite  par  le 
comte  Alvinzi,  qui  nous  pria  d'excuser  la  comtesse  sa 
femme,  qu*une  affaire  imprévue  avait  conduite  à  Milan, 
d'où  elle  ne  reviendrait  que  dans  la  soirée. 

Personne  ne  m'avait  jamais  parlé  de  la  comtesse,  et 
j'avais  dû  naturellement  penser  que  c'était  une  de  ces 
femmes  qui  n'ont  ni  des  qualités  assez  brillantes  ni  dea 
défauts  assez  saillants  pour  eccuper  d'elles  les  oisifs. 
Aussi,  quand,  vers  la  fin  de  la  soirée,  le  bruit  d'une  voi- 
ture annonça  l'arrivée  de  la  maîtresse  de  la  maison,  je 
n'éprouvai  paà  même  ce  sentiment  de  curiosité  vague 
qu'on  ressent  toujours  en  pareille  circonstance.  Enfin, 
une  petite  main  recouverte  d'un  gant  de  peau  de  Suède 
souleva  lentement  une  des  portières  de  velours  qui  sépa- 
raient le  salon  dans  lequel  nous  étions  de  la  galerie  qui 
lui  servait  d'antichambre,  et  la  comtesse  Alvinzi  entra. 

Le  premier  regard  que  je  jetai  sur  elle  ne  lui  fut  pas 
favorable  :  il  ne  me  montra  qu'une  femme  petite,  un  peu 
forte,  et  d'une  "pâleur  qui  était  effrayante,  quoiqu'elle 
n'eût  rien  de  maladif;  ses  manières  me  semblèrent  man- 
quer de  distinction,  et  sa  voix  de  cette  douceur  qui  donne 
souvent  un  charme  irrésistible  aux  femmes  qui  n'ont  pas 
de  beauté.  Mais  quand  elle  se  fut  débarrassée  de  son 
châle  et  de  son  chapeau,  et  qu'elle  put  sortir  de  la  bana- 
lité des  phrases  d'usage,  je  lui  trouvai  une  taille  remplie 
de  grâce  et  de  souplesse,  des  cheveux  blonds  admirables, 
des  yeux  comme  je  n'en  connaissais  pas,  et  un  langage 
qui  captivait  au  point  de  faire  oublier  l'accent  avec  lequel 
il  était  prononcé.  Cependant,  elle  ne  me  plut  pas,  et 
quand  mes  regards,  se  détournant  d'elle,  rencontrèrent 
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lady  Seiwin,  il  me  sembla  que  jamais  ma  femme  n'avait 
élé  aussi  jolie. 

Nous  étions  fort  nombreui  à  la  villa  Alvinzî,  et  nous 
y  menions  une  vie  tout  à  la  fois  douce  et  animée^  Chaque 
jour  nos  hôtes  formaient  quelque  nouveau  projet  pour 
nous  engager  à  prolonger  notre  séjour  chez  eux,  et  trou- 
vaient le  secret  de  vaincre  la  résistance  que  nous  leur 
opposions  d*abord.  Tantôt  c'était  une  magni6que  partie 
de  pèche  sur  le  lac  de  Côme,  dont  les  flots,  bleus  comme 
le  ciel,  l)aiguaient  le  pied  des  terrasses  de  la  villa  ;  tantôt 
une  chasse  périlleuse  dans  les  montagnes  qui  encadraient 
'e  site  admirable  que  nous  avions  sous  les  yeux  ;  puis, 
ces  moyens  ayant  été  employés  plusieurs  fois  déjà,  on 
parla  de  jouer  la  comédie,  et  on  voulut  nous  persuader 
que  sans  nous  cela  serait  tout  à  fait  impossible.  Dans 
cette  dernière  circonstance,  je  résistai  plus  sérieusement 
que  je  ne  Tavais  fait  encore,  et  je  suppliai  lady  Selwin  de 
ne  pas  persister  à  me  demander  la  prolongation  d*un 
séjour  qui  commençait  à  me  devenir  pénible  sans  que  je 
susse  positivement  pourquoi.  Je  n'avais,  pas  le  moindre 
désir  de  continuer  mon  voyage  plutôt  à  cette  époque 
qu'à  toute  autre  ;  aucune  obligation  ne  nous  forçait  à  en 
abréger  la  durée,  mais  j'éprouvais  un  besoin  impérieux 
quoique  vague  de  m'éloigner,  et  ma  présence  chez  le 
comte  Âlvinzi  jetait  du  trouble  dans  ma  conscience  et  une 
agitation  inconnue  dans  mon  cœur.  La  comtesse  faisait 
moins  d'instances  que  son  mari  pour  nous  retenir,  mais  il 
ne  m'avait  point  échappé  qu'elle  était  Pauteur  de  tous  les 
projets  qu'on  formait  pour  nous  garder,  puis,  une  fois 
qu'ils  étaient  adoptés^  que  c'était  elle  encore  qui  trouvait 
des  moyens  pour  en  retarder  l'exécution,  de  manière  à 
nous  obliger  toujours  à  changer  nos  résolutions  de  départ. 
Naturellement  affectueuse  et  même  expansive  avec  tout 
le  monde,  elle  témoignait  beaucoup  d'amitié  à  lady  Selwin, 
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tandis  que  vis-à  vis  de  moi  elle  était  d*une  réserve  qui 
allait  quelquefois  jusqu'au  dédain.  Cependant  une  voix 
secrète  me  disait  que  j'avais  malheureusement  attiré  son 
attention,  etj'avais  aussi  uni  par  deviner  que,  constamment 
bienveillante  pour  tout  le  monde,  elle  avait  dû  se  dire  qu'il 
ne  lui  restait  plus  qu'à  me  montrer  do  la  froideur  pour 
me  prouver  qu'elle  m'avait  distingué. 

Cette  découverte  avait  augmenté  la  contrariété  que  j'é- 
prou  vaisde  la  prolongation  de  notre  séjour  chez  elle,  et,  sans 
tenir  compte  des  instances  du  noble  et  hospitalier  comte 
Alvinzi,  des  prières  de  lady  Selwin  et  de  la  maaraise  hu- 
meur de  mon  ami  lord  D...,  j'annonçai  un  jour,  pendant 
le  déjeuner,  que  nous  partirions  le  surlendemain  pour 
Milan,  et  de  là  presque  aussitôt  pour  Florence,  où  je  comp- 
tais passer  le  reste  de  l'automne. 

La  comédie  avait  été  arrangée  pour  la  semaine  suivante, 
et  comme  nous  n'y  avions  pas  de  rôle,  ma  femme  et  moi, 
je  n'avais  pas  la  crainte  de  rien  désorganiser.  Néanmoins, 
dans  la  journée  qui  suivit  l'annonce  de  notre  prochain  dé- 
part, une  influence  mystérieuse  et  active  fit  naître  des  dif- 
ficultés que  personne  ne  chercha  à  aplanir,  et  tout  fut 
rompu.  Au  diner,  plusieurs  visiteurs  parlèrent  aussi  de 
départ,  sans  que  la  comtesse  Alvinzi  dît  un  seul  mot 
pour  les  détourner  de  leur  résolution.  Il  semblait  que  tout 
lui  fût  devenu  indifférent  depuis  qu'elle  savait  que  nous  de* 
viens  la  quitter,  et  pourtant  elle  seule  était  demeurée  si- 
lencieuse au  milieu  du  concert  de  regrets  sincères  ou  polis 
qui  s'était  élevé  le  matin  autour  de  nous,  lorsque  j'avais 
prononcé  le  mot  d'adieu. 

Le  lendenvain,  nous  voulûmes  faire  encore  une  dernière 
promenade  sur  le  lac,  et  nous  nous  réunîmes  de  bonne 
heure  sur  une  magnifique  terrasse  au  bas  de  laquelle  on 
avait  amené  les  barques  qui  devaient  nous  porter.  Un 
large  escalier  de  marbre  blanc  conduisait  de  la  terratse  au 
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bord  de  Teau,  et  quand  le  signal  du  départ  fut  donné,  je 
m'approchai  de  la  comtesse  Alvinzi  pour  lui  offrir  mcn 
bras.  J^avais  même  commencé  à  balbutier  une  phrase  ba- 
nale de  regret  sur  notre  prochain*)  séparation,  lorsqu'un 
regard  indéfinissable  me  réduisit  au  silence.  La  comtesse 
fil  deux  pas  en  arrière,  croisa  son  ch&le  sur  sa  poitrine  et 
s'élança  seule  sur  ces  marches  que  je  croyais  descendre 
pour  la  dernière  fois. 

Celte  action  si  simple,  et  qui  pouvait  n'èlre  que  le  ré- 
sultat du  hasard,  me  sembla  une  révélation  et  me  jeta 
dans  un  trouble  que  j'eus  beaucoup  de  peine  à  dissimu- 
ler. La  promenade  fut  triste,  el  quelques  tentatives  faites 
pour  l'égayer  n'eurent  d'autre  effet  que  de  rendre  plus  vi- 
sible encore  la  contrainte  qui  avait  succédé  tout  à  coup  à 
la  confiance  et  à  la  gaieté.  Au  retour,  le  dicer  fut  silen- 
cieux et  la  soirée  languissante.  On  essaya  vainement  de  la 
musique,  du  jeu,  de  la  conversation,  sans  pouvoir  se  fixer 
à  rien.  J'avais,  comme  tous  les  voyageurs,  un  album  dans 
lequel  je  recueillais  les  souvenirs  qui  m'étaient  chers, 
j'allai  le  chercher  et  je  priai  toutes  les  persennes  que  je 
devais  bientôt  quitter  d'y  tracer  quelques  lignes  ;  la  com- 
tesse voulut  être  la  dernière,  et  quand  elle  me  rendit  mon 
livre,  je  n'y  trouvai  qu'une  date,  celle  du  lendemain. 

Enfin,  l'heure  des  adiejx  arriva  1  je  remerciai  mes  nobles 
hôtes  de  leur  bonne  hospitalité  ;  je  leur  promis  de  les  re- 
voir à  mon  retour;  je  leur  témoignai  le  regret  de  me  sé- 
parer d'eux  quand  ils  avaient  la  bonté  de  désirer  nous 
garder  encore,  et  je  me  hàlai  de  gagner  mon  appartement 
pour  ne  pas  laisser  voir  une  tristesse  que  je  n'avais  pas 
soupçonnée  et  que  je  venais  de  découvrir  tout  à  coup  dans 
un  des  replis  de  mon  âme. 

Quand  je  me  retrouvai  seul,  j'interrogeai  mon  cœur  et 
je  fus  effrayé  de  son  profond  désespoir.  Ce  départ  que 
j'avais  souhaité  et  bâté  me  semblait  au-dessus  de  mes 
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forces,  et  cependant  je  ne  me  rendais  pas  bien  compte 
du  motif  de  mes  regrets;  j*emmenais  avec  moi  l'êlre 
que  je  chérissais  le  plus  au  monde,  dont  j'avais  promis 
de  faire  le  bonheur,  et  je  me  disais  que  j*al1ais  me  trou- 
ver bien  isolé  ;  je  me  nommais  successivement  toutes  les 
personnes  que  je  quittais,  et  je  me  disais  encore  que  je  ne 
voudrais  passer  ma  vie  avec  aucune  d'elles  ;  en6n,  au  sou" 
venir  de  la  comtesse  Âlvinzi,  qui  dominait  tous  les  autres, 
se  joignait  je  ne  sais  quel  indéfinissable  mélange  d*éIoi- 
gnement  et  d^attraction  qui  avait  quelque  chose  de  ces 
fatalités  contre  lesquelles  on  lutte  sans  pouvoir  leur 
échapper. 

Je  restai  ainsi  absorbé  dans  mes  pensées  jusqu'au  mo- 
ment où  mon  valet  de  chambre  vint  m'annoncer  que  nos 
voitures  étaient  prêtes  et  que  lady  Selwin  m'attendait.  Je 
sortis  machinalement  de  ma  chambre  sans  m'apercevoir 
que  j'avais  encore  mes  vêtements  de  la  veille,  et  je  me 
rendis  dans  le  vestibule  de  la  villa  Alvinzi.  Les  premières 
lueurs  de  l'aurore  ne  paraissaient  pas  encore  sur  les  cimes 
du  Mont-Rosat«  et  pourtant  la  comtesse  était  déjà  debout 
pour  nous  dire  un  dernier  adieu.  Sa  présence,  à  laquelle 
je  ne  m'attendais  pas,  me  causa  un  embarras  extrême,  car 
il  me  sembla  qu'elle  me  devinerait  et  qu'elle  serait  bles- 
sée d'une  affection  qui  ne  se  révélait  à  moi  que  par  des 
remords  avant  de  m'avoir  donné  une  seule  joie.  Aussi 
j'abrégeai  avec  une  impatience  presque  brutale  ces  der- 
niers moments,  et  comme  le  postillon  qui  devait  conduire 
ia  voiture  de  lady  Selwin  mettait  de  la  lenteur  à  ajuster 
je  ne  sais  quoi  qui  manquait  à  l'un  de  ses  chevaux,  je 
m'élançai  dans  la  calèche  qui  servait  ordinairement  à  nos 
domestiques,  et  je  criai  avec  colère  :  en  avant  ! 

Nous  arrivâmes  de  très-bonne  heure  dans  la  matinée  à 
Milan,  et  aussitôt  que  ma  femme  fut  installée  à  l'auberge, 
je  me  mis  en  course  pour  faire  régulariser  mes  passeports 
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par  les  différentes  autorités  de  la  ville,  afin  de  pouvoir  en 
repartir  dès  le  lendemain.  Je  restai  quelques  heures  ab- 
sent, et  à  mon  retour  je  vis  de  loin  mon  valet  de  chambre 
qui  m'attendait  à  la  porte  de  Phdtel,  et  qui  vint  au-devant 
de  moi  pour  me  prévenir  que  lady  Seiwin  était  fort  souf- 
frante, et  qu'on  avait  été  chercher  un  médecin. 

Celui-ci  arriva  bientôt,  et  il  me  rassura  sur  les  souf- 
frances de  ma  femme,  qu'il  attribuait  à  des  causes  qui 
devaient  me  réjouir;  toutefois  il  ne  me  dissimula  pas  que 
lés  espérances  qu'il  mo  donnait  pourraient  être  compro- 
mises si  nous  persistions  à  continuer  immédiatement  notre 
voyage,  et  il  ajouta  qu*ii  était  de  son  devoir  de  nous  pres- 
crire quelques  semaines,  et  peut-être  quelques  mois  du 
repos  le  plus  complet. 

J'eus  d'abord  l'idée  de  partir  seul,  car  l'inquiétude  vague 
qui  m'avait  chassé  de  la  villa  Alvinzi  m'avait  poursuivi  à 
Milan  ;  mais  je  songeai  à  la  jeunesse  de  lady  Seiwin,  à 
son  inexpérience,  à  Tisolement  dans  lequel  la  laisserait 
(non  départ,  et  je  crus  en  conscience  que  le  premier  de 
mes  devoirs  était  de  ne  pas  m'éloigner  d'elle  ;  j^espérais 
d'ailleurs  qu'elle  serait  en  état  de  voyager  beaucoup  plus 
iàl  que  le  médecin  ne  l'avait  dit,  et  qu'ainsi  nous  pourrions 
repartir  encore  avant  l'époque  où  les  nobles  Milanais  re- 
viennent à  la  ville. 

Cependant,  averti  comme  je  l'étais,  j'aurais  dû  com- 
prendre qu'il  y  avait  moins  d'inconvénients  à  me  séparer 
pour  quelques  mois.de  lady  Seiwin,  que  de  m'exposer  à 
revoir  encore  la  comtesse  Alvinzi.  Qui  sait  même  si  une 
absence  ne  m'aurait  pas  permis  de  la  retrouver  plus  tard 
impunément  en  lui  prouvant  que  son  pouvoir  était  im- 
puissant sur  ma  raison?  Mais  déjà  je  cherchais  à  me 
tromper  moi-même,  et  mes  bonnes  résolutions  n'étaient 
que  des  pièges  que  me  tendait  une  affection  dont  j'igno- 
rais encore  le  nom,  et  dont  je  subissais  pourtant  la  tyran- 
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nie.  Hélas  l  celui  qui  reste  sourd  aux  premiers  murmures 
de  sa  conscience  n'enteqdra  pad  plus  tard  ses  cris  les  plus 
déchirants. 

Le  surlendemain  de  notre  arrivée  à  Milan,  je  revenais 
de  faire  une  promenade  à  cheval,  lorsqu'on  approchant 
de  la  chambre  de  ma  femme,  je  l'entendis  qui  causait  avec 
une  gaieté  et  une  familiarité  qui  excluaient  Tidée  de  la 
présence  d*une  personne  subalterne.  J'entrai,  et  quelle  ne 
fut  pas  ma  surprise,  je  devrais  dire  ma  douleur,  lorsque 
j*aperçus,  assise  à  côté  de  la  chaise  longue  de  ladjr  Seiwin, 
la  comtesse  Âlvinzi  ! 

£lle  était  venue  par  hasard  à  Milan,  avait-elle  dit;  par 
hasard  aussi,  un  de  ses  gens  avait  rencontré  un  des  miens, 
et  elle  avait  appris  ainsi  l'accident  qui  avait  empêché  notre 
départ  et  qui  devait  prolonger  notre  séjour.  Ce  fut  du 
moins  ce  que  me  conta  Mathilde,  car  je  ne  fis  au- 
cune question  à  la  comtesse  sur  les  motifs  d'un  retour 
qui  me  semblait  cependant  bien  extraordinaire.  Du  reste, 
notre  entrevue  fut  froide  comme  nos  adieux  Favaienl  été, 
et  je  sortis  de  la  chambre  de  ma  femme  avant  la  fin  de  sa 
visite. 

Mais  cette  rencontre  imprévue  m'avait  rempli  d'une 
émotion  si  profonde,  qu*il  ne  me  fut  plus  possible  de  me 
faire  la  moindre  illusion  sur  l'état  de  mon  âme.  Je  vis  avec 
désespoir  que  j'aimais  cette  femme,  et  comme  si  je  de* 
vais  subir  la  punition  avant  de  commettre  la  faute^  je  re- 
connus en  même  temps  qu*elle  ne  mériterait  jamais  tout 
ce  que  je  lui  sacrifierais  peut-être.  Au  penchant  irrésis* 
tible  qui  m'entraînait  vers  elle,  se  mêlait  je  ne  sais  quelle 
répulsion  secrète  qui  me  causait  la  douleur  d'être  honteux 
de  ma  passion,  sans  me  donner  la  force  de  la  combattre. 
La  beauté  de  la  comtesse  avait  quelque  chose  de  sauvage 
et  de  bizarre  qui  me  captivait  sans  me  charmer,  et  son 
esprit,  qui.se  laissait  plutôt  deviner  que  connaître,  possé- 


dait  une  Béduction  mystérieuse  qui  m'inquiétait  et  m'atti- 
rait comme  tout  ce  qui  est  inconnu.  Si  je  la  comparais  à 
Mathilde,  je  me  prenais  en  pitié,  car  je  reconnaissais 
qu'elle  lui  était  inférieure  en  tout,  et  si  je  l'avais  vue  dans 
un  de  ces  moments,  j'aurais  été  capable  de  lui  dire  que  je 
la  haïssais.  Comme  un  vil  esclave,  mon  cœur  avait  des 
heures  de  révolte  pendant  lesquelles  il  la  méprisait,  et  des 
instants  de  bassesse  dont  elle  aurait  pu  profiler  pour  m'en- 
traîner  à  l'oubli  de  tous  mes  devoirs,  sans  me  donner,  je 
le  sentais  bien,  un  seul  jour  de  bonheur. 

Profondément  convaincu  de  la  nécessité  de  sortir,  n'im- 
porte à  quel  prix,  de  cette  situation,  je  cherchai  sans  re- 
tard et  sans  relâche,  dans  ma  raison  et  dans  mon  esprit, 
par  quel  moyen  je  pourrais  y  parvenir.  La  fuite  m'aurait 
peut-être  sauvé  en  me  laissant  désespéré  ;  mais  je  m'étais 
malheureusement  persuadé  que  dans  l'état  de  lady  Selwin 
cette  ressource  m'était  interdite.  Deux  autres  partis  me 
restaient  :  aller  me  jeter  aux  pieds  de  Mathilde,  tout  lui 
avouer  et  la  supplier  de  rompre  avec  cette  femme,  ou 
écrire  à  la  comtesse  pour  faire  un  appel  à  sa  générosité 
en  lui  demandant  de  s'éloigner  de  nous.  La  fatalité,  ou 
pour  mieux  dire  ma  faiblesse,  me  fit  donner  la  préférence 
au  dernier.  Hélas!  à  compter  de  ce  moment,  ma  con- 
science, que  je  n'écoutais  plus,  dut  se  dire  que  ma  perte 
était  consommée  sans  retour,  et  le  dernier  effort  de  ma 
raison  fut  de  chercher  à  relever  par  la  forme  de  ma  lettre 
la  faute  irréparable  que  je  commettais  en  récrivant. 

Voici  cette  lettre,  mes  enfants  :  elle  vous  prouvera  com- 
bien la  passion  est  ingénieuse  à  se  créer  des  illusions, 
puisque  je  pus  me  persuader  qu'elle  aiderait  à  mo  sauver 
tandis  qu'elle  était  destinée  à  me  perdre  : 

«  Qu'allez-vous  penser  de  moi  en  lisant  cette  lettre, 
Madame  ?  Votre  fierté  y  verra-t-elle  une  offense,  ou  votre 
bonté  y  cherchera-t-elle  une  preuve  de  mon  respect  et  un 
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hommage  randu  à  la  délicatesse  de  vos  sentiments?  Ce 
n*est  pas  sans  inquiétude  que  je  me  fais  ces  questions,  et 
cependant  les  motifs  qui  me  déterminent  à  vous  écrire 
sont  si  purs,  qu'il  me  semble  que  je  manquerais  à  tous 
mes  devoirs  si  je  ne  le  faisais  pas.  Et  quand  je  dis  tour 
mes  devoirs,  j'entends  aussi  bien  ceux  que  j*ai  à  remplis 
envers  vous  que  ceux  qui  me  sont  imposés  par  mon  affec* 
tion  pour  une  personne  que  je  ne  vous  désignerai  pas, 
paiceque  votre  cœur  aura  plus  vite  deviné  son  nom  que  * 
ma  main  ne  l'aurait  tracé. 

»  J'ai  dû  vous  paraître  capricieux,  bizarre,  ingrat  même, 
quand  vous  m'avez  vu  résister  au  désir  qu'avait  lady  Sel- 
win  de  prolonger  son  séjour  chez  vous  ;  que  penserez* 
TOUS  donc  de  moi  lorsque  je  vous  aurai  dit  que,  dans 
rimpossibilité  où  je  suis  de  m*éloigiier  en  ce  moment  des 
lieux  que  vous  habitez,  je  viens  vous  supplier  de  me  per- 
mettre d'y  éviter  votre  présence  7  Si  j'avais  pu  prendre 
cette  résolution  sans  vous  parler  des  causes  qui  la  rendent 
nécessaire,  j'aurais  préféré  ce  parti,  mais  vos  bontés  me 
condamnent  à  vous  expliquer  ma  conduite,  et  si  je  suis 
réservé  au  malheur  de  vous  offenser,  j'aime  mieux  le  faire 
par  ma  franchise  que  par  un  silence  qui  vous  donnerait 
le  droit  d'attribuer  à  Tingratitude  de  mon  cœur  ce  qui 
vient  au  contraire  de  son  dévouement  et  de  son  affection 
pour  vous. 

»  Mais  où  trouver  des  paroles  pour  vous  révéler  ces 
choses  qui  sont  inexplicables  et  confuses  pour  moi-même? 
Comment  vous  montrer  le  fond  d'une  âme  qui  n'ose  s'in- 
terroger, tant  elle  a  peur  de  se  connaître,  et  qui  veut  cet 
pendant  que  vous  la  connaissiez  toute  entière?  Commen- 
chercher  à  vo<^s  éclairer  sans  risquer  de  vous  offenser? 
Comment,  enfin,  éviter  ou  de  vous  irriter  par  mes  aveux, 
ou  de  vous  affliger  par  mes  résolutions  ? 

>  Ah  1  si  j'avais  pu  m'éloiguer  de  vous,  j'aurais  renfermé 
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mon  secret  dans  mon  cœur,  et  ce  sentiment,  dont  votre 
préjenco  fait  un  crime  et  une  souffrance,  serait  devenu, 
par  notre  séparation,  une  de  ces  tristesses  mille  fois  plus 
douces  que  bien  des  joies,  et  un  de  ces  dévouements  mys- 
térieux et  profonds  qui  sont  presque  des  vertus.  Rassuré 
par  votre  absence,  je  vous  aurais  aimée  sans  trouble,  et 
a'tte  affection  sainte,  loin  de  me  détourner  de  mes  de- 
voirs, serait  devenue  la  force  qui  m^eût  aidé  à  les  remplir; 
ignorée  même  de  vous,  ma  tendresse  eût  été  mon  bien  à 
moi  seul,  et  elle  aurait  vécu,  sans  espérance,  plus  heu- 
reuse et  mieux  satisfaite  que  celles  qui  n'ont  plus  besoin 
d^allendre,  parce  qu'elles  ont  tout  obtenu.  Jamais  retour 
inespéré  n'aurait  été  plus  doux  que  cet  exil  volontaire, 
consolé  et  embelli  par  un  impérissable  et  pur  souvenir,  et 
jamais  non  plus  homme  n*eût  été  aussi  heureux  de  parler 
pour  la  première  fois^  que  moi  de  me  taire  pour  toujours. 
Enfin,  aujourd'hui,  il  me  semble  que  je  n'étais  si  pressé 
de  me  Séparer  de  vous  que  pour  donner  à  ma  tendresse 
le  bonheur  d'apprendre  qu'elle  pouvait  vivre  par  elle- 
même. 

9  Mais  les  événements,  plus  forts  que  ma  volonté^  ne 
m'ont  pas  permis  de  m'éloigner  de  votre  pays  autant  que 
je  l'avais  résolu,  et  votre  présence  est  bientôt  venue  rem- 
placer des  regrets  qui  n'étaient  pas  sans  douceur,  par  des 
alarmes  qui  sont  presque  des  remords;  oui,  des  remords. 
Madame,  car  si  mon  affection  vous  offense,  elle  outrage 
aussi  un  être  qui  m'est  bien  cher,  et  dont  j'ai  promis  de 
faire  le  bonheur.  Ayez  pitié  de  lui,  si  vous  ne  croyez  pas 
que  je  mérite  que  vous  ayez  pitié  de  moi  I  Dire  à  Malhilde 
que  je  ne  veux  plus  vous  voir,  c'est  briser  son  cœur,  car 
c'est  lui  laisser  deviner  que  je  vous  aime  ;  et  cependant 
telle  est  la  force  de  ma  résolution,  que  j'aurais  pris  ce 
parti  désespéré,  si  je  n'avais  pensé  qu'il  était  plus  digne 
4e  vous,  et  plus  conforme  à  Tadmiration  que  j'ai  pour 
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votre  caractère,  de  faire  un  appel  à  votre  générosité.  C'est 
donc  à  vous  que  je  m'adresse,  Madame,  quoique  ce  soit 
vous  que  j'offense  !  Sduvez-moi  de  vous,  puisque  c'est  le 
seul  moyen  qui  me  reste  de  me  sauver  de  moi-môme. 
Votre  viepst  si  brillante,  si  heureuse,  que  vous  ne  sauriez 
avoir  besoin  de  nous  pour  l'embellir  encore,  et  ce  n*est 
rien  vous  enlever  que  de  vous  supplier  de  ménager  un 
obscur  bonheur  qui  n'aura  pas  de  plus  douce  joie  que  de 
vous  devoir  sa  durée.  Ne  revenez  donc  pas  à  Milan  tant 
que  nous  devrons  y  demeurer,  ou  si  vous  y  revenez, 
faites  que  nous  Tignerions  l  C'est  à  genoux  que  je  vous 
adresse  cette  prière,  et  c'est  à  genoux  aussi  que  je  vous 
bénirai  si  elle  est  entendue.  Et  qui  pourrait  vous  empêcher 
de  l'entendre  ?  Rien,  pas  môme  le  désir  de  conserver  ma 
tendresse,  puisque  votre  générosité  la  rendra  plus  durable, 
et  que  votre  absence  ne  saurait  l'affaiblir.  Je  ne  vous  de- 
mande pas  de  m'aider  à  ne  plus  vous  aimer,  mais  je  vous 
conjure  de  m^épargner  la  douleur  de  combattre  une  affec- 
tion qui  sera  toujours  heureuse  si  elle  u*est  jamais  cou- 
pable. Je  vais  plus  loin  :  si  en  cessant  de  vous  voir  je 
devais  cesser  de  vous  chérir,  je  ne  voudrais  pas  me  séparer 
de  vous ,  et  si  mon  cœur  désire  voire  absence,  c'est  moins 
parce  que  mon  sentiment  souhaitedu  repos  pour  s'éteindre, 
que  parce  qu'il  veut  du  calme  pour  pouvoir  s^épurer. 

»  M'avez-vous  bien  compris?  Je  Tespère,  car  il  m'a 
semblé  que  depuis  longtemps  déjà  vous  m'aviez  deviné 
dans  mon  affection,  et  suivi  de  la  pensée  dans  mes  com- 
bats. Maintenant  me  pardon nerez-vous?  Oui,  n*est-ce  pas? 
puisqu'il  ne  saurait  y  avoir  d'outrage  dans  un  aveu  qui 
prouve  tant  de  respect  et  dans  use  prière  qui  montre 
tant  d'estime.  Je  dois  donc  supposer  que  nous  ne  nous 
verrons  plus.  Madame.  Laissez-moi  vous  dire  alors  que 
jamais  mon  silence  ne  devra  vousfairecroireàmonoubli« 
et  ^ue  dans  quelque  lieu  et  da«s  quelque  situation  que  je 
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sois,  ii  n*y  aura  d'autre  changement  dans  mon  coeur  que 
celui  qui  peut  résulter  d'une  tendre  reconnaissance  ajoutée 
à  une  inaltérable  et  pure  affection. 

»  ARTHUR.  » 

Quand  vous  lirez  cette  lettre,  mes  enfants,  vous  aurez 
acquis  assez  d'expérience  pour  comprendre  qu'elle  était 
une  faute  bien  grave,  et  vous  vous  étonnerez  que  j'aie  pu 
l'écrire  si  j'étais  réellement  décidé  à  briser  sans  retour  mes 
malheureuses  relations  avec  la  comtesse  Âlvinzi.  Mais, 
comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  j'étais  livré  sans 
défense  à  toutes  tes  illusions  décevantes  de  la  passion,  et 
j*avais  cru  voir,  ou  plutôt  voulu  voir  mon  salut  dans  cette 
lettre.  Quelle  était  ma  pensée  secrète  en  l'écrivant?  vou- 
lais-je  bien  sincèrement  qu'elle  fût  une  cause  de  rupture, 
ou  était-ce  un  moyen  détourné  que  je  prenais  pour  faire 
connaître  mes  sentiments?  Dieu  le  sait;  cependant  il  est 
probable  que,  toujours  sous  l'influence  des  inspirations 
les  plus  contraires,  mon  jugement,  aussi  faible  et  aussi  in- 
certain que  mon  cœur,  me  fît  choisir  ce  parti  qui  pouvait 
bien  par  hasard  amener  ce  premier  résultat,  mais  qui,  à 
coup  sûr,  conduisait  au  second. 

Quoi  qu  il  en  soit,  mon  secret  ne  m'appartenait  plus,  et 
désormais  ma  froideur  ne  pourrait  plus  passer  pour  de  Tin- 
différence,  ni  ma  sauvagerie  pour  le  goût  naturel  de  la  re- 
traite. Je  m'étends  sur  ces  détails,  mes  chers  enfants, 
parce  que  cette  première  démarche,  que  je  croyais  devoir 
être  décisive  dans  un  sens,  le  fut  dans  un  autre,  en  ce 
qu'elle  apprit  à  la  comtesse  Âlvinzi  que  j'étais  dans  sa  dé- 
pendance, ce  que  j'avais  été  seul  à  savoir  jusqu'alors,  ou 
ce  que  je  pouvais  du  moins  nier,  puisque  je  n'en  étais 
jamais  convenu. 

Je  portai  ma  lettre  au  palais  Âlvinzi  et  je  la  remis  moi- 
môme  entre  les  mains  de  la  femme  de  chambre  de  la  com- 
tesse. Quoiqu'il  ne  fût  que  dix  heures  du  mj^tÀn^  cette 
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fille  me  dit  que  sa  maîtresse  était  dans  le  salon  et  qu'elle 
avait  donné  Tordre  de  me  recevoir  si  je  venais. 

Me  recevoir!  elle  m'attendait  donc?  elle  avait  donc 
compté  sur  ma  faiblesse?  Quel  résultat  aurait  alors  ma 
lettre,  si  ce  n'est  de  la  confirmer  ?  J'eus  un  nMiment  la 
pensée  de  la  reprendre,  mais  la  femme  de  chambre  était 
partie,  me  laissant  seul  avec  le  regret  de  mon  imprudence 
et  la  honte  d'apprendre  qu'elle  avait  été  prévue  par  celle 
qui  pouvait  en  abuser. 

Je  vis  iilors  toute  la  profondeur  de  Tabime  vers  lequel 
j'étais  fatalement  et  irrésistiblement  entraîné.  Je  ne  pou- 
vais me  dissimuler  que  la  femme  qui  avait  lu  avec  tant  de 
sang- froid  dans  mon  âme>  ne  devait  avoir  aucune  géné- 
rosité dans  la  sienne,  et  que  Taveu  que  j'avais  fait  dans  la 
folle  espérance  de  me  sauver,  allait  au  contraire  contri- 
buer à  me  perdre  ^ans  retour.  Ce  fut  en  ce  moment  que  je 
sentis  s'élever  dans  mon  cœur  un  de  ces  mouvements  de 
haine  dont  je  vous  ai  parlé  ;  haine  qui  croissait  avec  mon 
amour,  luttant  avec  lui  sans  le  vaincre  et  sans  lui  céder, 
semblables  tous  deux  à  ces  jumeaux  dont  parle  l'histoire, 
qui  se  détestaient  et  se  déchiraient  dans  le  sein  «le  leur 
mère. 

La  journée  se  passa  sans  que  la  comtesse,  qui  avait 
promis  la  veille  à  Mathilde  de  revenir,  parût.  Ma  femmOi 
vers  le  soir,  se  préoccupa  de  cette  absence,  et  elle  voulut 
m'envoyer  au  palais  Âlvinzi  pour  en  connaître  la  cause.  Je 
prétextai  un  peu  de  fatigue,  de  sorte  que  le  message  fut 
confié  à  un  dômes*'  ne  qui  revint  bientôt  annoncer  que 
la  comtesse  était  partie  dans  l'après-midi.  Il  apportait  en 
même  temps  un  billet  d'elle  adressé  à  lady  Selwin. 

Ce  billet  était  conçu  en  termes  vagues,  tristes  et  affec- 
tueux. La  comtesse  y  parlait  de  la  nécessité  imprévue  d'un 
prompt  départ,  et  du  regret  de  quitter  son  amie  Ma- 
tMii€  sans  l'avoir  revue.  Un  post-scriptum  de  deux  ligne» 
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renfermait  un  soutenir  pour  mot,  et  l'espéranoe  que,  si 
notre  séjour  à  Milan  se  prolongeait,  je  pourrais  revenir  à 
la  villa  Alviazi. 

Ce  dénoûment  que  je  n'avais  pas  osé  prévoir,  rendit  du 
calme  à  mon  cœur.  Je  ne  vis  dans  I*aimabte  souvenir  de 
la  comtesse  et  dans  Pespèce  d'invitation  dont  il  était  ac- 
compagné, qu'une  manière  noble  et  délicate  de  me  dire 
qu'elle  me  laissait  libre  d'agir  comme  je  Tentendrais  :  je 
fus  touché  ;  c'était  un  malheur  de  plus,  car  mon  affectioa 
s'augmenta  de  l'idée  que  l'être  qui  l'inspirait  en  était  bien 
véritablement  digne. 

Une  semaine  s'écoula.  J'étais  dans  cette  situation  douce 
et  triste  qui  suit  l'accomplissement  d'un  devoir  pénible, 
lorsque  la  poste  m*apporta  une  lettre  du  comte  Âlvinzi.  FI 
me  félicitait  gaiement  sur  fétat  de  Mathilde,  me  raillait 
avec  grâce  et  esprit  sur  les  soins  tant  soit  peu  bourgeois 
que  je  lui  rendais,  et  finissait  par  me  proposer  de  me 
réhabiliter  dans  l'opinion  du  monde  élégant,  en  venant 
seul  passer  quelques  jours  à  la  villa. 

Cette  invitation  me  parut  toute  naturelle,  et  je  me  se- 
rais même  inquiété  si  le  comte  Alvinzi,  qui  m'avait  fait 
tant  d'instances  pour  rester  chez  lui,  ne  m  eût  plus  engagé 
à  y  revenir.  J'avais  déjà  commencé  ma  réponse,  iorsqu'en 
touchant  machinalement  cette  lettre  qui  se  terminait  au 
bas  de  la  première  page,  je  crus  apercevoir  à  travers  le 
papier  des  caractères  tracés  sur  la  page  opposée.  Je  tou^-^ 
nai  le  feuillet,  et  je  lus,  écrits  de  la  main  de  la  comtesse, 
ces  seuls  mots  :  «  Je  vous  en  supplie,  venex,  » 

Elle  savait  tout ,  et  tout  par  moi ,  et  non-seulement 
elle  me  rappelait,  mais  elle  le  faisait  avec  prière  1  Vous 
l'avouerai-je,  mes  enfants?  je  fus  profondément  ému  de 
ces  expressions  qui  me  semblaient  renfermer  un  doux 
aveu.  Enivré,  touché,  je  restai  quelques  instants  sans  plus 
entendre  la  grande  voix  de  mes  remords  que  les  murmures 
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secrets  de  mes  craintes  et  de  mes  doutes.  Tous  les  so- 
phismes  de  la  passion  assaillirent  à  la  fois  ma  raison  et 
mon  cœur.  Ils  me  dirent  qu'il  y  arrait  de  la  lâcheté  à  moi 
à  abandonner  cette  femme,  malheureuse  peut-être  par 
ma  faute  ;  je  crus  aussi  à  la  possibilité  d'une  liaison  tendre, 
mais  pure  qui  doublerait  le  bonheur  de  ma  vie  sans  nuire 
à  Taccomplissement  de  mes  devoirs;  enfin  je  me  levais 
avec  l'intention  d'ordonner  les  préparatifs  de  mon  départ 
peur  la  villa  Alvinzi,  lorsque  je  crus  entendre  la  voix  de 
Mathildequi  m'appelaitde  sa  chambre,  contiguëàla  nienne. 
J'y  courus^  et  vous  comprendrez  un  jour  tout  oe  qui  dut 
se  passer  dans  mon  cœur,  quand  ma  femme,  les  yeux  bril- 
lants de  joie  et  humides  de  larmes,  m'apprit  qu^elle  croyait 
avoir  senti  dans  son  sein  les  premiers  signes  de  vie  de 
l'enfant  que  nous  ne  faisions  encore  qu'espérer. 

Je  me  jetai  à  genoux  près  d'elle  ;  je  la  remerciai,  je  re- 
merciai Dieu;  je  bénis  cet  être  (c'était  vous,  Henri)  qui 
n'existait  pas  encore  pour  lui-même  et  qui  vivait  déjà 
pour  me  protéger  ;  je  redevins  époux  en  apprenant  que  je 
serais  père,  et  je  rentrai  chez  moi  pour  répondre  au 
comte  Alvinzi  que  j'étais  bien  touché  de  son  souvenir, 
mais  qu'il  m*était  impossible  de  me  rendre  pour  le  mo- 
ment à  son  invitation. 

De  bonne  foi,  je  me  crus  sauvé  ;  j'interrogeai  mon  cœur, 
il  me  parut  calme  ;  je  l'élus  ces  cinq  mots  qui  l'avaient 
troublé,  ils  ne  me  causèrent  aucune  émotion,  le  soir,  le 
docteur  vint,  il  me  dit  que  nous  pourrions  bientôt  partir; 
cette  espérance  me  transporta  de  la  joie  la  plus  douce. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  et  ma  tranquillité  ne  se  dé- 
mentit pas.  Elle  était  telle,  que  loin  d'avoir  à  repousser 
mes  souvenirs,  j'étais  en  quelque  sorte  obligé  de  les  re- 
chercher pour  m'assurer  de  leur  existence  ;  à  la  honte  de 
ma  faiblesse  succéda  l'orgueil  de  ma  force  :  si  la  villa 
Aivinzi  n'avait  été  qu'à  deux  liwies,  je  crois  que  j'y  aérais 
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allé  pour  braver  la  présence  de  la  comtesse.  Vaine  et 
folle  sécaritéqui  n'était  qa*un  piège  de  ma  passion  et  qui 
devait  être  bientôt  détruite  sans  retour  1 

Plusieurs  jours  s'étaient  écoulés  depuis  la  petite  vic- 
toire que  favais  remportée  sur  moi-même,  et  j'étais  un 
matin  auprès  de  Mathilde,  à  laquelle  je  faisais  la  lecture 
d'un  roman  nouveau,  quand  on  vint  me  prévenir  qu'une 
femme  me  demandait  et  insistait  pour  me  parler  en  par* 
ticulier  ;  j'ordonnai  qu'on  la  fit  entrer  dans  mon  apparte- 
ment, où  je  me  rendis  moi-même  sur-le-champ* 

C'était  une  femme  de  la  campagne,  ne  parlant  que  le 
dialecte  lombard,  que  je  ne  connaissais  pas;  toutefois,  je 
finis  par  comprendre  qu'elle  me  demandait  si  j'étais  bien 
réellement  le  signer  Seiv^in,  et  lui  ayant  répondu  affimati- 
vement ,  elle  tira  de  sa  poche  une  lettre,  me  la  remit  et  me 
fit  entendre  qu'elle  attendait  une  réponse. 

Vous  avez  déjà  deviné,  mes  enfants,  que  celte  lettre 
était  de  la  comtesse.  Je  l'ouvris,  m'attendent  à  y  trouver 
des  reproches,  et  fort  décidé  à  en  mériter  de  nouveaux  si 
cela  était  nécessaire,  mais  je  me  trompais  ;  la  comtesse 
ne  faisait  aucune  allusion  au  passé,  du  moins  en  ce  qui 
touchait  nos  rapports  secrets  ;  elle  me  disait  simplement 
et  affectueusement  qu'elle  avait  des  chagrins ,  que  des 
conseils  lui  étaient  indispensables,  et  qu'elle  avait  compté 
sur  mon  amitié,  quelque  nouvelle  qu'elle  fût,  et  sur  mon 
dévouement,  quoiqu'elle  ne  l'eût  pas  encore  mis  à  l'é- 
preuve. 

Saisir  une  plume,  tracer  à  la  hâte  ces  mots  :  «  Je  serai 
chez  vous  demain  »  ;  plier  le  billet,  le  remettre  à  la  femme 
qui  l'attendait,  redescendre  des  hauteurs  de  mon  orgueil 
dans  les  profondeurs  de  ma  honte ,  et  me  laisser  tomber 
accablé  dans  un  fauteuil,  tout  cela  fut  l'affiaire  d'un  instant 
et  l'ouvrage  de  quelques  lignes. 

El  pourtant  que  fallait-il  pour  me  sauver  epcore  une  fois? 
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Mon  Dieu  I  réfléchir  seolement  pendant  quelques  minutes  ! 
J'aurais  compris  alors  que  je  devais  être  le  dernier  homme 
de  qui  la  comtesse  dût  réclamer  un  service,  et  qu'ainsi  son 
seul  but  était  de  me  revoir.  J'aurais  comprisaussi  qu'il  n'y 
avait  ni  générosité  à  me  poursuivre  si  elle  ne  m'aimait 
pas,  ni  dignité,  ni  pudeur  même  à  le  faire  si  elle  m'aimait. 
Mais  je  ne  vis  rien  d'abord,  et  quand  je  vis  tout,  c'était 
trop  tard,  ma  promesse  était  partie,  et  il  ne  me  restait 
plus  qu'à  me  préparer  à  l'épreuve  du  lendemain. 

Mathilde,  qui  s'était  souvent  étonnée  que  je  n'eusse  pas 
encore  été  i  la  villa  Alvinzi  depuis  notre  retour  à  Milan, 
.  approuva  mon  voyage  et  parut  charmée  de  l'idée  que  j'y 
trouverais  du  plaisir.  Son  approbation  et  sa  Joie  furent  un 
supplice  pour  moi,  car  ils  me  prouvaient  une  confiance 
dont  je  n'avais  plus  le  droit  de  jouir. 

Je  partis  la  nuit  même,  et  pendant  les  premières  heures 
de  route  je  pressai  la  marche  de  mes  postillons  ;  puis, 
sur  le  matin,  et  comme  j'approchais  de  la  villa,  je  leur  fis 
prendre  un  chemin  qui  m'en  éloignait,  et  je  m'arrêtai  même 
pendant  quelques  moments  dans  une  auberge  située  sur 
les  bords  du  lac  de  Côme,  qui  me  séparait  du  but  de  mon 
voyage  ;  là,  au  lieu  de  le  continuer  en  voiture,  je  pris  une 
barque,  et,  sans  vouloir  lui  donner  de  destination  d'abord, 
je  me  mis  à  errer  sur  ces  flots  calmes  et  purs  qui  sem- 
blaient insulter  par  leur  repos  et  leur  limpidité  au  trouble 
et  à  l'agitation  de  mon  âme.  Quoique  la  saison  fût  déjà 
bien  avancée  vers  Thiver,  le  temps  était  admirable,  et  la 
pureté  de  l'atmosphère  me  permettait  de  distinguer  à  la 
distance  d'un  demi-mille  ce  qui  se  passait  sur  la  terrasse 
de  la  villa.  J'y  aperçus  plusieurs  fois  la  comtesse  qui  se 
promenait  seule,  ce  qui  me  fît  espérer  et  craindre  qu'il 
n'y  eût  personne  chez  elle.  Enfin,  la  nuit  approchant,  je  vis 
qu'il  fallait  me  décider  à  vaincre  mes  irrésolutions,  et 
j'ordonnai  à  mes  rameurs  de  me  descendre  au  pied  de 
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Tescalier  de  marbre  qui  communiquait  du  lac  à  la  villa. 

Je  traversai  la  terrasse,  le  vestibule,  la  galerie  de 
tableaux  et  deux  salons  sans  rencontrer  d'être  vivant 
qu*un  petit  chien  appartenant  à  la  comtesse  et  qui  ne  la 
quittait  presque  jamais.  Joïa  m'avait  reconnu  et  me  pré- 
cédait à  travers  les  appartements  de  la  villa.  Nous  arrivâ- 
mes ainsi,  Joïa  me  précédant  soujours,  jusqu*à  une  petite 
porte  devant  laquelle  je  m'arrêtai,  parce  que  je  ne  l'avais 
jamais  franchie  pendant  mon  premier  séjour  chez  le  comte 
Alvinzi.  Joïa  eut  Pair,  par  ses  courbettes,  de  m'engager  à 
l'ouvrir,  et,  croyant  que  je  ne  le  comprenais  pas,  il  se  mit 
à  aboyer. 

J'entendis  le  bruit  d'une  chaise  qu'on  reculait,  puis  des 
pas  légers,  enfin  la  porte  s'ouvrit,  j'étais  en  présence  de  la 
comtesse  1 

Son  premier  mouvement  fut  de  prendre  son  chien  et  de 
le  couvrir  de  caresses,  le  second  fut  de  me  tendre  la  maia 
et  de  me  dire  :  «  Me  pardonnez-vous  ?  «> 

Me  pardonnez-vous  !  Ce  mot  contenait  l'aveu  de  son 
stratagème,  mais  il  en  contenait  aussi  un  autre,  et  je  ne 
me  sentis  pas  le  courage  d'y  répondre  par  un  reproche. 
D'ailleurs  le  moment  n'était  pas  favorable  pour  une  expli- 
cation, car  la  porte  que  j'avais  laissée  ouverte  derrière 
moi  me  montra  le  comte  Alvinzi  qui  s'avançait  dans  la 
galerie. 

Sa  satisfaction  de  me  voir  l'empêcha  de  remarquer 
mon  trouble  ;  je  me  hâtai  de  lui  dire  que  je  venais,  selon 
toute  apparence,  lui  faire  mes  adieux,  car  j'espérais  que 
l'état  de  ma  femme  nous  permettrait  de  quitter  bientôt 
Milan  ;  puis  nous  nous  mîmes  à  causer. 

Après  le  dîner,  le  comte  me  pria  de  l'excuser,  parce 
qu'il  était  obligé  d'aller  à  Côme  rendre  une  visite  à  un 
jeune  major  autrichien  qui  lui  avait  été  recommandé  par 
l'archiduc  vice-roi.  Il  nous  promit  d'être  de  retour  de 
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bonne  heure  ;  jd  lui  offris  de  l*accoinpagner  ;  il  me  répon- 
dit qu'il  ne  voulait  pas  jouer  ce  mauvais  tour  à  sa  femme, 
et  il  partit  après  m*avoir  serré  affectueusement  la  maki. 

Nous  voilà  donc  seuls,  la  comtesse  et  moi  !  seuls  pour 
la  première  fois,  et  après  des  circonstances  qui  ne  nous 
permettaient  plus  de  dissimuler  !  La  délicatesse  mlmposait 
le  devoir  de  parler  le  premier  ;  je  parlai. 

Je  le  fis  eu  termes  analogues  à  ceux  de  ma  lettre  et 
même  plus  respectueux  encore,  parce  que  je  craignais  de 
me  laisser  entraîner;  mais,  voyant  la  comtesse  qui  m*é- 
coutait  avec  une  dignité  froide  et  railleuse,  je  m*animai 
par  degrés,  et  ma  passion,  longtemps  contenue,  éclata  en 
transports  furieux  qui  allèrent  bientôt  jusqu'au  délire. 
Une  voix  secrète  me  disait  qu'on  se  jouait  de  moi,  et  l'at- 
titude de  la  comtesse  semblait  confirmer  ce  témoignage 
qui  n'était  cependant  qu'un  pressentiment.  La  parole 
alors  expira  sur  mes  lèvres,  et  après  avoir  donné  le  spec- 
tacle de  ma  violence,  je  donnai  celui  de  ma  faiblesse  en 
versant  des  torrents  de  larmes- 

—  Vous  m'affligez,  Monsieur,  me  dit  la  comtesse  d'une 
voix  grave  et  sèche,  mais  vous  vous  êtes  étrangement 
abusé  si  vous  avez  cru  que  les  marques  d'amitié  que  je 
vous  ai  données  pouvaient  vous  autoriser  à  m'insulter  par 
un  amour  coupable,  et  votre  erreur  est  plus  grande  en- 
cor©  si  vous  avez  pensé  que  je  pourrais  le  ^partager. 
Comme  je  suis  franche  avant  tout,  je  ne  vous  dissimulerai 
pas  que  j'ai  été  fialtée  d'être  distinguée  par  un  homme  tel 
que  vous,  mais  cette  impression  n'a  pas  été  au  delà  de 
mon  orgueil,  et  je  n'ai  jamais  eu  la  prétention  de  troubler 
votre  bonheur.  Toutefois,  il  m'est  arrivé  d'interroger  mon 
cœur  à  votre  sujet,  et  de  regretter  qu'il  ne  pût  répondre  à 
une  affection  comme  la  vôtre.  L'amitié  ne  saurait-elle  vous 
suffire?  elle  peut  être  quelquefois  bien  tendre,  et  si  elle 
est  mystérieuse,  je  ne  vois  pas  ce  qu'elle  pourrait  envier 
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à  l'amour.  Je  n'aime  pas  mon  mari,  mais  ma  répotation 
m*est  chère  et  je  ne  tiens  pas  moins  à  mon  repos.  Est-ce 
ma  ffnte  à  moi  si  vous  avez  pris  des  hasards  pour  des 
combinaisons  et  des  marques  de  bienveillance,  de  sym- 
pathie, si  vous  voulez,  pour  des  provocations?  Vous 
m^avez  écrit,  je  ne  vous  ai  pas  répondu  ;  qui  de  nous 
deux  a  tort?  Je  m'en  rapporte  à  votre  loyauté. 

—  Croyez-moi,  continua-t-elle  en  me  tendant  la  main,  ne 
prenez  pas  les  choses  si  sérieusement  et  aimons-nous 
suivant  ie  besoin  de  nos  cœurs  et  selon  la  mesure  de  nos 
caractères.  Vous  êtes  romanesque,  je  ne  le  suis  pas,  je 
n'ai  donc  que  mon  amitié  à  vous  offrir  en  échange  de 
votre  amour. 

Je  restai  confondu,  anéanti!  Qu'avai^-elle  donc  voulu  ? 
Pourquoi,  si  son  affection  était  pure,  s^entourait-elle  de 
tant  de  mystère?  pourquoi,  enfin,  cherchera  troubler  ma 
raison  quand  son  cœur  n'égarait  pas  la  sienne?  Ma  tète 
était  un  véritable  chaos  ou  plutôt  un  enfer  qui  avait  pour 
démons  mes  espérances  détruites,  mon  repos  perdu  sans 
retour  et  mon  humiliation  désormais  consommée  !  J  avais 
tout  sacrifié,  bonheur,  devoir,  paix  avec  moi-môme,  et 
tout  cela  pour  occuper  le  désœuvrement  d'une  coquette 
et  atteindre  jusqu'à  la  vanité  d'une  femme,  car  elle  avait 
daigné  me  dire  que  mon  amour  la  flattait. 

Je  me  levai  indigné  et,  sans  proférer  une  parole,  je  me 
dirigeai  vers  une  porte  vitrée  qui  donnait  sur  la  terrasse. 
La  comtesse  alors  me  rappela  ;  sa  vaix  était  plus  émue,  et 
en  me  retournant  pour  lui  dire  un  dernier  adieu  du  re- 
gard, je  crus  voir  des  larmes  dans  ses  yeux.  Je  revins 
près  d*elle,  je  pris  sa  main  qu'elle  me  tendait  et  je  m'assis 
à  ses  côtés.  Ses  paroles  alors,  sans  être  plus  positives 
et  plus  tendres,  étaient  plus  douces,  et  je  me  laissai 
prendre  à  leur  charme  trompeur.  Ce  ne  fut  que  la  nuit, 
lorsque  je  repassai  dans  mpn  souvenir  les  derniers  mç- 


ments  de  notre  entrevue,  que  je  découvris  qu'il  n*y  avait 
entre  la  fin  et  le  commencement  de  ses  aveux,  d'autre 
différence  que  celle  du  ton  avec  lequel  ils  avaient  été  pro- 
noncés. 

Je  partis  sans  revoir  la  comtesse,  convaincu  qu'elle  ne 
m'aimait  pas  et  persuadé  qu'elle  me  laisserait  désormais 
tranquille.  Hélas  1  il  n'y  avait  de  vrai  que  sa  cruauté,  car 
elle  ne  tarda  pas  à  m'écrire  pour  me  parler  de  notre  en- 
trevue, qui,  disait-elle,  lui  avait  fait  tant  de  mal,  et 
pour  me  supplier  de  ne  pas  la  croire  aussi  insensible 
qu'elle  voulait  le  paraître.  Sa  lettre  contenait  en  phrases 
ambiguës  tout  ce  qui  pouvait  m*abuser  sans  l'engager 
elle-même,  et  diminuer  les  doutes  de  mon  cœur.  Je  ré- 
pondis, on  m'écrivit  encore,  enfin  une  correspondance 
s'établit  et  dura  jusqu'au  moment  où  la  comtesse  revint  à 
Milan  et  reprit  ses  relations  avec  nous.  Cependant  ma 
situation  était  toujours  la  même  *.  comme  ses  lettres,  les 
paroles,  les  regards,  les  procédés  de  la  comtesse,  cher- 
chaient tantôt  à  me  faire  croire  à  sa  tendresse  et  tantôt 
à  m'en  faire  douter.  Cette  conduite  aurait  dû  m^éciairer 
complètement  et  m'indigner  assez  pour  me  guérir;  eh 
bien!  il  m'arrivait  souvent  de  l'excuser  en  Tattribuant  à 
un  sentiment  vrai  combattu  par  une  vertu  sincère.  Et  les 
jours,  les  semaines,  les  mois,  les  années  même  s'écoulè* 
rent,  et  je  ne  partis  pas!  et  je  devins  deux  fois  père,  et 
je  ne  partis  pas!...  Je  vivais  comme  si  j'avais  été  dans 
une  perpétuelle  et  stupide  ivresse,  toujours  repentant  et 
sans  cesse  coupable,  constamment  averti  et  jamais  con- 
vaincu !  La  comtesse,  désormais  assurée  de  son  empire 
sur  moi,  ne  m'épargnait  aucune  torture  et  ne  se  donnait 
même  plus  la  peine  de  dissimuler  la  confiance  où  elle  était 
que  rien  ne  pouvait  m'arracher  à  sa  domination.  A  la  fois 
légère  et  persévérante,  indifférente  et  acharnée,  c'était 
comme  en  se  jouant  qu'elle  me  désolait  et  m'avilissait. 
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Vous  comprendrez  à  quel  degré  d'humiliation  j*étaîs  des- 
cendu, quand  je  vous  aurai  dit  que  le  comte  Alvinzi  lui- 
même  vint  un  jour  me  prévenir  que  sa  femme  s*amusaît 
de  moi.  Ma  santé,  qui  avait  toujours  demandé  des  ména- 
gements et  surtout  du  calme,  s'altéra  dans  les  agitations 
d*une  vie  tourmentée  d'espérances  trompeuses  et  de  re- 
mords incorruptibles.  On  appela  les  médecins  de  Milan  ; 
leur  ignorance  acheva  ce  que  ma  folie  avait  commencé. 
J'étais  certain  de  me  guérir  en  allant  me  faire  soigner  à 
Paris  ou  en  Angleterre,  je  ne  le  voulus  pas  pour  ne  point 
m'éloigner  de  Milan,  où  j'étais  si  malheureux  et  dVù  Je  ne 
voulais  cependant  pas  partir,  et  je  crois  que  j*y  serais 
mort  sans  l'événement  que  je  vais  vous  retracer,  et  qui 
terminera  mon  douloureux  récit. 

Depuis  le  commencement  de  Tbiver  dernier,  mon  état 
s'étant  fort  aggravé,  je  n'allais  presque  plus  dans  le  monde, 
et  je  ne  voyais  la  comtesse  Alvinzi  que  chez  elle  ou  chez 
votre  mère,  qui  avait  continué  à  la  recevoir.  Pendant  les 
derniers  jours  du  carnaval,  mes  souffrances  étaient  beau- 
coup plus  vives,  et  toutes  les  personnes  que  nous  connais- 
sions étaient  convaincues  qu'elles  m'empêcheraient  d'aller  à 
un  bal  masqué  que  devait  donner  le  gouverneur  à  l'occasion 
de  je  ne  sais  plus  quel  mariage.  Néanmoins,  j'avais  résolu 
de  m'y  rendre,  et  quand  tout  le  monde  fut  endormi  chez 
moi,  je  me  couvris  d'un  ample  domino  de  velours  noir,  et 
je  me  rendis  à  cette  fête,  où  nul  ne  soupçonnait  que  je 
pusse  être.  N'ayant  qu'une  volonté  et  qu'un  vœu,  la  puis- 
sance de  l'une  me  conduisit  à  l'accomplissement  de 
l'autre  ;  je  reconnus  dans  la  foule  la  comtesse  Alvinzi  et  je 
m'attachai  à  ses  pas. 

Elle  donnait  le  bras  à  une  jeune  marquise  piémontaise 
de  ses  amies,  et  je  les  suivis  longtemps  sans  autre  résultat 
qu'une  affreuse  fatigue.  Enfin,  elles  s'arrêtèrent  près  d'une 
fenêtre,  et  pendant  que  leur  attention  était  captivée  par 
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rentrée  d'un  nouveau  quadrille,  je  pus  me  glisser  derrièie 
les  rideaux  de  cette  fenêtre,  et  je  me  mis  ainsi,  à  leur  insu, 
à  portée  d'entendre  leur  conversation. 

Elle  roula  d'abord  sur  ces  mille  petits  riens  auxquels 
toutes  les  femmes,  et  surtout  les  femmes  italiennes,  atta- 
chent tant  d'importance  ;  puis  tout  à  coup  la  jeune  Piô- 
montaise  dit  : 

—  À  propos,  ma  chère,  et  votre  Anglais? 

—  Mon  pauvre  Anglais  est  bien  malade,  répondit  la 
comtesse  en  effeuillant  un  des  camélias  de  son  bouquet;  je 
crois  même  qu'on  commence  i  être  inquiet  do  son  état. 

—  Et  vous  êtes  ici?  reprit  l'amie  d'un  ton  moitié  sérieux 
et  moitié  gai. 

—  Il  faut  bien  être  quelque  part,  dit  la  comtesse  du 
même  ton. 

—  J'en  conviens,  mais  au  bal  ? 

—  Ma  chère,  vous  oubliez  que  celui-ci  est  un  bal  mas- 
qué, ce  qui  permet  aux  âmes  tristes  d'y  dissimuler  leur 
douleur,  dit  la  comtesse  en  donnant  à  sa  ?oix  une  in« 
ûexion  mélancoliquement  railleuse. 

—  Vour  ne  l'aimez  donc  pas  ? 

—  C'est  À  quoi  je  n'ai  pas  encore  beaucoup  réfléchi  ; 
mais,  puisque  vous  m'interrogez  à  ce  sujet,  je  crois  qu'il 
me  plaît  comme  tous  les  hommes  aimables  et  distingués. 

—  Rien  de  plus  ? 

—  Rien  de  plus,  rien  de  plus...  Savons- nous  jamais 
cela  nous  autres  femmes  ?  Je  m'ennuyais^  j'étais  triste, 
l'amour  de  cet  homme  a  d'abord  jeté  du  mouvement  dans 
ma  vie.  Pais  j'ai  vu  bientôt  que  je  ne  le  partagerais  pas; 
mais  je  me  suis  dit  en  même  temps  que  s'il  pouvait  de- 
viner mon  indifférence,  il  se  découragerait  peut-être  et 
que  je  passerais  pour  avoir  été  abandonnée.  Alors  j'ai 
pris  le  parti  de  supporter  cette  passion  quoiqu'elle  ne  m'a- 
musât plus  guère,  et  de  l'exciter  a6n  que  le  monde  qui 
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rayait  vue  naître  ne  la  vit  pas  mourir.  Mais  j*ai  ea, 
croyez-moi  bien,  de  si  tristes  heures  à  passer,  que  plus 
d'une  fois  j'ai  envié,  moi  femme  aimée  sans  joie,  le  sort 
des  femmes  qui  aiment  sans  espérance  ;  et  si  cela  devait 
durer  longtemps  encore,  je  finirais  par  préférer  Thumi- 
liation  d'une  infidélité  à  l'ennui  d'une  constance  qui 
n'étonne  plus  personne. 

—  Mais  s'il  meurt  ? 

—  S'il  meurt,  j'en  serai  f&chée  et  je  dirai  que  c'est  de  sa 
faute ,  car  il  s'obstine  à  rester  à  Milan,  dont  le  climat  lui 
est  contraire  et  où  les  médecins  le  tuent. 

Â  ces  mots,  j'ouvris  brusquement  le  rideau,  j'arrachai 
mon  masque,  et  je  dis  à  cette  femme  :  «  Madame,  vous 
mentez  I  j'ai  vingt  lettres  de  vous  dans  lesquelles  vous 
me  suppliez  de  ne  pas  m'éioigner  de  Milan  ;  la  plus  récente 
est  d'hier.  » 

La  comtesse  poussa  un  cri  de  surprise  ;  je  me  perdis 
dans  la  fuule  et  je  rentrai  chez  moi  abîmé  de  fatigue  et 
brisé  ds  honte  et  de  douleur. 

Cette  sortie  avait  été  une  imprudence  ;  l'émotion  qui  en 
fut  la  suite  en  augmenta  encore  les  fàcheui  résultats.  Le 
lendemain,  j'avais  une  fièvre  violente,  et  tous  les  accidents 
habituels  de  ma  maladie  se  développèrent  d'une  manière 
effrayante.  Cependant  je  voulus  à  toute  force  partir  ;  mais 
ce  fut  avec  beaucoup  de  peine  que  nous  pûmes  franchir 
en  trois  jours  la  faible  distance  qui  sépare  Milan  de 
Turin.  Avant  de  quitter  la  première  de  ces  deux  villes, 
J'avais  reçu  et  renvoyé  sans  la  lire  une  lettre  de  la  com- 
tesse ;  depuis,  et  il  y  a  de  ce!a  un  mois,  je  n'ai  plus  en- 
tendu parier  d'elle. 

Tel  est,  mes  enfants,  le  récit  d'un  événement  qui  a  brisé 
mon  bonheur  et  qui  contribuera  à  user  ma  vie.  Je  ne  vous 
ai  rien  dissimulé,  parce  que  j'ai  voulu  vous  montrer  que 
la  volonté  du  bien  n'est  que  la  première  condition  néces* 
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saire  à  son  accomplissement,  et  qu'elle  devient  stérile  si 
on  n*y  joint  cette  force  que  Thomme  ne  trouve  en  lui- 
même  que  lorsqu'il  la  demande  à  Dieu.  Dieu,  mes  enfants! 
voilà  le  dernier  mot  que  vous  trace  la  main  de  votre  père 
mourant.  Il  renferme  toutes  les  consolations,  toutes  les 
espérances,  tous  les  enseignements;  et  comme  une  voix 
secrète  me  dit  que  vous  ne  Toublierez  jamais,  je  quitte 
avec  moins  de  douleur  un  monde  au  milieu  duquel  je 
vous  laisse  avec  Dieu  pour  vous  conduire,  avec  votre 
mère  pour  vous  aimer. 

Arthur  Sblwin. 


II 


Ma  lecture  était  terminée  ;  sir  Arthur  paraissait  en- 
dormi, de  sorte  que  j'eus  quelques  moments  pour  réflé- 
chir sur  la  triste  et  bizarre  confidence  qui  m^était  faite. 
J'avoue  qu'au  point  de  vue  de  nos  idées  françaises  et  sur- 
tout parisiennes,  cette  histoire  me  parut  singulière.  Le 
monde  aurait  compris  de  Tamertume  et  du  dépit,  com- 
prendrait-il de  même  du  désespoir  et  du  remords?  Tou- 
tefois, la  chose  devient  plus  facile  si  Ton  considère  que 
sir  Arthur  était  Anglais  et  qu'il  joignait  à  une  constitution 
naturellement  maladive,  cette  imagination  exaltée  et  mé- 
lancolique qu'on  rencontre  souvent  chez  les  hommes  de 
sa  nation.  D'un  autre  côlé,  n'y  a  l-il  pas  un  profond  en- 
seignement dans  cette  douce  existence  détruite  et  dans  ce 
noble  cœur  brisé  pour  et  par  le  bon  plaisir  d'une  vanité 
féminine?  Je  soumets  cette  réflexion  aux  hommes  qui 
sont  assez  malheureux  pour  pouvoir  comparer  ce  qu'ils , 
ont  perdu  de  bonheur  certain  à  ce  qu'ils  ont  acquis  d'es- 
pérances trompeuses  et  même  jde  succès  complets. 

Pendant  que  j'étais  plongé  dans  ces  pensées,  sir  Arthur 
tortit  de  son  sommeil,  et  je  voulus  lui  rendre  son  manus- 
\^ïU  «  Gardez-le,  mon  ami,  me  dit-il,  et  chargez-vous  de 
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le  faire  parvenir  un  jour  à  mes  deux  pauvres  enfants  !  Je 
comptais  le  remettre  à  un  de  met  amis  en  Angleterre, 
mais  la  mort  me  surprend  ici,  et  il  faut  bien  que  j*aie  re- 
cours â  vous,  que  la  Providence  a  placé  sur  le  chemin  de 
ma  tombe.  Alaintenant,  allez  vous  reposer,  mon  ami,  en 
attendant  que  je  vous  fasse  rappeler,  car  j'aurai  encore 
un  service  à  vous  demander. 

Pendant  la  journée  qui  suivit  cette  longue  et  triste  nuit, 
sir  Arthur  fut  beaucoup  plus  mal  que  la  veille,  et  je  ne  le 
vis  pas.  Vers  le  soir,  il  me  6t  redemander,  et  je  fus  effrayé  du 
changement  que  quelques  heures  avaient  apporté  dans  son 
état.  Il  désira  de  nouveau  être  seul  avec  moi,  et  quand 
tout  le  monde  se  fut  retiré,  il  sortit  de  dessous  le  coussin 
de  son  fauteuil  un  paquet  qui  était  cacheté  et  un  papier 
qui  ne  l'était  pas,  puis  il  me  les  tendit  en  me  disant  : 

—  Mon  ami,  ce  paquet  renferme  les  lettres  que  j'ai  re- 
mues de  la  comtesse  Alvinzi,  et  ce  papier  contient  mes 
derniers  adieux  à  cette  femme  qui  m*a  fait  tant  de  mal  et 
que  j'ai  tant  aimée.  Vous  allez  à  Milan,  m'avez-vous  dit  ^ 
soyez  assez  bon  pour  lui  faire  remettre  ces  témoignages 
do  mon  souvenir.. .  et  de  mon  pardon.  Mais  avant  de  nous 
séparer,  relisez-moi  cette  lettre,  et  si  vous  la  trouvez  trop 
cruelle,  bornez-vous  à  la  remise  du  paquet.  Mon  but  en 
écrivant  n'est  pas  de  me  venger  ù^elle^  mais  de  faire 
naître  dans  son  cœur  des  regrets  qui  la  révoltent  contre 
ce  froid  égoïsme  qui  lui  a  inspiré  la  barbire  fantaisie  de 
briser  mon  existence,  et  qui  la  rend  impitoyable  et  invul- 
nérable à  la  fois. 

Je  dépliai  le  papier  et  je  lus  ce  qui  suit  : 

m  Turin,  avril  1832. 

»  Nous  ne  devons  plus  nous  revoir,  Madame;  et  si, 
avant  de  m'éloigner  des  lieux  que  vous  babittz,  j'ai  refpsé 
de  connaitre  les  explications  que  vous  me  donniez,  c'est 
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que  j'ai  mieux  aimé  vous  irriter  en  ne  vous  lisant  pas, 
que  vous  humilier  on  ne  vous  croyant  plus.  Aujourd'hui, 
ce  n*est  pas  de  moi  qu'il  s'agit;  dès  lors  je  n'ai  plus  la 
liberté  d'être  généreux  et  je  vous  dirai  la  vérité  tout  en- 
tière. C'est  mon  droit,  puisque  je  suis  votre  victime,  c'est 
aussi  mon  devoir,  car  si  je  parviens  à  vous  inspirer  un 
peu  de  pitié  pour  mon  sort,  il  s*y  joindra  sans  doute  assez 
de  remords  pour  vous  fa're  comprendre  que  votre  vanité, 
que  vous  appelez  peut-être  votre  vertu,  doit  se  contenter 
d'avoir  fait  un  malheureux. 

»  Dieu  le  sait  et  vous  le  savez  aussi,  Madame,  non-seu- 
lement je  n'ai  pas  voulu  vous  perdre,  mais  je  n'ai  même 
jamais  cherché  à  vous  plaire.  Dès  que  j*eus  découvert  que 
vous  m'inspiriez  plus  d'affection  qu'il  ne  m'était  permis, 
pour  vous  et  pour  moi,  d'en  ressentir,  je  vous  ai  avertie, 
par  ma  froideur  d'abord,  et  bientôt  par  mon  éloignement, 
que  je  n'étais  ni  un  de  ces  hommes  corrompus  qui  regar- 
dent l'oubli  du  devoir  comme  une  gloire,  ni  un  de  ces 
hommes  légers  qui  le  considèrent  comme  un  jeu.  Vous  an* 
riez  dû  deviner  alors  que  dans  un  cœur  où  tout  était  dé- 
licat et  sévère,  tout  devait  être  aussi  sérieux  et  profond. 
Ce  que  je  cachais,  vous  ne  deviez  pas  le  voir  ;  ce  que 
vous  ne  vouliez  pas  partager,  la  générosité,  ou  tout  au 
moins  la  justice  vous  commandait  do  ne  pas  Tencou- 
rager.  Je  vais  plus  loin  :  si  dans  le  début  de  nos  relations 
vous  avez  pensé  qu'il  était  peu  important  de  ménager  mon 
honneur  et  mon  repos,  plus  tard  l'amitié  que  vcus  témoi- 
gnait lady  Selwin  et  que  vous  paraissiez  lui  rendre  vous 
faisait  une  loi  d'agir  autrement. 

»  Au  lieu  de  cela,  qu'avez-vous  fait?  A  couvert  sous  un 
égoïsmc  déjà  à  l'épreuve,  vous  avez  froidement  étudié  un 
cœur  qui  ne  se  connaissait  pas  encore.  Le  voyant  bientôt 
alarmé,  vous  avez  compris  qu'il  était  moins  heureux  qu'il 
ne  croyait  l'être,  et  le  supposant  généreux,  après  l'avoir 
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inquiété  sur  son  propre  bonheur,  vous  avez  cherché  à  lui 
persuader  qu'il  troublait  le  vôtre.  Défendue  par  votre  in- 
sensibilité, vous  avez  engagé  avec  moi  une  lutte  dans  la- 
quelle je  pouvais  perdre  ma  tranquillilé,  mon  honneur, 
mon  avenir,  et  où  vous  n'exposiez  que  votre  vanité,  dont 
vous  pouviez  au  besoin  nier  la  défaite.  Quand  vous  étiez 
parvenue  à  jeter  l'effroi  dans  ma  conscience  en  me  faisant 
croire  que  vous  étiez  digne  d'être  aimée,  vous  tâchiez  de 
me  rassurer  en  cherchant  à  m'inspirer  de  la  haine,  bien 
sûre  que  le  regret  de  vous  voir  mal  jugée  me  conduirait  à 
vous  aimer  davantage  en  expiation  de  mon  injustice. 
Votre  génie  infernal,  dédaignant  ces  coquetteries  vulgaires 
de  regards  et  de  paroles  qui  suffisent  pour  entraîner  les 
hommes  toujours  prêts  à  être  séduits,  avait  inventé  des 
attractions  mystérieuses  que  Je  ne  sentais  jamais  nattre, 
et  que  je  ne  découvrais  que  lorsqu'il  n'était  plus  temps  de 
les  combattre.  J'ai  voulu  vous  fuir,  vous  m*avez  pour- 
suivi ;  j'ai  fait  un  appel  à  votre  générosité,  vous  y  avez 
répondu  en  tendant  des  pièges  à  la  mienne.  Vous  avez 
mis  à  me  perdre,  sans  motifs  pour  le  faire,  Tardeur  et  la 
patience  que  Ton  met  à  se  venger.  Ma  mort  ne  vous  eût 
pas  arraché  une  larme,  et  cependant  mon  fol  amour  était 
Tunique  préoccupation  de  votre  vie.  Vous  n'avez  pas 
même  respecté  l'innocent  bonheur  et  l'imprudente  pureté 
d'une  pauvre  jeune  femme  dont  vous  avez  fait  votre  com- 
plice en  devenant  une  nécessité  pour  elle,  comme  vous 
étiez  devenue  une  fatalité  pour  moi.  Enfin,  tout  ce  que 
vous  possédez  d'intelligence,  d'astuce  et  de  séduction , 
votre  esprit,  votre  beauté,  vos  vertus  même,  car  s'il  n'y 
en  a  pas  dans  votre  cœur,  il  y  en  a  dans  votre  organisa- 
tion, vous  avez  tout  employé  contre  un  homme  dont  le 
seul  tort  a  été  de  vous  deviner  quelquefois,  puisqu'il  ne 
peut  vous  estimer  assez  pour  croire  que  vous  vous  soyez 
jamais  offensée  de  son  amour. 
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»  Et  VOUS  êtes  heureuse,  honorée  1  peut-être  même  pas- 
sez vous  dans  votre  monde  pour  avoir  résisté  à  une  pas- 
sion que  vous  partagiez  !  Qui  sait  si  quelque  jour  les  jeu- 
nes femmes  n'iront  pas  apprendre  de  vous  comment  on 
peut  à  la  fois  sauver  sa  réputation  et  satisfaire  sa  vanité; 
encbafncr,  désoler  un  cœur  en  conservant  la  liberté  et  la 
paix  du  sien  ?  Eh  bien  I  je  veux  que  le  souvenir  de  cette 
lettre  s'élève  toujours  entre  vous  et  les  flatteries  de  vos 
admirateurs!  Les  vérités  qu'elle  renferme  répondront  aux 
mensonges  de  votre  conscience,  et  il  viendra  un  jour  où 
votre  orgueilleuse  vertu  enviera  Thumilité  sainte  de  la 
femme  faible  et  repentante,  à  qui  il  n'aura  manqué  pour 
être  irréprochable  comme  vous,  que  d'être,  comme  vous 
aussi,  sans  âme  et  sans  entraînement. 

»  Mais  en  attendant  ce  jour.  Madame,  apprenez  de  moi 
qu'au-dessous  de  la  femme  faible  et  même  de  celle  qui 
est  facile,  il  y  a  encore  la  femme  égoïste  qui  exploite  ses 
charmes  sans  les  livrer,  et  qui  s'établit  dans  les  cœurs 
sans  laisser  jamais  pénétrer  dans  le  sien  ;  être  à  la  fois 
agressif  et  invulnérable  ;  métal  qui  reste  froid  en  brûlant 
ce  qui  le  touche  ;  espèce  de  cadavre  qui  peut  donner  la 
mort,  mais  qui  ne  vit  pas  assez  pour  la  recevoir.  Cette 
femme,  Madame,  c'est  vous  !  vous  qui  m'avez  tout  enlevé... 
tout,  entendez-vous  bien?  l'affection  sainte  qui  était  mon 
bonheur,  l'estime  de  moi  même  qui  était  non  pas  mon  or- 
gueil, mais  ma  paix,  et  qui  ne  m'avez  donné  en  échange 
de  ces  deux  trésors,  que  la  triste  satisfaction  de  vous  mé- 
priser volontairement  pour  me  consoler  de  la  douleur  de 
vous  avoir  aimée  malgré  moi. 

»  Ne  triomphez  plus  I  Taveugle  a  revu  la  lumière,  l'es- 
clave a  recouvré  sa  liberté.  De  cet  édifice  que  vous  aviez 
si  lentement,  si  péniblement  construit,  il  ne  reste  pas  plus 
'de  traces  que  de  ces  monuments  gigantesques  que  Vor- 
gueil  des  premiers  humains  avait  élevés  et  que  la  colore 
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de  Dieu  a  rédoits  à  i*hiimb!e  existence  d'ttae  tradition. 
Sachez  encore  une  chose,  c'est  que  vous  n'avez  pas  tou- 
jours trompé  la  femme  pure  que  vous  avez  désolée.  Je  ne 
lui  ferai  pas  Tinjure  de  vous  dire  qu'elle  vous  avait  d^ 
vinée,  mais  je  me  rendrai  la  justice  de  vous  apprendre  que 
mon  repentir  l'avait  avertie.  Sa  charité  Ta  portée  à  vous 
pardonner,  sa  pitié  l'a  détournée  d'un  abandon  qui  n'eût 
été  un  éloge  pour  elle  qu'en  devenant  un  blâme  pour  \  ous. 
Voilà  les  cœurs  que  vous  avez  désolée  sans  retour,  Ma- 
dame l  Descendez  dans  le  vôtre,  et  jugez-nous  tous  à  ce 
tribunal  de  la  conscience  qui  est  toujours  incorruptible, 
parce  qu'il  ne  doit  compte  à  personne  de  ses  décisions. 

9  Â  mon  tour^  je  suis  impitoyable,  je  le  sens,  mais  je 
l'ai  été  pour  vous  servir  et  non  pour  me  venger.  Mainte- 
nant, il  ne  vous  reste  qu'à  me  pardonner  le  mal  que  vous 
m'avez  fait,  et  s'il  ne  vous  faut  qu'un  exemple,  Dieu  m'est 
témoin  que  je  vous  le  donne. 

9  ARTHUR.  • 

Cette  lettre  me  fit  mieux  comprendre  encore  que  le  récit 
de  mon  malheureux  ami  tout  ce  qu'il  avait  dû  souffrir,  et 
je  crus  comme  lui  qu'elle  serait  une  utile  leçon  pour  la 
femme  à  qui  elle  était  destinée.  Je  promis  donc  à  sir  Ar- 
thur de  remplir  ses  intentions,  et  après  m'avoir  remercié, 
il  ajouta  :  «  .Maintenant,  mon  ami,  j'ai  une  autre  grâce  à 
vous  demander.  Ma  femme  est  catholique,  mes  enfants  le 
seront,  moi  je  ne  le  suis  pas.  Les  touchantes  vertus  de 
31athilde,  comparées  à  mes  faiblesses,  doivent  me  f.iire 
supposer  que  sa  religion  vaut  mieux  que  la  mienne.  Char- 
gez-vous de  m'amener  un  prêtre  demain  matin  Je  ne  suis 
pas  encore  décidé  à  abjurer  la  foi  dans  laquelle  j'ai  été 
élevé,  mais  je  sens  le  besoin  de  m'éclairer  et  j'ai  compté 
sur  vous.  » 

On  serrement  de  main  fut  toute  ma  réponse;  un  sourire 
me  montra  qu'elle  était  comprisç. 
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J'allai  le  lendemain  de  bonne  heure  me  présenter  chez 
M.  le  curé  de  Lans-le-6ourg.  Je  trouvai  en  lui  un  homme 
comme  je  le  souhaitais,  c'est  à-dire  simple  et  instruit, 
ferme  et  tolérant,  entraînant  et  cependant  réservé.  Je  lui 
dis  en  peu  de  mots  ce  dont  il  s'agissait,  et  je  vis  tout  de 
suite  qu'il  était  à  la  hauteur  de  la  mission  délicate  que  la 
Providence  lui  confiait.  Il  mè  promit  qu'il  ne  sortirait  pas 
de  chez  lui  afin  d'être  toujours  aux  ordres  de  sir  Arthur. 

Le  docteur  Monnard,  que  je  trouvai  en  rentrant  sur 
l'escalier  de  Thâlel,  m'apprit,  les  larmes  aux  yeux,  que  le 
moment  fatal  approchait.  —  Cependant,  il  est  beaucoup 
plus  calme,  ajouta-t-i! ,  et  j'espère  au  moins  que  sa  fin 
sera  douce.  Il  m'a  chargé  de  vous  demander  si  vous  vous 
étiez  occupé  de  lui. 

—  Oui,  répondis-je;  vous  pouvez  l'assurer  que  la  per- 
sonne qu'il  désire  voir  attend  chez  elle  qu'il  la  fasse  ap- 
peler. Maintenant,  continuai-je,  parlez*moi  de  Tady  Sel* 
win  :  comment  est-elle? 

—  Au  désespoir I  toutefois,  depuis  une  conversation 
qu'elle  a  eue  ce  matin  avec  son  mari,  il  me  semble  que 
sa  douleur  est  moins  amère.  J'ai  cru  cependant  de  mon 
devoir  de  l'avertir  du  danger  prochain  qui  la  menace; 
dans  risolement  où  elle  va  se  trouver^  il  ne  faut  pas  que 
le  malheur  vienne  la  surprendre. 

Le  docteur  retourna  près  de  son  malade,  et  moi  je  re- 
gagnai mon  appartement,  ott  je  passai  le  reste  de  la 
journée  dans  une  anxiété  et  une  agitation  plus  faci- 
les à  comprendre  qu'à  décrire  I  A  chaque  instant,  j'en- 
tr'ouvrais  ma  porte  pour  interroger  les  bruits  qui  venaient 
de  la  partie  de  Thôtel  occupée  par  la  famille  Selwin;  la 
cessation  totale  des  messages  qu'on  m'envoyait  les  jours 
précédents  me  révélait  la  douloureuse  préoccupation  des 
personnes  qui  entouraient  mon  malheureux  ami.  J'enten- 
dis des  pas  dans  la  rue,  je  me  mis  à  ma  fenêtre  et  je  vis 
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le  coré  qui  sortait  précipitamment  de  l'hôtel,  puis  je  le  vis 
revenir  quelques  minutes  après,  accompagné  d'un  enfant 
et  revêtu  de  son  étole  et  de  son  surplis;  une  demi-heure 
plus  iard,  Patrice  entra  la  figure  renversée  ;  il  ne  me  parla 
pas,  mais  il  sortit  immédiatement  et  je  le  suivis. 

Sir  Arthur  était  toujours  dans  son  grand  fauteuil,  qu'on 
avait  roulé  près  de  la  fenêtre,  que  le  malade  avait 
fait  ouvrir,  parce  qu'il  voulait  contempler  le  ciel  en- 
core une  fois.  Le  temps  était  calme  et  pur,  et  les  pre- 
mières émanations  du  printemps  arrivaient  de  la  monta- 
gne comme  pour  chercher  ce  souffle  qui  allait  bientôt  se 
mêler  à  elles.  Lady  Selwin,  tenant  ses  deux  enfants  dans 
ses  bras,  était  à  genoux  devant  son  mari,  qui  couvrait  ces 
trois  êtres  si  chers  de  ses  deux  mains  étendues  sur  leurs 
têtes.  A  ses  côtés  étaient  le  prêtre  qui  cherchait  une  espé- 
rance dans  sa  foi,  et  le  docteur  qui  demandait  inutilement 
une  dernière  ressource  à  sa  vaine  science  ;  les  domesti- 
ques de  sir  Arthur  entouraient,  mêlés  avec  les  gens  de  la 
maison  prosternés  comme  eux,  ce  groupe  qu'éclairaient 
les  rayons  d'un  magnifique  soleil  couchant. 

Quand  le  malade  m'aperçut,  un  sourire  tendrement  cé- 
leste erra  sur  ses  lèvres  décolorées,  puis  son  regard  se 
tourna  vers  le  midi  où  était  son  repentir,  revint  vers  le 
nord  où  était  sa  patrie,  descendit  sur  ces  trois  êtres  qui 
avaient  été  tout  son  bonheur,  et  remonta  vers  le  ciel  où  il 
s'éteignit. 

.  Le  soleil  disparut;  une  brise  plus  tiède  et  plus  parfu- 
mée arriva  de  la  montagne,  et  le  premier  rossignol  qui 
eût  chanté  de  l'année  dans  ces  lieux  sauvages,  essaya 
quelques  notes  faibles  et  mélancoliques. 

Le  prêtre  éleva  sa  voix  grave  et  dit  :  a  Priez,  Madame, 
votre  époux  est  au  ciel  !  » 


Itffi  lettre  de  recomnifindatloo. 


Vers  le  milieu  du  carnaval  de  Taonée  1 837,  le  marquis 
San-Lorenzo,  noble  Milanais,  déjeunait  seul  au  coin  de 
son  feu.  II  était  assis  dans  un  large  et  profond  fauteuil  de 
velours  rouge,  tenant  d*une  main  une  tasse  en  porcelaine 
de  vieux  Saxe  remplie  d'un  thé  brûlant  quMl  buvait  par 
petites  gorgées,  et  de  Tautre  un  journal  français  qu'il 
lisait  avec  une  indifférence  trop  évidente  pour  qu'elle  ne 
vint  pas  d'une  habitude  d'affoctalion.  La  tasse  vide  et  le 
journal  terminé,  le  marquis  décrocha  une  riche  paire  de 
pincettes  qui  était  à  l*un  des  angles  de  la  cheminée,  et  il 
se  mit  à  tisonner. 

La  pièce  dans  laquelle  il  se  tenait  ordinairement  le 
matin  était  sa  bibliothèque,  charmante  retraite  choisie 
par  lui  dans  la  partie  la  plus  reculée  de  son  vaste  et  somp- 
tueux palais.  Tout  y  révélait  les  mœurs  élégantes  du 
possesseur  et  ce  besoin  de  bien-être  qui  est  la  grande 
croyance  de  notre  triste  époque.  Des  tapis  moelleux  au 
pied  et  doux  à  Toeil  couvraient  le  parquet^  des  sièges  de 
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formes  bizarres,  mais  évidemment  favorables  à  toutes  les 
fantaisies  de  la  paresse,  étaient  placés,  en  apparence  sans 
choix  de  lieu,  mais  en  réalité  partout  où  Ton  pouvait  dé- 
sirer qu'ils  fuàsent,  de  manière  qu'il  était  aisé  de  voir 
qu*on  n'avait  jamais  besoin  d*en  remuer  un  seul.  Des 
tables,  des  bureaux,  des  consoles,  chargés  de  tous  les 
objets  qui  servent  à  employer  utilement  le  temps,  et 
de  toutes  les  superOuités  qui  aident  à  le  perdre,  occu- 
paient les  alentours  de  la  cheminée,  les  embrasures  des 
fenêtres  et  les  devants  des  sopbas,  de  telle  sorte  qu'en 
quelque  endroit  qu'on  fût  assis,  on  n'avait  qu'à  étendre  le 
bras  pour  trouver  unjivre  à  parcourir  ou  un  objet  d'art  à 
admirer.  Au  centre  de  l'appartement,  une  immense  coupe 
de  marbre  blanc,  curieusement  sculptée  et  posée  sur  un 
trépied  de  bronze  antique,  contenait,  dans  un  lit  de 
mousse,  des  plantes  rares  dont  les  fleurs  embaumaient 
l'atmosphère  chaude  de  ce  délicieux  réduit,  qui  semblait 
avoir  été  créé  dans  une  heure  de  sybaritisme  par  le  génie 
capricieux  de  la  méditation. 

Le  marquis  San-Lorenzo  appartenait  à  une  grande  fa- 
mille d'origine  espagnole  établie  dans  le  Milanais  depuis 
le  règne  de  Philippe  V,  et  il  avait  dans  son  extérieur  et 
dans  son  caractère  les  signes  distinctifs  des  deux  peuples 
dont  le  sang  coulait  mêlé  dans  ses  veines.  Ainsi,  ses  ma* 
nières  étaient  graves,  solennelles  même,  tandis  que  son 
esprit  superGciellement  cultivé  et  profondément  sceptique, 
avait  ce  vernis  d'élégance  légère  et  cette  fine  fleur  de  cor- 
ruption aristocraiique-  qu'on  ne  rencontre  guère  que  chez 
les  nations  que  le  frottement  de  la  civilisation  a  polies 
jusqu'à  les  user.  Il  avait  dans  la  volonté  la  ténacité  pa- 
tiente des  Espagnols,  mais  il  ne  l'employait  qu'à  préparer 
de  petites  ruses  et  à  mener  à  bonne  fin  de  mesquines  in- 
trigues de  salons.  Il  était  affectueux  avec  les  hommes, 
respectueux  avec  les  fe^^^es,  quoiqu'il  ne  cr{tt  ni  à  la 
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probité  dos  uns,  ni  ft  la  vertu  des  autres,  parce  qu'il  avait 
obserré  que  la  méfiance  n'est  utile  que  lorsqu'elle  prend 
le  masque  engageant  de  la  crédulité.  Par  nature,  par 
éducation,  par  goât,  le  marquis  était  avare,  indolent  ; 
mais,  toujours  gouverné  par  ses  passions,  il  pouvait 
être  au  besoin  brave  jusqu'à  la  folie,  généreux  jus- 
qu'à la  prodigalité,  actif  juqu*au  mépris  de  sa*  santé, 
qui  lui  était  cependant  bien  chère.  On  citait  de  *  lui 
des  traits  de  courage,  des  actes  de  dévouement,  des 
prodiges  de  célérité,  et  en  regard  de  ces  preuves  d'un 
cœur  fort  et  boR,  on  pouvait  en  mettre  d'autres  qui  le 
montraient  faible  et  égoïste.  Nul  n*aurait  pu  dire  qu'il 
était  aimé  et  considéré,  mais  personne  n'eût  osé  nier 
qu'il  était  recherché  de  tous  et  redouté  de  beaucoup.  Les 
jeunes  gens,  qui  le  regardaient  comme  un  génie  supérieur, 
venaient  lui  demander  des  conseils  pour  se  perdre  avant 
le  temps,  et  les  jeunes  femmes,  qui  le  savaient  indulgent 
pour  toutes  leurs  faiblesses,  réclamaient  ses  avis  lorsqu'il 
était  trop  tard  pour  les  sauver,  mais  assez  tôt  pour  les 
diriger  dans  la  conduite  d'une  faute  accomplie  ;  et  tous 
avaient  raison,  le  marquis  possédant  mieux  que  qui  que 
ce  fût  au  monde  le  talent  d'empêcher  la  légèreté  de  se 
transformer  en  désordre,  et  la  galanterie  d'éclater  en 
scandale.  Il  était  rare  qu'il  refusât  un  service,  mais  il 
avait  grand  soin  de  ne  se  lier  qu'avec  des  gens  dont  la 
reconnaissance  pouvait  avoir  quelque  valeur,  car  il  pen- 
sait qu'après  les  vices  bruyants,  il  n'y  avait  rien  de  plus 
onéreux,  et,  par  conséquent,  de  plus  nuisible  que  les 
vertus  imprévoyantes.  . 

A  l'époque  dont  nous  parlons,  le  marquis  venait  d'avoir 
cinquante  ans  Longtemps  il  avait  caché  son  âge;  mais 
depuis  qu'on  pouvait  dire  qu'il  était  étonnemment  bien 
conservé,  il  mettait  une  espèce  de  naïveté  vaniteuse  à  en 
convenir.  Habile  d'ailleurs  à  tirer  parti  de  tout,  môme  des 
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désavantages,  il  avait  compris  qu*il  pouvait  regagner  en 
influence  morale  ce  qu*il  avait  perdu  en  séduction,  et  il 
s'était  établi  parmi  la  société  féminine  de  Milan  comme 
une  espèce  de  protecteur  désintéressé,  toujours  prêt  à 
plaindre  ou  à  servir.  Il  en  résultait  pour  lui  des  facilités 
d'inlimité  qui  flattaient  son  indolence,  et  des  découvertes 
de  secrets  qui  pouvaient,  dans  des  circonstances  don- 
nées, produire  des  résultats  bien  plus  importants  encore. 
Véritable  Sixte-Quint  de  boudoir,  il  eût  volontiers  pris  des 
béquilles  pour  se  vieiller,  s'il  ne  se  fût  aperçu  que  les 
grandes  dames  milanaises  trouvaient  que  son  rôle  d'homme 
sans  conséquence  leur  était  trop  utiLc  pour  exiger  de  lui 
la  preuve  qu'il  l'avait  pris  au  sérieux  et  peut-être  par  né- 
cessité ;  aussi  mettait-il  autant  de  soin  à  dissimuler  les 
ravages  du  temps,  que  de  coquetterie  et  d'empressement 
à  avouer  île  chiffre  de  ses  années.  Il  était  du  reste,  ainsi 
que  nous  Tavons  dit,  très-bien  conservé,  avait  une  taille 
qui  s'était  maintenue  droite  et  qu'il  entretenait  svelte  au 
moyen  d'un  système  hygiénique  dont  il  ne  s'écartait  ja- 
mais. Ses  dents,  un  peu  plus  longues  qu'il  ne  l'aurait  sou- 
haité, étaient  d'une  blancheur  irréprochable,  et  si  son 
teint  n'avait  plus  l'éclat  vigoureux  de  la  force  et  de  la  Jeu- 
nesse/ par  compensation,  ses  cheveux,  qui  avaient  été 
autrefois  d'un  blond  un  peu  problématique,  étaient  deve- 
nus, en  blanchissant,  d'une  couleur  brillante  et  douce 
qu'on  trouvait  d'une  extrême  élégance.  Les  jeunes  gens, 
auxquels  il  parlait  de  ses  succès  passés  de  manière  à  leur 
faire  croire  qu'il  en  obtenait  encore,  s'étonnaient  de  le 
voir  si  dispos;  mais  les  hommes  plus  avancés  dans  la 
science  de  la  vie  s'expliquaient  cette  merveilleuse  con- 
servation, en  se  disant  que  les  passions  satisfaites  ne 
sontpas  celles  qui  causent  le  plus  de  ravages  :  Saint  Bruno 
s'éteignait  usé  à  quarante  and,  le  maréchal  duc  de  Riche- 
lieu luttait  contre  la  mort  à  quatre-vingt-douze. 
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On  comprendra  sans  peine  qu*avec  un  semblable  ca- 
ractère et  des  habitudes  si  évidemment  personnelles  et 
calculées,  le  marquis  n*avait  jamais  dû  songer  à  se  marier. 
Deux  neveux  de  son  nom,  en  le  rassurant  sur  la  perpé- 
tuité de  sa  race,  Paidaient  à  colorer  d'une  apparence  de 
dévouement  son  existence  tant  soit  peu  égoïste,  et  lui 
fournissaient  de  fréquentes  occasions  de  parler  de  ses 
devoirs  de  chef  de  famille  aux  personnes  qui  n*élaient 
pas  en  position  de  reconnaître  utilement  un  jour  les 
services  qu'elles  réclamaient  de  lui.  D'ailleurs  it  était 
d'une  bonté  parfaite  pour  ses  futurs  héritiers,  qu'il  avait 
placés  au  service  d'Autriche,  et  pourvu  qu'ils  fussent  plus 
souvent  à  leur  régiment  qu'en  congé  près  de  lui,  il  ne  se 
refusait  k  aucun  des  sacrifices  d'argent  qui  pouvaient 
contribuer  à  l'agrément  de  leur  vie,  ni  à  aucune  des 
démarches  qui  avaient  pour  but  de  favoriser  leur  avance- 
ment. 

Pour  faire  counattre  le  marquis  San-Lorenzo  à  nos 
lecteurs,  nous  l'avons  oublié  lui-môme  avec  d'autant 
moins  de  scrupule  que  nous  le  laissions  occupé  à  tison- 
ner, plaisir  qui  range,  selon  nous,  ceux  qui  en  jouissent 
au  nombre  des  heureux  de  la  terre.  Dieu  seul  peut 
savoir  quels  souvenirs  et  quelles  espérances  le  noble 
Milanais  cherchait  dans  les  cendres  et  dans  les  flam- 
mes de  son  foyer,  lorsque  son  valet  de  chambre  entra 
et  lui  remit  une  lettre  sur  laquelle  était  posée  une  carte  de 
visite. 

Le  marquis  ouvrit  la  lettre  et  lut  ce  qui  suit  : 

LondreS;  15  janvier. 

«  Permettez,  mon  cher  marquis,  que  je  vous  adresse 
le  prince  Pierre  Ouvarow,  qui  nous  quitte  pour  aller 
passer  quelques  mois  à  Milan.  C'est  un  homme  d'une 
grande  naissance  et  d*un  rare  mérite,  qui  laisse  ici  de 
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bons  souvenirs  et  de  profonds  regrets,  et  j*aî  pensé  que 
je  ne  pouvais  lui  donner  un  meilleur  témoignage  de  mon 
amitié  qu'en  le  mettant  à  même  d'entrer,  sous  vos  aus- 
pices, dans  le  monde  de  votre  belle  et  joyeuse  cité.  Je 
n'ajoute  rien  à  ces  quelques  lignes,  convaincu  que  le 
prince  se  recommandera  de  lui-même  à  votre  bienveillant 
intérêt  aussitôt  que  vous  le  connaîtrez.  Recevez,  mon 
cher  marquis,  la  nouvelle  assurance  de  ma  vieille  amitié, 

»  Robert  Howard.  » 

—  Faites  entrer,  dit  le  marquis  en  se  levant  pour  se 
diriger  du  côté  de  la  porte  près  de  laquelle  le  valet  de 
chambre  attendait  ses  ordres;  celui-ci  sortit,  et,  quelques 
secondes  après,  il  ouvrit  les  deux  battants  et  annonça  le 
prince  Pierre  Ouvarow. 

—  Soyez  le  bienvenu,  prince,  dit  le  marquis  en  ten- 
dant avec  une  élégante  familiarité  la  main  au  noble 
étranger.  Mon  ami  Howard  ne  pouvait  me  faire  un  plus 
véritable  plaisir  ni  un  plus  grand  honneur  que  de  me 
mettre  à  même  de  vous  être  bon  à  quelque  chose  pendant 
le  séjour  que  vous  comptez  faire  à  Milan.  Disposez  de 
moi,  je  vous  le  demande  en  grâce  ;  et  si  vous  voulez  me 
rendre  bien  heureux,  consentez  à  commencer  nos  rela- 
tions en  acceptant  la  modeste  mais  cordiale  hospitalité 
d'un  vieux  garçon. 

—  Je  suis  vraiment  touché  de  votre  accueil,  nK)nsieur 
le  marquis,  répondit  le  prince  avec  une  expression  pleine 
de  réserve  et  de  dignité,  et  j'accepterais  de  grand  cœur 
l'offre  que  vous  avez  la  bonté  de  me  faire,  si  je  n'avais 
déjà  pris  tous  mes  arrangements  pour  mon  séjour  ici, 
qui  doit  être  de  quelques  mois.  Je  compte  employer  deux 
années  à  , visiter  l'Italie,  et  tout  ce  que  j'ai  entendu  dire 
de  Mîian  et  de  sa  société  m'a  déterminé  à  lui  donner  la 
préférence  pour  commencer  mon  voyage. 
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—  Milan  est  effectivement  une  ville  délicieuse,  dit  le 
marquis,  et  si  vous  aimez  le  monde,  vous  vous  y  plairez, 
j'en  suis  sûr.  Alais  ce  n'est  pas  encore  la  véritable  Italie  : 
ritalie  des  arts,  c'est  Rome  et  Florence;  Celle  des  plaisirs, 
c'est  Naples.  Cependant  pour  vous,  habitant  du  Nord, 
qui  nous  arrivez  avec  vos  souvenirs  de  Londres,  il  y  aura 
ici  des  nouveautés  qui  vous  intéresseront  en  attendant 
qu'elles  vous  charment.  Voyons!  par  où  voulez-vous 
débuter  ?  Il  me  semble  que  vous  feriez  bien  de  consacrer 
les  dernières  semaines  du  carnaval  à  la  société,  et  de 
réserver  l'époque  plus  sérieuse  qui  doit  leur  succéder 
pour  visiter  nos  monuments,  qui  sont  du  reste  en  petit 
nombre.  Je  suis  en  mesure  de  vous  présenter  partout  ;  et, 
par  exemple,  si  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire  aujour- 
d'hui, je  puis  vous  mener  chez  une  de  mes  amies  qui 
doit  donner  la  plus  belle  fête  que  nous  aurons  de  tout 
l'hiver.  Je  n'ai  que  quelques  lignes  à  écrire  pour  de- 
mander une  permission  qui  est  accordée  d'avance,  et 
j'irai  vous  prendre  à  votre  palais  ce  soir  vers  neuf  heures. 

Le  prince  accepta,  et  le  marquis,  après  lui  avoir  de- 
mandé la  permission  d'écrire  un  billet,  traga  quelques 
lignes  à  la  hâte,  puis  il  tira  le  cordon  d'une  sonnette  qui 
se  trouvait  à  la  portée  de  son  bras  ;  un  domestique  entra 
presque  aussitôt  que  la  cloche  s'était  fait  entendre. 

—  Vous  allez  porter  cette  lettre  au  palais  Alvtozi, 
Giuseppe,  et  vous  demanderez  des  nouvelles  de  la  com- 
tesse. Je  pense  qu'il  y  aura  une  réponse. 

C'est  une  femme  charmante,  prince,  continua  le  mar* 
quis,  et  je  ne  vous  promets  pas  de  vous  en  faire  con- 
naître beaucoup  comme  elle  à  Milan.  Mais  prenez  garde  à 
votre  cœur,  car  si  la  comtesse  Âlvinzi  est  belle  et  spi- 
rituelle, elle  passe  aussi  pour  être  bien  sensible. 

Un  sourire  mélancolique  et  ûer  erra  sur  les  lèvres  du 
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prince  ;  ia  pénétration  du  marquis  l'eut  bientôt  traduit, 
et  il  se  hâta  d'ajouter  avec  une  terreur  comique  : 

—  Ab  I  mon  Dieu  !  vous  me  faites  frémir  !  car  voua 
avez  l'air  de  dire  que  votre  cœur  est  défendu  par  une 
affection  à  toute  épreuve.  Napoléon  a  écrit  qu'il  n*aurait 
jamais  pu  s'emparer  de  la  forteresse  de  Malte  s'il  n'y 
avait  eu  personne  dedans  pour  lui  en  ouvrir  les  portes  :  c*est 
aussi  rhistoire  de  l'amour...  quand  il  règne  quelque  part, 
il  y  a  autant  de  chances  pour  qu'il  devienne  un  traître 
que  pour  qu'il  soit  un  défenseur;  aussi»  chaque  fois  que 
je  vois  une  femme  amoureuse  de  son  mari,  je  prédis 
qu^elle  aura  un  amant,  et  il  est  bien  rare  que  je  me 
trompe. 

^  Ceci  est  trop  subtil  pour  moi,  Monsieur  le  marquis. 

—  Trop  subtil  pour  vous,  prince  !  si  vous  étiez  Alle- 
mand, à  la  bonne  heuro  ;  mais  vous  appartenez  à  une 
nation  qui  devine  tout  ce  que  les  autres  apprennent,  et 
vous  faites  partie  d'une  aristocratie  dont  on  a  dit  qu'elle 
était  à  la  fois  verte  et...  mûre. 

Un  sourire  légèrement  dédaigiieux  fut  toute  ia  réponse 
d'Ouvarow. 

—  Pardonnez-moi,  prince;  mais  j'avais  tout  à  fail 
oublié  que  vous  venez  de  passer  une  année  en  Angleterre, 
et  que  voua  en  rap{)ortez  peut-être  d'antres  idées  que 
celles  que  nous  aivons  en  Italie.  Ici,  l'amour,  qui  est  une 
affaire  de  tous  les  instants,  n'est  dans  aucun  cas  un  évé- 
nement sérîeHXjét  W  n'y  a  pas  d'esemple  qu'iTrte  chose  en  ait 
jamais  empêché  une  autre.  La  vie  est  déjà  si  grave  et  si 
triste  par  elle-même,  ajouta  le  marquis  en  «'enfonçant 
voluptueusement  dans  son  grand  fauteuil,  qu'elle  serait 
vraiment  insupportable  s'il  fallait  encore  mettre  deia  gra- 
vité dans  les  plaisirs. 
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— •  Vous  m%  permettrez  de  ne  pas  être  entièrement  de 
votre  avis? 

—  Je  permets  tout  parce  que  je  suis  patient}  dit  le 
marquis,  et  que  j*ai  la  conviction  que  vous  pratiquerez  à 
quarante  ans  ce  que  vous  niez  de  bonne  foi  à  trente. 

Le  prince  fît  une  réponse  qui  témoignait  de  son  désir 
de  changer  de  conversation,  et  le  marquis,  dont  la  légèreté 
naturelle  s'unissait  à  un  exquis  savoir-vivre,  s'établit  de 
bonne  grâce  sur  un  nouveau  terrain,  et  trouva  dans  son 
grand  nsage  du  monde^  dans  son  instruction  superficielle, 
mais  variée,  et  surtout  dans  son  esprit  ingénieux  et  fin, 
des  ressources  qui  charmèrent  le. noble  étranger  et  dé- 
truisirent en  partie  l'impression  fâcheuse  qu'il  avait  reçue 
d'abord  de  ces  paroles  si  peu  en  harmonie  avec  l'âge  de 
celui  qui  les  prononçait.  Le  marquis  lui  parla  de  ses 
voyages  avec  intérêt,  le  questionna  avec  délicatesse  sur 
sa  famille,  sur  ses  projets,  sur  sa  carrière.  Désireux  de 
plaire  parce  qu'il  savait  que  c'est  un  moyen  de  régner, 
il  employait  toutes  les  ressources  de  son  iatelligence  et 
toutes  les  grâces  de  son  urbanité  à  convaincre  le  prince 
qu'il  pouvait  trouver  en  lui  un  guide  et  un  ami.  Une 
heure  s'écoula  ainsi  d'une  manière  charmante,  et  quand 
Giuseppe  revint,  rapportant  la  réponse  de  la  comtesse, 
une  sorte  d'intimité  existait  entre  ces  deux  hommes  qui 
étaient  naguère  étrangers  l'un  à  l'autre. 

—  La  comtesse  sera  charmée  de  vous  recevoir,  dit  le 
marquis  après  avoir  parcouru  légèrement  le  billet  que 
son  domestique  venait  de  lui  remettre  ;  elle  me  remercie 
de  la  bonne  pensée  que  j'ai  eue  de  vous  proposer  d'assis- 
ter à  soû  bal,  et  elle  espère  que  la  première  soirée  que 
vous  passerez  à  Milan  vous  donnera  le  désir  d'y  faire  un 
long  séjour.  Ainsi,  j'irai  vous  prendre  ce  soir  à  neuf 
heures.  Pour  demain,  je  mets  à  votre  disposition  ma  loge 
â  la  Scala  ;  vous  retrouverez  à  ce  théâtre  toutes  les  personnes 
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que  tous  verrez  ce  soir,  et  vous  pourrez  y  commencer  des 
relations  qui  vous  mettront  à  même  de  vous  passer  de 
moi«  ce  que  je  suis  loin  de  désirer,  croyez-le  bien. 

Le  prince  remercia  avec  effusion,  et  le  marquis,  après 
l'avoir  reconduit,  demanda  sa  voiture  pour  aller  faire  sa 
promenade  habituelle  au  Cours. 


II 


Itf»  Promenade  au  Coar»  et  le  liai. 


Quoiqu'on  ne  fût  encore  qu'à  la  fin  de  février»  la  ma- 
tinée était  belle  et  chaude,  et  Tatmosphère  avait  un  par- 
fum printanier  qui  invitait  la  population  de  Milan  à  venir 
le  respirer.  Le  Cours,  qui  était  la  promenade  à  la  mode, 
réunissait  dès  Theure  de  midi,  dans  les  allées  latérales, 
une  multitude  de  promeneurs  i  pied  des  deux  sexes  et  de 
tous  les  âges,  et  plus  tard  les  équipages  de  la  haute 
aristocratie  lombarde  et  les  voilures  de  louage  des  étran- 
gers de  distinction  vinrent  former,  dans  la  grande  allée 
du  milieu,  deux  longues  files,  entre  lesquelles  des  officiers 
autrichiens  en  uniforme,  des  citadins  en  costume  de  ville 
et  des  femmes  en  amazone,  passaient  et  repassaient  à 
cheval,  les  uns  galopant  isolément,  les  autres  marchant 
au  petit  pas  à  côté  des  voitures  ou  réunis  en  groupes  et 
causant  joyeusement. 

Vers  deux  heures,  un  sentiment  de  curiosité  vif  et  una- 
nime sembla  s'emparer  de  la  foule  des  promeneurs  ;  les 
cavaliers  rassemblèrent  leurs  chevaux  pour  les  faire  cara- 
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coteF,  les  femmes  se  mirent  debout  dans  leurs  voitures 
découvertes,  les  piétons  des  allées  latérales  s'arrêtèrent 
faisant  face  à  l'allée  du  miUeu,  et  tous  tes  regards  se 
concentrèrent  sur  une  magnifique  calèche  à  quatre  che- 
vaux qui  venait  de  déboucher  sur  le  Cours  par  une  des 
principales  rues  de  la  ville. 

Une  seule  personne  occupait  le  fond  de  cette  voiture, 
dans  laquelle  elle  paraissait  plutôt  coudiée  qu'assise» 
tant  son  attHude  était  indolente  et  négligée.  C'était  une 
femme  blonde  et  pâte»  jeune  encore  et  cependant  déjà 
fatiguée.  Â  la  voir  ainsi  étendue  et  ployée,  on  Taurait 
crue  mourante,  si  le  feu  de  ses  regards  n'avaient  révélé 
une  surabondance  de  vie'  et  une  puissance  d'orgaaisation 
que  tout  le  reste  de  sa  personne  cherchait  à  dissimuler. 
Un  ample  manteau  de  velours  bleu,  doublé  d'hermine,  la 
couvrait  entièrement,  ne  laissant  voir  que  son  visage  à 
demi  voilé  par  deux  touffes  vaporeuses  de  cheveux  cen- 
drés, et  ses  petits  pieds,  qui  reposaient,  croisés  Tun  sur 
Tautre,  sur  le  coussin  du  devant  de  la  calèche. 

Le  sourire  triste  et  dédaigneux  de  la  vanité  satisfaite 
effleura  ses  lèvres  quand  elle  vit  l'agitation  occasionnée 
par  sa  présence.  Quelques  cavaliers  vinrent,  le  chapeau 
à  la  main,  tourbillonner  autour  de  sa  voiture,  sans  ob- 
tenir d'elle  d'autres  marques  d'attention  que  de  légères 
inclinations  de  tête  que  nul  ne  pouvait  considérer  comme 
une  faveur,  tant  elles  avaient  peu  le  caractère  d'une  dis- 
tinction particulière.  Quelquefois  seulement,  la  belle  pro- 
meneuse sortait  avec  nonchalance  sa  petite  main  étroitO" 
ment  gantée,  des  plis  mystérieux  de  son  manteau,  pour 
envoyer  un  geste  amical  dans  une  direction  quelconque; 
mais  ces  rares  et  muets  témoignages  de  bienveillance  ne 
s'adressaient  jamais  qu'à  des  femmes  qui  lui  avaient  ex- 
primé, par  des  démonstrations  bruyantes,  ou  leur  joie  de 
la  revoir  ou  leur  admiration  pour  son  élégance,  ou  peut" 
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être  cette  fascination  qa'exerce  Timpertînence  quand  elle 
est  appuyée  sur  la  richesse  et  ennoblie  par  la  distinction. 
La  calèche  occupait  seule  le  milieu  de  la  grande  allée, 
et  elle  en  avait  déjà  parcouru  deux  fois  toute  la  longueur 
au  petit  pas,  lorsqu'une  autre  calèche  se  détacha  de  la  file 
et  vint  se  placer  à  côté  d'elle.  Cette  calèche  était  celle  du 
marquis  San-Lorenzo  que  nous  avons  déjà  fait  connaître  à 
nos  lecteurs. 

—  Bonjour,  comtesse,  dit  le  marquis,  lorsque  les  deux 
voitures  furent  aussi  près  Tune  de  l'autre  que  deux  fau- 
teuils pourraient  Têtre  dans  un  salon ,  —  comment  allez- 
vous  ce  matin? 

La  comtesse  posa  légèrement  Pextrémité  de  ses  doigts 
sur  le  bord  de  ses  lèvres  qui  s'entre  ouvrirent  pour  lais- 
ser passer  ces  mots  : 

—  Merci,  marquis  :  ce  beau  soleil  me  fait  du  bien. 

—  Je  l'avais  deviné  en  vous  voyant  passer  tout  à  l'heure, 
car  vous  m'avez  paru  plus  charmante  encore  qu'à  Furdl- 
naire. 

—  Voilà  dix  ans  que  vous  me  répétez  la  même  chose, 
et  si  depuis  dix  ans  j'embellis  tous  les  jours,  Je  devais 
être  bien  laide  la  première  fois  que  vous  m'avez  dit  que 
j'étais  belle. 

—  Convenez  du  moins  que  si  je  me  trompe,  mon  erreur 
est  bien  flatteuse  pour  vous  ? 

—  Oui,  si  elle  est  sincère. 

—  Pourquoi  ne  le  serait-elle  pas?  à  mon  âge  on  n'a 
plus  d'intérêt  à  tromper. 

—  On  croit  encore  en  avoir,  et  puis  l'habitude...  Mais 
laissons  ces  folies  qui  ne  sont  plus  faites  pour  notis,  ajoula- 
t-elle  en  souriant  et  en  appuyant  sur  ce  dernier  mot. 
J'aime  mieux  vous  remercier  du  billet  que  vous  m'avez 
écrit  ce  matin,  car  c'est  toujours  moi  qui  suis  reconnais- 
sante quand  je  vous  fais  un  plaisir. 
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—  Celui-lâ,  comtesse,  sera  j'espère  partagé  par  toob  : 
ce  prince  russe  est  Thomme  le  plus  distingué  que  j*aie  ja- 
mais vu. 

—  Notre  société  en  a  bien  besoin,  reprit  la  comtesse, 
en  jetant  un  regard  dédaigneux  sur  les  cavaliers  qui  volti- 
geaient autour  de  sa  voiture.  Depuis  quelques  années, 
Milan  a  le  triste  privilège  d'attirer  tous  les  ennuyeux  de 
TEurope,  et  nos  chers  compatriotes  sont  une  pauvre  com- 
pensation. 

—  Prenez  garde,  on  peut  tous  entendre. 

—  Peu  m'importe,  ils  doiyent  savoir  ce  que  je  pense 
d'eux. 

—  Ne  serait-ce  pas  un  des  motifs  pour  lesquels  ils 
vous  adorent? 

—  Je  n'en  serais  pas  étonnée,  c'est  une  si  grande  sé- 
duction que  le  dédain. 

'  -  Vous  voulez  donc  qu'il  ne  vous  en  manque  aucune  ? 

La  comtesse  détourna  la  tète  avec  une  rapide  et  imper- 
ceptible expression  de>iégoût. 

Au  même  instant  un  homme  à  cheval  vint  se  placer  à  la 
portière  du  marquis. 

—  Prince,  je  parlais  de  vous  en  ce  moment,  dit  celui- 
ci  ;  permettez-moi  de  vous  présenter  à  la  comtesse  Alvinzi, 
chez  laquelle  nous  devons  aller  ce  soir. 

Le  prince  Ouvarow  fit  pirouetter  son  cheval  avec  une 
vigueur  pleine  de  grâce,  et  en  quelques  secondes  il  fut  à 
la  portière  de  la  comtesse. 

—  Prince,  lui  dit  elle,  quand  vous  êtes  arrivé,  je  remer- 
ciais justement  mon  vieil  ami,  te  marquis  San-Lorenzo,  de 
vous  avoir  inspiré  le  désir  de  venir  chez  moi. 

—  Alors,  Madame,  il  a  dû  vous  dire  combien  j'ai  été 
heureux  de  la  permission  que  vous  lui  avez  donnée. 

•—  Le  marquis  ne  dit  jamais  ces  sortes  de  choses  ;  il  se 
bolme  à  nous  apprendre  à  les  deviner. 
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Le  prince  répondit  par  une  phrase  spirituelle  et  polie, 
puis  il  salua  profondément ,  mit  son  cheval  au  galop  et 
6*éloigna. 

—  Comment  le  trouvez-vous,  comtesse  ? 

—  Il  me  semble  qu'il  monte  admirablement  à  cheval  ; 
c'est  le  seul  mérite  qu'il  m*ait  laissé  le  temps  de  lui  dé- 
couvrir, et  il  est  si  commun  à  iMilan  que  j*attendrai  que  je 
lui  en  aie  trouvé  un  autre  pour  partager  votre  admira- 
tion. 

—  iMais  sa  figure,  sa  tournure? 

—  Je  ne  Tai  pas  bien  vu,  j'avais  le  fioleil  dans  les  yeux. 
Yiendrez-vous  tard  ce  soir? 

—  Non.  J'ai  promis  au  prince  d'être  à  sa  porte  à  neuf 
heures.  Je  tiens  à  lui  faire  connaître  quelques-unes  des 
personnes  que  vous  devez  recevoir,  à  mesure  qu'elles  ar* 
riveront  chez  vous. 

—  Ne  lui  parlez  pas  trop  de  moi. 

—  Vous  avez  donc  bien  peur  de  le  charmer  ? 

—  Marquis ,  vous  êtes  d'une  fadeur  insupportable  au- 
jourd'hui; je  vous  préviens  que  ce  n'est  pas  le  moyen  de 
me  plaire. 

—  Vous  plaire,  comtesse  I  Vous  me  croyez  bien  pré- 
somptueux. 

—  Ainsi  vous  n'en  avez  pas  la  moindre  envie? 

—  Je  vous  répondrai  un  autre  jour;  pour  ce  matin,  je 
me  bornerai  *à  vous  dire  que  je  vous  aime. 

—  Âh  1  je  préfère  cette  flatterie  à  toutes  les  autres  1  A 
ce  soir,  mon  cher  marquis. 

La  comtesse  donna  l'ordre  de  la  ramener  chez  elle,  et  le 
marquis,  qui  voulait  lui  faire  croire  que  la  promenade 
perdait  tous  ses  charmes  en  la  perdant ,  dit  très-haut  à 
son  cocher  de  rentrer  en  ville.  Un  sourire  gracieux  fut  la 
récompense  de  cette  dernière  démonstration,  d'autant 
plus  délicate  qu'elle  avait  Tair  plus  indirecte. 
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Cinq  aanées  s'étaient  écoulées  depuis  révénement  qui 
avait  rompu  violemment  les  relations  de  bir  Arthur  et  de 
la^comtesse  Alvinzi.  Celle-ci  avait  reçu  la  lettre  dont  nos 
lecteurs  doivent  se  souvenir,  et  quelques  lignes  insérées 
dans  la  Gazette  de  Milan  lui  avaient  appris  la  mort  de 
cet  homme  qui  l'avait  tant  aimée.  Il  y  aurait  peut-être  de 
Texagération  à  dire  que  cette  catastrophe  la  rendit  pro-  . 
fondement  malheureuse,  mais  il  y  aurait  aussi  de  Tin- 
justice  â  ne  pas  convenir  qu'à  dater  de  celte  époque  un 
grand  changement  s*était  opéré  dans  ce  caractère  inflexible 
dans  sa  froideur  et  implacable  dans  ses  résolutions.  Depuis 
quelques  mois  surtout  ce  changement  était  plus  évident , 
et  le  marquis  San-Lorenzo  n*était  plus  le  seul  à  l'aperce* 
voir.  La  comtesse  approchait  de  sa  trentième  année,  et 
toute  sa  personne  avait  subi  une  transformation  qui  était 
loin  de  lui  être  désavantageuse.  Comme  elle  avait  maigri, 
elle  paraissait  plus  grande,  et  comme  son  existence  était 
plus  sérieuse,  sa  6gure  avait  pris  une  expression  médita* 
tive  qui  contrastait  de  la  manière  la  plus  séduisante  avec 
l'éclat  passionné  de  son  regard.  De  même  que  toutes  les 
femmes  italiennes,  elle  avait  reçu  une  éducation  première 
plus  que  superficielle,  mais  le  goût  de  l'étude  s'était  dé- 
veloppé en  elle,  et  elle  s'y  livrait  maintenant  avec  une  ar- 
deur sombre  et  fébrile  qui  avait  plus  le  caractère  de  la 
macération  que  celui  de  l'entraînement.  Il  en  était  résulté 
chez  elle  un  profond  mépris  pour  les  hommes,  en  général 
peu  distingués,  qui  composaient  la  société  de  Milan,  et  un 
grand  dédain  pour  les  hommages  plus  empressés  que  dé- 
licats qu'ils  lui  rendaient.  Le  marquis  San-Lorenzo  et  quel- 
ques étrangers  de  marque,  oiseaux  de  passage  à  travers 
l'Italie,  avaient  seuls  échappé  à  cette  espèce  de  proscrip- 
tion qui  désespérait  tous  les  autres  sans  en  décourager  , 
aucun.  La  comtesse  vivait  fort  retirée  ;  trois  ou  quatre  fois 
seulement  chaque  hiver,  elle  ouvrait  ses  salons,  ol  la  foule-- 
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venait  y  raviver  une  admiration  qu'une  année  de  dédains 
peu  disaimulés  ne  suffisait  pas  ensuite  à  détruire.  Brillante 
et  coquette,  son  existence  avait  été  d'abord  une  sorte  de 
royauté;  sauvage  et  fière,  elle  était  devenue  une  véritable 
tyrannie.  Les  femmes  elles-mêmes  en  subissaient  l'in- 
fluence, heureuses  en  secret  d'une  supériorité  trop  sé- 
rieuse pour  qu'elle  pût  jamais  redevenir  une  rivalité. 

Le  marquis  San-Lorenzo  n'avait  pas  contribué  à  entraî- 
ner la  comtesse  dans  cette  yoie  ;  mais  une  fois  qu'elle  y 
fut  entrée,  il  l'avait  aidée  à  s'y  maintenir.  Son  égoYsme, 
son  affection,  si  Ton  veut,  lui  avait  dit  que  des  habitudes 
qui  excluaient  la  foule  des  indifférents  lui  étaient  toutes 
favorables,  et  il  avait  toujours  des  approbations  prêtes 
pour  un  genre  de  vie  qu'il  eût  sans  doute  blâmé  s'i 
n'avait  pas  trouvé  son  compte  à  l'encourager.  Ancien  ami 
de  la  famille  de  la  comtesse,  admis  dans  l'intimité  de  son 
mari,  il  avait  deviné  de  bonne  heure  la  précoce  maturité 
de  ce  caractère,  et  prévu  longtemps  d'avance  le  dévelop- 
pement tardif  mais  inévitable  de  cette  organisation.  At- 
tentif à  chaque  progrès,  patient  à  chaque  retard,  il  cô- 
toyait en  quelque  sorte  cette  existence,  ne  hâtant  rien,  ne 
négligeant  rien,  sachant  se  tenir  à  l'écart  avant  même 
qu'on  eût  désiré  son  absence,  et  sachant  mieux  encore  re- 
paraître au  moment  où  il  allait  être  souhaité.  Sa  pcrsévé- 
rance  était  si  habile  qu'elle  n'était  jamais  importune,  et 
son  influence  s'était  développée  si  lentement  que  la  com- 
tesse la  subissait  sans  la  soupçonner,  et  que  le  monde 
l'avait  admise  sans  songer  à  en  médire. 

A  neuf  heures  moins  cinq  minutes,  la  voiture  du  mar- 
quis  s'arrêta  à  la  porte  du  prince  ;  celui-ci  était  prêt  et  ils 
arrivèrent  bientôt  au  palais  Alvinzi. 

La  comtesse  était  dans  un  premier  salon,  et  ce  fut  elle 
qui  présenta  le  noble  étranger  à  son  mari.  Ce  n'était  plus 
la  femme  qui  semblait,  quelques  heures  auparavant,  cher- 
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cher  péniblement  à  renaître  en  respirant  le  souffle  vivi- 
fiant da  printemps.  Resplendissante  de  beauté,  de  grâce, 
d'intelligence,  on  eût  dit  une  de  ces  fées  qui  ne  doivent 
jamais  ni  vieillir,  ni  mourir.  Sa  pâleur  habituelle  avait 
disparu;  le  feu  de  ses  regards  était  tempéré  par  une 
douce  et  rayonnante  expression  de  bienveillance.  Velue 
avec  une  simplicité  qui  n'avait  rien  d'affecté,  elle  ne  pa- 
raissait ni  sûre,  ni  inquiète  de  son  triomphe,  et  quand 
elle  tendit  la  main  au  marquis,  celui-ci,  qui  la  voyait  tous 
les  jours,  parut  surpris,  comme  s'il  ne  l'avait  jamais 
vue. 

Le  prince  ne  partagea  pas  cette  impression,  ou  bien  il 
la  dissimula  ;  mais  la  foule  arrivait,  et  le  marquis  et  lui 
furent  entraînés  dans  la  galerie  où  le  bal  devait  avoir  lieu. 
Ils  se  placèrent  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  le  mar- 
quis commença  immédiatement  à  jouer  son  rôle  de  ctce^ 
rone, 

—  C'est  dans  ses  fêtes  qu'il  faut  voir  Milan,  dit-il  ;  par- 
tout ailleurs  cette  ville  n*est  plus  que  l'ombre  de  son  - 
passé.  Commercialement,  politiquement,  ce  n'est  plus 
qu'un  cadavre  que  le  plaisir  galvanise  quelquefois,  mais 
que  le  patriotisme  ne  ressuscitera  plus.  Eh  bien  !  è  tout 
prendre,  cette  transformation  n'est  regrettable  que  pour 
les  ambitieux,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  en  existe  un  seul 
dans  cette  multitude  d'hommes  dont  les  figures  énergiques 
et  fières  ne  trompent  que  ceux  qui  n'ont  pas  étudié  leurs 
âmes.  Les  peuples  qui  ont  changé  souvent  de  maître 
sont  comme  les  femmes  qui  ont  souvent  changé  diamant  : 
ils  ne  se  croient  heureux  que  quand  ils  sont  tyrannisés. 

—  Cependant  en  4  830  votre  gouvernement  a  eu  quel- 
ques inquiétudes. 

—  11  a  plutôt  feint  d'en  avoir,  parce  qu'il  avait  besoin 
d'un  prétexte  pour  justifier  des  armements  extraordinaires  j 
mais,  au  total,  tout  s'est  borné  aux  criailleries  d'une  dou- 
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zaine  de  brouiUooB  étrangers,  dont  quelques  oiaiB  iadi- 
gènes  se  sont  faits  les  timides  échos. 

—  Mais  votre  noblesse  supporte  impatiemment  le  joug 
autrichien  ? 

—  Erreur ,  prince.  Notre  noblesse  est  trop  avancée  en 
civilisation  pour  ne  pas  comprendre  que  les  avantages  du 
pouvoir  absolu  surpassent  de  beaucoup  ses  inconvénients. 
On  nous  prive  des  journaux  français,  c'est  vrai  ;  maïs, 
comme  compensation,  nous  sommes  à  peu  près  sûrs  de 
conserver  nos  tètes  sur  nos  épaules,  et  de  pouvoir  trans- 
mettre nos  fortunes  à  nos  héritiers.  Et  moi  qui  vous  parle, 
ajouta-t-il  en  baissant  la  voix,  j'ai  beaucoup  d'idées  lihé* 
raies  ;  mais  c'est  une  affaire  toute  personnelle,  et  je  ne 
balancerai  jamais  à  sacrifier  le  triomphe  de  mes  principes 
à  la  conservation  de  mes  intérêts. 

—  Et  la  bourgeoisie,  le  peuple,  pensen^.-ils  comme 
vous? 

—  Je  le  crois,  mais  qu'importe  ce  qu'ils  pensent,  puis- 
qu'ils savent  qu'il  est  interdit  d'écrire  et  imprudent  de 
parler.  Le  mécanisme  de  notre  gouvernement  est  d'une  ad- 
mirable simplicité  !  Garder  la  Hongrie  avec  des  Italiens, 
rilalie  avec  des  Hongrois,  la  Bohème  avec  des  Croates  et 
séduire  les  badauds  de  Vienne  à  l'aide  de  la  petite  calèche 
et  des  audiences  publiques  de  notre  empereur,  voilà  l'ana- 
lyse du  génie  de  notre  premier  ministre,  la  cause  d'une 
tranquillité  qui  fait  l'envie  des  états  constitutionnels,  et 
le  désespoir  des  songe-creux  de  tous  les  pays.  Mais  ne 
pensez-vous  pas,  prince,  que  notre  conversation  est  bien 
grave  pour  le  lieu  où  nous  sommes?  Si  on  nous  entendait, 
vous  seriez  exposé  à  ne  pas  trouver  de  danseuse. 

—  Je  préfère  le  plaisir  de  causer  avec  vous  à  celui  de 
la  danse. 

—  Causons  donc,  mais  moins  sérieusement  si  vous  per- 
mettez. Comment  trouvez-vous  la  comtesse  Âlvinzi? 
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—  Je  trouve  qu'il  y  a  deux  femmes  en  elle,  et  que  celle 
de  ce  soir  ne  ressemble  pas  du  tout  à  celle  de  ce  matin. 

—  Toutes  les  femmes  en  sont  là  :  comme  des  fleurs, 
elles  se  penchent  sous  Tardeur  du  midi,  pour  se  relever 
sous  la  brise  du  soir^  et  pour  elles  la  brise  ce  sont  ces 
mille  propos  flatteurs  qu'on  murmure  à  leurs  oreilles,  et 
qui  dominent  pour  quelques  instants  le  bruit  intérieur  de 
leurs  pensées.  Mais  vous  ne  m'avez  pas  dit  comment  vous 
la  trouviez  :  ces  deux  femmes  vous  plaisent-elles? 

—  J'aimerais  mieux  qu'il  n'y  en  eût  qu'une. 

—  Àu  fond,  c'est  comme  cela;  il  n'y  a  qu'une  femme , 
qui  met  quelquefois  un  masque. 

—  Mais  comment  le  distinguer  de  la  figure? 

— *  À  quoi  bon,  si  ce  qu'on  montre  vaut  mieux  que  ce 
qu'on  cache? 

—  Au  fait,  vous  avez  raison,  les  indifférents  n'ont  pas 
besoin  d'en  savoir  davantage. 

—  Alors  j'espère  que  dans  quelques  jours  vous  serez 
plus  curieux. 

En  ce  moment,  la  comtesse  Alvinzi,  qui  avait  l'air  de 
les  chercher,  se  rapprocha  d'eux. 

—  Prince,  dit-elle,  je  m'inquiète  de  l'id^  que  c'est  le 
marquis  San-Lorenzo  qui  vous  fait  les  honneurs  des  per- 
sonnes que  j'ai  chez  moi  :  il  est  bien  aimable,  mais  il 
n'est  pas  toujours  très-indulgent. 

—  Vous  serez  tout  à  fait  rassurée,  comtesse,  répondît 
le  marquis,  quand  vous  saurez  que  je  n'ai  encore  parié 
que  de  vous. 

-^  C'est  tout  ce  que  je  craignais,  coâiinua-t-eUe  avec 
un  sourire  qui  démentait  ses  paroles. 

—  Êtes-vous  pour  longtemps  à  Milan,  prince? 

—  Pour  quelques  mois,  j'espère.  Madame  ;  car  je  compte 
commencer  ïnon  voyage  en  Italie  par  le  nord,  et  la  saison 
n'est  pas  encore  assez  avancée.  Il  me  semble,  d'ailleurs, 
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qu'il  y  a  plus  d*un  motif  id  pour  ne  pas  songer  i  en 
partir. 

—  Il  est  vrai  que  ce  soir  nous  sommes  bien  à  notre 
avantage,  et  je  sais  bon  gré  à  ma  ville  natale  d'avoir  au- 
tant d'à-propos.  Mais,  estMre  que  vous  ne  dansez  pas, 
prince  ? 

—  Oh  I  je  ne  suis  plus  assez  jeune...  et  pas  encore  as- 
sez vieux,  se  hàta-t«il  d'ajouter  en  jetant  les  yeux  sur  un 
quadrille  dont  les  danseurs  étaient  tous  dans  leur  au- 
tomne avancé. 

—  Je  vous  comprends.  Eh  bien  !  ce  que  vous  prenez 
pour  un  travers  est  tout  bonnement  une  qualité.  Nous  ne 
sommes  pas  assez  vaniteux  pour  sacrifier  un  plaisir  à  la 
crainte  de  paraître  ridicules  N'ètes-vous  pas  de  mon  avis, 
marquis? 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  plus  de  ce  monde, 
répondit  celui-ci,  et  je  n'en  sais  que  ce  que  vous  voulez 
bien  m'apprendre. 

—  Je  croirais  faire  injure  à  la  pénétration  du  prince,  si 
je  prenais  la  peine  de  vous  démentir,  dit  la  comtesse  avec 
un  regard  et  un  sourire  qui  expliquaient  bien  mieux  sa 
pensée  que  ses  paroles  n'auraient  pu  le  faire. 

L'arrivée  de  l'archiduc  vice-roi  interrompit  cette  con- 
versation :  la  comtesse  fut  obligée  d'aller  le  recevoir. 

—  Que  cette  femme  est  spirituelle,  dit  le  marquis  assez 
haut  pour  qu'elle  pût  l'entendre  :  si  l'étais  plus  jeune  j'en 
serais  certainement  amoureux. 

—  Vous  savez,  ajouta  le  prince,  qu'on  vient  de  m'ap- 
prendre  qu'ici  la  bonhomie  sauvait  des  inconvénients  de 
la  vanité. 

Le  marquis  n'eut  pas  l'air  de  comprendre,  et  prenant 
le  bras  du  noble  étranger,  il  lui  fit  parcourir  les  salons  où 
la  fête  présentait  le  coup  d'œil  le  plus  animé. 

A  minuit,  un  magnifique  souper  fut  servi  dans  une  vasta 
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serre  transformée  en  salle  à  manger.  Des  tables  de  douze 
cou?erts  réunirent  des  convives  qui  se  convenaient  et  qui 
s'étaient  choisis  à  l'avance.  Le  prince  Ouvarow  et  le  mar- 
quis San-Lorenzo  furent  désignés  pour  faire  partie  de  la 
table  de  la  comtesse.  Après  le  souper,  le  bal  recommença, 
et  il  était  près  de  quatre  heures  du  matin  quand  le  prince 
dit  au  marquis  : 

—  Pour  un  homme  retiré  du  monde,  il  me  semble  que 
vous  veillez  bien  tard. 

—  Nous  partirons  quand  vous  voudrez,  répondit  le  mar- 
quis. Ma  voiture  a  le  privil^e  d'attendre  dans  la  cour.  — 
Voilà  ce  que  c^est  que  d'être  vieux,  ajouta-til  avec  un 
soupir  qui  n'avait  rien  d'attendrissant.  Prince,  je  suis  à 
vos  ordres. 


m 


ehacan  eUem  sol. 


S'il  pouvait  y  avoiti  le  lendemain  d'une  fête,  quelque 
chose  de  plus  triste  que  les  âmes<des  personnes  qui  y  ont 
assisté,  ce  serait  certainement  la  vue  des  lieux  où  tant 
de  joie  et  d'insouciance  régnait  peu  d'heures  auparavant. 
La  demeure,  ordinairement  paisible,  arrachée  à  ses  habi- 
tudes de  tous  les  jours,  n'a  pas  encore  repris  son  aspect 
accoutumé,  et  elle  a  déjà  perdu  l'élégance  passagère  dont 
on  avait  cherché  à  l'embellir.  Le  silence  a  succédé  au 
bruit  ;  la  lumière  lugubre  d'une  aurore  d'hiver  remplace 
la  splendeur  magique  d'une  nuit  d'ivresse  et  de  folie.  Les 
lustres  qui  jetaient  tant  d'éclat,  les  fleurs  qui  versaient  tant 
de  parfums,  les  voûtes  qui  renvoyaient  tant  d'harmonie, 
sont  ternes,  flétries,  muettes  1  c'est  le  plaisir  qui  a  passé, 
et,  à  la  désolante  tristesse  de  son  passage,  on  dirait  que 
c'est  la  mort.  Que  faites-vous  maintenant,  jeunes  filles 
dont  les  fronts  rayonnaient  de  tant  d'espérances ,  jeunes 
femmes  dont  les  cœurs  battaient  de  tant  d'amour?  Hélas  ! 
vous  avez  quitté  ces  vêtements  légers  qui  flottaient  der- 
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rière  vous  comme  des  ailes,  et  avec  eux  vous  avez  déposé 
les  doux  rêves,  ailes  aussi  de  vos  capricieuses  imaginations  ! 
Les  membres  brisés  de  fatigue,  le  front  voilé  de  tristesse^ 
le  cœur  désolé  de  vide,  vous  contemplez  du  bord  de  votre 
couche  sans  sommeil  ces  rubans  à  la  fois  flétris  et  bril- 
lants comme  vos  souvenirs,  et  ces  fleurs  fanées  dont  le 
parfum  fugitif  a  cependant  plus  duré  que  vos  espérances. 
£t  quand  vous  rentrerez  dans  la  vie  active,  après  quelques 
heures  d'une  fatigante  inaction,  tout  vous  paraîtra  lourd, 
vos  vêtements,  vos  pensées,  jusqu'à  ce  que  vous  vous 
trouviez  de  nouveau  à  la  veille  d'un  plaisir  au  lieu  d'être 
au  lendemain. 

Il  est  onze  heures  du  matin.  Le  palais  Âlvinzi  est  plongé 
dans  un  profond  repos,  à  peine  interrompu  de  loin  en 
loin  par  le  pas  silencieux  d'un  serviteur  attentif.  Les  fe« 
nètres  des  grands  appartements  sont  ouvertes,  et  le  jour 
sombre  qu'elles  laissent  pénétrer  éclaire  tristement  les 
meubles  en  désordre,  les  parquets  poudreux  et  les  dra- 
peries agitées  par  le  souffle  d'un  vent  glacial.  Les  bruits 
intérieurs  de  la  fête  ont  fait  place  aux  rumeurs  lointaines 
de  la  cité,  tandis  qu'au  contraire  l'activité  muette  et  dé- 
vorante de  la  pensée  a  succédé  à  l'expansion  insoucieuse 
de  la  joie  dans  l'âme  de  la  comtesse. 

Dès  qu'elle  a  pu  quitter  le  bal,  elle  s'est  retirée  dans 
son  appartement,  d'où  elle  a  renvoyé  ses  femmes  qui  l'at* 
tendaient.  Ses  vêtements  de  fête  couvrent  le  tapis,  ses  bi- 
joux sont  épars  sur  la  cheminée.  Envdoppée  dans  un 
ample  peignoir  de  cachemire  blanc,  plongée  au  fond  d'un 
vaste  fauteuil,  elle  contemple,  saiis  les  voir  peut-être,  le 
foyer  qui  s'éteint  et  la  lampe  qui  lutte  péniblement  contre 
la  clarté  du  jour.  Une  guirlande  de  fleurs  naturelles  à 
moitié  détachée  retombe  le  long  d'une  de  ses  joues,  et  ces 
fleurs,  les  unes  encore  fraîches,  les  autres  déjà  décoltrées, 
sont  comme  un  témoignage  à  la  fois  vivant  et  mort  des 
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heures  qui  viennent  de  s'évanouir  et  de  celles  qui  vont 
nattre. 

Ce  n'est  plus  la  femme  qne  nous  avons  vue  indolente 
et  dédaigneuse  à  la  promenade  ;  c'est  moins  encore  celle 
que  nous  avons  retrouvée  belle  et  rayonnante  dans  le  bal. 
Son  indolence  est  de  l'anéantissement,  son  dédain  n'est 
que  de  l'amertume,  le  rayonnement  de  sa  beauté  est  si- 
nistre comme  celui  d'un  ciel  orageux.  Quelquefois  un  feu 
sombre  anime  ses  regards,  puis  le  moment  d'apràs  ses 
paupières  s'abaissent,  et  on  voit  briller  des  larmes  A  ïex- 
trémité  de  ses  longs  cils.  Un  tremblement  convulsif  agite 
ses  mains  qui  se  pressent  comme  pour  se  contenir,  et 
tandis  que  son  corps  est  dans  une  immobilité  presque 
complète,  ses  pieds  sont  en  mouvement  comme  s'ils  obéis- 
saient malgré  eux  à  l'activité  de  sa  pensée. 

Que  se  passe-t>il  donc  dans  cette  àme  ordinairement  si 
calme  ou  du  moins  si  maîtresse  d'elle-même  ?  Quel  mal- 
heur a  frappé  cette  vie  ?  Quel  remords  pèse  sur  cette  con- 
science? Quelle  terreur  assombrit  cette  imagination?  Ici 
notre  rôle  devient  plus  compliqué,  car  pour  remonter  aux 
oauses  de  cette  transformation,  il  nous  faudrait  analyser 
les  innombrables  et  imperceptibles  contradictions  da  coeur 
humain,  et,  pour  cela,  remplacer  les  aperçus  superficiels 
du  romancier  par  les  investigations  profondes  du  mora- 
liste ;  tâche  difficile,  que  nous  entreprendrions  sans  espoir 
de  la  remplir,  et  avec  moins  de  confiance  en  nous-méme 
que  dans  l'intelligence  de  nos  lecteurs. 

L'histoire  de  la  comtesse  Aivinzi  est  celle  de  beau- 
coup de  femmes.  Jeune,  elle  n'eut  pas  de  principes, 
mais  comme  elle  n'avait  pas  non  plus  de  passions,  die  put 
garder  toutes  les  apparences,  et  elle  posséda  presque  toutes 
les  réalités  de  la  vertu.  Fière  parce  qu'elle  état!  froide, 
coquette  parce  qu'elle  se  sentait  invulnérable,  elle  crut 
qu'il  n'y  avait  aucun  danger  pour  elle  à  encourage  les 
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sentiments  qa*e!le  inspirait.  Tant  que  sa  coquetterie  s'a- 
dressa à  des  hommes  qui,  n'étant  qu*amoureux,  ne  cher- 
chaient que  l'attrait  d'un  plaisir  ou  la  vanité  d'un  succè?, 
elle  n'eut  rien  de  coupable,  et  on  put  en  quelque  sorte  la 
considérer  comme  une  défense  bien  légitime  ou  comme 
une  vengeance  sans  gravité.  C'était  une  grande  distinction 
et  presque  une  singularité,  que  de  paraître  sensible  et  de 
rester  Irréprochable  au  milieu  d'une  société  qui  se  serait 
livrée  au  désordre  par  ton,  si  elle  ne  s'y  était  pas  aban- 
donnée depuis  longtemps  déjà  par  suite  de  ce  découra- 
gement nature!  aux  nations  qui  se  sentent  malheureuses  et 
avilies.  Les  résultats  de  cette  conduite  n'eurent  rien  de 
fâcheux  pour  la  réputation  de  la  comtesse,  mais  les  con- 
séquences en  furent  déplorables  pour  son  caractère.  Ir- 
ritée de  ne  provoquer  que  des  désirs,  quand  elle  aurait 
voulu  inspirer  des  passions,  son  cœur  devint  inaccessible 
à  la  pitié»  et  elle  caressa  comme  un  rêve  de  bonheur 
Tespérance  de  trouver  un  |our  une  victime  qui  pût  la  dé- 
dommager de  tous  les  mécomptes  de  son  orgueil.  On  sait 
comment  ce  but  fut  atteint  et,  hélas  !  cruellement  dépassé  ! 
Hâtons-nous  cependant  d'ajouter  que  la  comtesse  ne  fut 
pas  aussi  insensible  à  Tamour  de  sir  Arthur  qu'elle  voulut 
le  parattre,  et  que  si  sa  défense  continua  à  être  souvent 
un  calcul,  elle  fut  aussi  quelquefois  un  combat.  Cette  af- 
fectfoin  délicate  et  passionnée,  qui  se  résignait  à  tous  les 
sacrifices,  Ta'  ait  flattée,  et  la  société  d'un  homme  dont 
tout  le  monde  reconnaissait  la  distinction  avait  fini  par 
lui  devemr  nécessaire  ;  mais  toutes  ces  impressions  n'a- 
vaient été  que  fugitives,  et  n'eurent  pas  le  pouvoir  de 
donner  de  ia  générosité  à  son  cœur  ou  de  la  droiture  à  sa 
conduite.  Plus  tard,  quand  la  catastrophe  arriva,  si  elle 
n'eut  pas  de  remords,  elle  eut  des  regrets,  et  elle  mit  de 
la  banalité  dans  ses  dédains,  comme  elle  en  avait  mis 
dans  sa  eo(|uetterie.  Puis  les  années  s'écoulèrent,  et  cette 
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organisation,  qai  n'avait  été  précoce  que  dans  son  déve- 
loppement intellectuel,  se  réveilla  toute  entière,  et  imposa 
à  la  comtesse  la  nécessité  d'un  rôle  plus  dif6cile  à  remplir.  . 
puisqu*au  lieu  de  feindre  des  penchants  qu^elle  n'éprouvait 
pas,  il  lui  fallut  dissimuler  et  combattre  des  sensations  qui 
devinrent  bientôt  des  souffrances.  Alors  elle  regarda  au- 
tour d'elle,  et  en  comparant  ce  qu'elle  avait  dédaigné  à 
ce  qui  lui  restait  à  choisir,  elle  se  sentit  à  la  fois  mal- 
heureuse et  humiliée.  Le  marquis  San-Lorenzo  devina  ce 
changement  aveo  d'autant  plus  de  facilité  qu'il  l'avait 
prévu,  et,  tout  en  paraissant  le  déplorer,  il  ne  fit  rien  de 
ce  qui  aurait  pu  en  arrêter  les  progrès.  Ë(ait-ce  indif- 
férence.' était-co  calcul  ?  le  temps  seul  nous  l'apprendra  ; 
car  les  esprits  comme  le  sien  se  révèlent  bien  plus  par 
les  résultats  que  par  les  moyens  de  leur  combinaison. 

Nous  en  avons  dit  assez,  sinon  pour  démontrer,  du 
moins  pour  laisser  deviner  l'état  de  Tàme  de  la  comtesse 
Alvinzi  pendant  la  matinée  qui  suivit  le  bal  dont  nous 
avons  parlé.  Cette  tristesse,  cet  abattement,  ont  mainte* 
nant  leurs  causes  connues,  et  désormais  nous  pouvons 
raconter  les  faits  sans  être  obligé  d'interrompre  notre  récit 
pour  justifier  le  présent  k  l'aide  du  passé,  et  expliquer  les 
événements  par  les  caractères.  Nous  allons  donc  laisser  la 
comtesse  à  ses  agitations  et  à  ses  rêveries,  et  nous  nous 
transporterons  de  nouveau  dans  la  bibliothèque  du  mar- 
quis San-Lorenzo. 

Il  y  est  seul  comme  la  veille,  et  comme  la  veille  encore 
tout  en  lui  annonce  cette  satisfaction  calme  qui  vient  éga- 
lement de  la  modération  des  désirs  et  de  la  patience  des 
desseins.  Lui  aussi  repasse  dans  sa  mémoire  ses  souvenirs 
de  la  fête,  lui  aussi  semble  interroger  l'avenir;  mais  nulle 
inquiétude  n'accompagne  le  travail  de  sa  pensée.  Comme 
dans  son  àme,  comme  sur  son  visage,  l'ordre  et  le  repos 
régnent  autour  de  lui.  Les  meubles  de  son  appartement 
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sont  à  lears  places  accoutamées  ;  les  fleurs  de  ses  jardi- 
nières n'ont  rien  perdu  de  leur  fraîcheur  et  de  leur  par* 
fum  ;  la  flamme  de  son  foyer  est  brillante  et  douce  à  la 
fois,  car  elle  n'a  point  été  ranimée  brusquement  après 
avoir  été  longtemps  négligée.  La  joie  n'a  point  égayé  ces 
murs,  mais  aussi  la  douleur  ne  les  attristera  pas.  Ici  les 
jours  succèdent  aux  jours,  sans  regrets  pour  la  veille,  sans 
préoccupations  pénibles  pour  le  lendemain  :  existence  pai« 
ftible  qui  n'est  cependant  pas  du  bonheur;  modération 
calculée  qui  n'est  cependant  pas  de  la  vertu. 

San-Lorenzo  n*avàit  pas  vu  sans  surprise  d'abord, 
lorsqu'il  était  arrivé  au  bal,  le  resplendissement  inac- 
coutumé du  visage  de  la  comtesse,  et  il  avait  cherché 
toute  la  nuit,  soit  à  découvrir  l'origine  de  cette  métamor- 
phose, soit  à  s'assurer  de  sa  réalité.  Rentré  chez  lui,  il 
avait  consulté  sa  vieille  expérience,  et  elle  lui  fut  si  fidèle 
que,  sans  avoir  pénétré  comme  nous  dans  l'appartement 
de  la  comtesse,  il  avait  Gni  par  la  voir  à  peu  près  telle 
que  nous  l'avons  vue.  Toutes  les  sociétés  ont  quelques-uns 
de  ces  scrutateurs  d'âmes  qui  épient  les  vertus  chance** 
lantes,  semblables  à  ces  gens  d'affaires  qui  savent  pré* 
voir  la  ruine  quad  elle  est  encore  un  mystère  pour  ceux 
qu'elle  doit  frapper. 

«  Son  heure  est  venue,  pensait-il.  —  L'oiseau  blessé  à 
la  tète  s*élève  dans  la  nue  avant  de  retomber  sur  le  sol, 
la  femme  atteinte  au  cœur  ne  se  redresse  jamais  plus 
fièrement  que  quand  elle  est  près  de  sa  chute.  Cependant 
elle  n^aime  personne  encore,  et  quand  je  regarde  autour 
d'elle,  je  ne  vois  pas  qui  elle  pourrait  aimer,  car,  pour  la 
première  fois,  elle  voudra  choisir.  Ici  il  y  a  des  succes- 
seurs, mais  pour  des  fondateurs  je  n'en  connais  pas. 
D'ailleurs  l'pmbre  de  sir  Arthur  se  placera  longtemps  en- 
core entre  elle  et  l'homme  qui  voudra  lui  plaire,  et  cette 
concurrence  d'un  souvenir  est  un  obstacle  plus  redou« 
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table  qu*on  ne  croit.  Leâ  femmes  soDt  si  bizarres  quand 
elles  sont  irréprochables. .  N'importe,  ce  n*est  plus  qu'une 
question  de  temps  et  de  hasard.  Le  temps  !  le  hasard  ! 
c*est  la  patience  et  Tbabileté  :  le  monde  leur  appartient  • 

Telles  étaient  les  réflexions  du  marquis  San-Lorenzo, 
réflexions  qui  étaient  peut-être  la  cause  de  la  satisfaction 
qui  se  peignait  sur  sa  physionomie.  Sans  doute  il  avait  à 
sa  manière  de  TafTection  pour  la  comtesse,  mais  chez  lui  le 
sens  moral  était  si  faible,  la  société  au  milieu  de  laquelle 
il  vivait  était  si  corrompue,  qu'il  pesait  sans  effroi  toutes 
les  chances  d'un  événement  qu'il  aurait  dû  considérer 
comme  un  malheur.  Les  hommes  sans  principes  qui  n'ont 
plus  de  jeunesse  sont  comme  les  vieux  chirurgiens  : 
chez  les  premiers,  la  dissipation  a  détruit  la  gravité  ; 
chez  les  seconds,  l'amour  de  l'art  a  tué  la  pitié. 

Nous  nous  sommes  suffisamment  étendu  sur  la  dispo- 
sition d'esprit  du  marquis  pour  mettre  nos  lecteurs  à 
même  de  le  suivre  dans  les  nombreux  détours  de  sa  pensée 
et  dans  les  mystères  de  ses  projets,  et,  comme  nous 
avons  quitté  la  comtesse  pour  nous  rapprocher  de  lui, 
nous  le  quitterons,  lui,  pour  essayer  de  faire  connaître 
aussi  le  prince  Ouvarow,  son  nouvel  ami. 

Pierre  Ouvarow  n'avait  que  quatre  ans  lorsqu'il  perdit 
son  père,  tué  en  4812  à  la  bataille  de  Borodino.  Il  était 
fils  unique,  et  toutes  les  affections,  toutes  les  sollicitudes 
do  sa  mère  se  concentrèrent  sur  lui  tant  que  son  éduca- 
tion le  retint  près  d'elle,  et  le  suivirent  dans  le  monde 
lorsque  son  âge  lui  permit  d'y  entrer.  Aussi  existait-il 
entre  ces  deux  êtres  une  tendresse  et  une  conGance  qui 
avaient  toute  (a  sainteté  des  liens  qui  les  unissaient  et 
tout  le  charme  de  ces  amitiés  qui  reposent  sur  des  sym- 
pathies. Né  irritable,  humoriste,  prodigue,  sa  mère,  à 
force  de  douceur,  avait  converti  sa  violence  en  fierté,  sa 
tristesse  sombre  en  douce  mélancolie,  sa  prodigalité  en 
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générosité  intelligente.  Réservé  dans  sa  conduite,  délicat 
dans  ses  sentiraenls,  il  ne  soupçonnait  jamais  le  mal  chez 
ses  semblables  ;  mais  il  avait  des  instincts  seci*et8  qui 
rejoignaient  naturellement  de  tout  ce  qui  n*était  {>as 
digne  de  lui.  Semblable  à  ces  sources  limpides  qui  tra- 
versent des  ondes  troublées  sans  se  mêler  à  elles,  il 
avait  vécu  au  milieu  de  toutes  les  sociétés  de  l'Europe 
sans  rien  perdre  de  la  pureté  de  son  Ame  et  de  la  no* 
blesse  élégante  de  ses  goûts.  Enfant  encore,  Tétude  lui 
avait  donné  de  la  maturité  ^  homme  fait,  la  simplicité  de 
son  cœur  lui  laissait  quelque  chose  de  Penfance.  Caractôra 
en  même  temps  ferme  et  doux,  on  pouvait  le  comparer  k 
ces  rocs  rouverts  de  mousse  qui  sont  moelleux  quand  on 
leur  demande  un  appui  ^  et  inébranlables  quand  on 
cherche  à  les  déraciner. 

Tel  était  Pierre  Ouvarow  à  trente  ans.  Quant  à  sa  per- 
sonne, elle  n*avait  rien  de  frappant  au  premier  abord, 
mais  une  fois  qu'on  Tavait  remarquée  on  ne  loubliait 
plus.  Sa  taille  était  élevée  et  noble,  son  front  grave  et 
lumineux,  son  regard  fier  et  doux,  son  sourire  mélanco- 
lique et  bienveillant.  La  beauté  morale  brillait  sur  sa 
physionomie  intelligente  et  pure  ;  la  droiture  de  son  âme 
se  révélait  dans  sa  parole  à  la  fois  imposante  et  modeste. 
Habituellement  silencieux,  parce  qu'il  était  toujours  ré- 
fléchi, il  captivait  quand  il  sortait  de  son  silence,  et  il 
charmait  par  sa  manière  d'écouter  quand  il  y  rentrait;  et 
comme  sa  supériorité  n'avait  rien  de  blessant  et  sa  vertu 
rien  d'auslère,  les  hommes  les  plus  envieux  reconnais- 
saient son  mérite,  et  les  femmes  les  plus  frivoles  respec- 
taient sa  gravité. 

Pierre  était  resté  tard  au  bal,  moins  parce  qu'il  y  avait 
trouvé  du  plaisir  que  parce  qu'il  avait  pensé  qu'il  était  de 
son  devoh*  d'y  demeurer  aussi  longtemps  que  la  personne 
qui  l'y  avait  amené.  Un  de  ces  instincts  secrets  dont  nous 
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avons  parlé  lui  disait  que  San-Lorenzo  ne  serait  jamais 
son  ami  :,  mais  il  était  trop  sûr  de  lui-même  pour  redouter 
avec  qui  que  ce  fût  une  de  ces  liaisons  passagères  qui  se 
bornent  presque  toujours  à  un  échange  de  paroles  cour- 
toises et  de  procédés  bienveillants.  Aussi,  avant  de  quitter 
la  fêle,  avait-il  promis  au  marquis  d'aller  le  retrouver  le 
soir  même  dans  sa  loge  de  la  Scala. 

Puis  il  avait  passé  une  partie  de  la  nuit  à  écrire  à  sa 
mère  d'abord  et  ensuite  à  sir  Robert  Howard,  cet  ami 
d'Angleterre  qui  l'avait  mis  en  relation  avec  le  marquis 
de  San-Lorenzo.  La  seconde  de  ces  lettres  ayant  quelques 
rapports  k  notre  histoire,  nous  la  donnerons  à  nos 
lecteurs. 

€  Milan,  ftTrieri857. 

'  •  J*8i  fait  un  heureux  voyage  jusqu^ici,  et  grâces  à  vous, 
mon  cher  Howard,  je  ne  suis  déjà  plus  étranger  dans  cette 
ville,  où  je  n'ai  cependant  passé  encore  que*  quarante- 
huit  heures.  Hier,  j'ai  été  à  la  promenade  et  au  bal  ;  ce 
soir,  je  vais  au  spectacle  dans  une  loge  qui  m'a  été  gra- 
cieusement offerte  ;  demain,  je  ferai  vingt  visites  à  des 
personnes  auxquelles  j'ai  été  présenté  cette  nuit.  Ne 
trouvez-vous  pas  que  pour  un  homme  de  mon  caractère, 
c'est  aller  bien  vite  en  besogne? 

»  Je  ne  vous  parlerai  plus  de  mes  regrets  d'avoir  quitté 
votre  beau  et  noble  pays,  et  cependant  ils  sont  plus  vifs 
et  plus  profonds  qu'au  moment  de  mon  départ  ;  mais  les 
sentiments  vrais  ont  une  confiance  en  eux-mêmes  qui 
les  porte  à  remettre  au  temps  le  soin  de  prouver  leur 
sincérité,  et  pour  mon  propre  compte  j'ai  toujours  pensé 
qu'il  faut  laisser  les  témoignages  en  paroles  à  ceux  qui 
ne  se  sentent  pas  la  force  des  témoignages  en  actions.  Je 
me  doute  bien  que  vous  mettrez  encore  cette  maxime 
parmi  celles  que  vous  appelez  si  spirituellement  les  en- 
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lants  de  mon  orgueil,  mais  pea  m*importe,  car  je  suis 
décidé  à  prendre  mon  parti  de  tous  ceux  de  mes  travers 
qui  ne  vous  empédieront  pas  de  m'aimer. 

»  Mon  voyage  a  été  triste.  J*ai  traversé  la  France  par 
un  de  ces  effroyables  temps  d*hiver  qu'on  ne  connaît  que 
dans  les  climats  tempérés,  et  qui  ne  ressemblent  pas  aux 
franches  rigueurs  de  ma  sauvage  patrie.  A  mon  arrivée  à 
Milan,  j'y  ai  trouvé  une  espèce  de  printemps  qui  m'a  fait 
du  bien,  en  m^épargnant  une  partie  de  cette  mélancolie 
profonde  qu'on  éprouve  toiyours  dans  les  lieux  qu'on  vi- 
site pour  la  première  fois.  Je  suis  fort  commodément 
établi  place  Fontana,  dans  un  petit  hôtel  qu'on  nomme 
un  palais,  car  vous  savez  que,  dans  ce  pays,  toutes  les 
maisons  sont  des  palais,  comme  tous  les  gentilshommes 
sont  des  princes.  Mes  gens  et  mes  chevaux  sont  arrivés, 
ce  qui  fait  que,  dans  mon  quartier,  tout  le  monde  m'ap« 
pelle  milord.  N'ètes-vous  pas  émerveillé  de  l'esprit  de  ce 
peuple  qui  ne  saurait  supposer  qu'un  hooune  qui  parait 
riche  ne  soit  pas  Anglais  ? 

»  J'ai  porté  hier  «matin  votre  lettre  au  marquis  [San- 
Lorenzo;  il  était  chez  lui,  et  il  m'a  reçu  avec  une  cor* 
dialité  pleine  de  grâce.  Dans  la  journée,  je  l'ai  retrouvé 
au  cours,  et  le  soir  nous  sommes  allés  ensemble  à  un 
grand  bal  que  dennait  un  comte  Âlvinzi,  dont  je  crois 
vous  avoir  entendu  parler  comme  d'une  de  vos  anciennes 
connaissances  d'Italie.  La  comtesse  sa  femme  est  une 
personne  agréable  et  spirituelle,  et  j'ai  passé  chez  eux  ' 
quelques  heures  qui  ne  m'ont  pas  paru  trop  longues.  Il 
est  vrai  que  votre  ami  le  marquis  a  été  fort  aimable  pour 
moi,  et  que  sa  conversation,  toujours  amusante  et  quel- 
quefois intéressante,  n'a  pas  peu  contribué  aux  agréments 
de  cette  soirée,  que  je  pourrais  appeler  une  nuit,  car  je 
ne  suis  rentré  qu'à  quatre  heures  du  matin. 

B  Oui)  mon  ami,  à  quatre  heures]  mais  que  voulez* 
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VOUS?  VOUS  me  confiez  à  un  mentor  de  cinquante  ans,  je 
suis  bien  obligé  de  régler  ma  conduite  sur  la  sienne. 
Toutefois,  si  vous  le  trouvez  bon,  je  ne  serai  pas  toujours 
aussi  docile,  et  quand  j'aurai  donné  des  preuves  de  ma 
raison,  je  reprendrai  un  peu  de  mon  indépendance  :  vous 
savez  que  je  n'en  fais  pas  un  bien  mauvais  usage. 

»  J*ai  peu  de  chose  à  vous  dire  de  cette  ville,  que  j'ai 
à  peine  traversée,  et  de  cette  société,  que  je  n'ai  fait 
qu'entrevoir.  La  première  m'a  paru  jeune  encore  avec 
ses  vieux  palais;  la  seconde  m'a  semblé  d^à  vieille  avec 
ses  jeunes  femmes.  J'avais  rêvé  Tltalie,  et  je  trouve  une 
espèce  de  province  allemande,*  sans  la  tristesse  touchante 
et  noble  et  l'indignation  patiente  qui  répandent  un  charme 
si  rempli  de  grandeur  sur  le  front  des  nations  conquises 
et  opprimées.  J'ai  demandé  s'il  n'y  avait  rien  de  plus 
dans  les  Ames  de  tous  ces  hommes,  en  apparence  insou- 
ciants ;  on  m'a  répondu  que  le  bien*étre  matériel  était  la 
gloire  et  le  bonheur  des  sociétés  modernes. 

»  Votre  ami  le  marquis  San-Lorenzo  est  un  homme 
de  beaucoup  de  grAce  et  d'esprit,  et  je  le  verrai  quelque- 
fois si  ma  gravité  ne  le  rebute  pas  trop.  Je  ne  sais  s'il 
est  très-aimé,  mais  j'ai  des  raisons  de  croire  qu'il  est  fort 
recherché.  Je  m'en  étonne  peu  :  de  toutes  les  puissances 
qui  gouvernent  le  monde,  l'esprit  est  la  dernière  dont  on 
méconnaisse  le  pouvoir.  Ne  serait-ce  pas  parce  qu'elle 
est  la  plus  corruptrice? 

»  Adieu  !  mon  ami,  vous  m'écrirez  bientôt,  n'est-ce  pas? 
Après  les  lettres  de  ma  mère,  il  n'y  en  a  pas  qui  me  soient 
aussi  nécessaires  (^ue  les  vôtres. 

•    t  PjBrre.  » 


IV 


Meor  Vltéré«a. 


Un  des  plus  beaux  édifices  de  Milan  est  le  grand  hô- 
pital, Spedale  Maggiore,  magnifique  établissement  où 
toutes  les  ressources  croissantes  de  l'art  et  tous  les  se- 
cours toujours  plus  ingénieux  de  la  chanté  sont  réunis 
depuis  deux  siècles ,  et  répandent  leurs  soulagements  et 
leurs  consolations  parmi  les  pauvres  d*un  peuple  qui,  au 
milieu  de  toutes  les  transformations  qu'il  a  subies,  n'a 
jamais  vu  s'altérer  les  sources  inépuisables  de  la  bienfai- 
sance et  de  la  foi. 

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  été  à  Milan  ont  sans  doute 
visité  les  parties  les  plus  importantes  de  ce  vaste  et  utile 
monument.  Ils  surent  admiré  les  merveilles  des  arts  que 
renferme  son  église,  et  en  parcourant  Tintérieur  de  la 
maison,  ils  se  seront  attendris  au  spectacle  touchant  de 
tant  de  douleurs,  adoucies  par  tant  de  soins  affectueux  et 
persévérants.  Mais  rien  n'aura-t-il  échappé  à  leur  atten- 
tion dans  cet  immense  palais,  où  la  souffrance  est  toujours 
sûre  de  rencontrer  la  science  pour  la  guérir,  ou  la  religion 
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pour  lui  apprendre  à  se  résigner?  Nous  n'oserions  Taffir- 
mer,  et  dans  le  doute  où  nous  sommes  &  ce  sujet,  nous 
compléterons  par  un  détail  ce  qui  peut  manquer  à  leurs 
souvenirs  ou  s'en  être  effacé. 

Quand  on  a  passé  sous  le  vaste  dôme  qui  sépare  les 
deux  parties  de  l'édifice,  dans  lesquelles  s'étendent  à 
droite  et  à  gauche  les  salles  destinées  aux  malades,  on  tra- 
verse une  large  cour  en  forme  de  clottre,  à  l'extrémité  de 
laquelle  s'élèvent  des  constructions  d'une  date  plus  ré^ 
cente  ainsi  que  d'une  arcliiteeture  moins  pompeuse,  et  on 
arrive  dans  un  vestibule  de  moyenne  grandeur  éclairé  par 
deux  portes  vitrées  donnant  sur  un  Jardin  en  terrasse  ; 
deux  autres  portes  massives  en  bois  de  chêne  sculpté  par- 
tagent, chacune  d'un  côté,  le  vestibule  par  la  moitié; 
sur  Tune  de  ces  portes  on  lit  :  Pharmacie,  et  sur  l'autre  : 
Laboratoire. 

Nous  franchirons  la  première,  nous  traverserons  rapi- 
dement une  pièce  où  tout  justifie  l'inscription  qui  sert  à  la 
désigner,  et  nous  nous  arrêterons  dans  une  petite  salle  en 
rotonde,  espèce  de  cellule  ayant  presque  les  dimensions 
d'un  salon.  Tout  y  est  d'une  simplicité  chaste  qui  saisit 
l'âme,  et  d'une  propreté  scrupuleuse  qui  charme  leT  re- 
gard. Les  murs  sont  revêtus  d'un  stuc  éclatant  imitant 
le  marbre  ;  les  meubles  sont  en  bois  d'ébène  sans  orne- 
ments, mais  d'une  noble  élégance  de  forme  ;  le  pavé,  com- 
posé de  carreaux  noirs  et  blancs,  est  brillant  comme  un 
miroir,  et  la  seule  fenêtre  qui  éclaire  celte  pièce  est  enca- 
drée entre  deux  rideaux  de  damas  de  laine  rouge  qui  y  lais- 
sent pénétrer  un  jour  mystérieux  et  doux. 

Auprès  de  cette  fenêtre,  une  jeune  religieuse  est  assise 
dans  un  grand  fauteuil  de  maroquin  d'un  vert  sombre. 
Une  robe  d'étamine  bleu  céleste  1  enveloppe  chastement 
de  ses  plis  amples  et  nombreux  ;  un  bandeau  de  lin  d'une 
blanheur  éclatante  entoure  son  front  et  retombe  en  longues 
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barbes  sar  sa  poitrine  et  ses  épaules  ;  ses  pieds,  dont  on 
devine  la  petitesse,  sont  humblement  perdus  au  fond  de 
deux  immenses  espadrilles  d'une  étoffe  grossière,  tandis 
qu'au  contraire  ses  mains  effilées  sont  encore  amincies  et 
pressées  par  de  petites  mitaines  en  tricot  de  soie  qui 
laissent  libres  ses  doigts,  en  même  temps  soignés  et  la* 
borieux. 

Elle  tient  sur  ses  genoux  une  large  corbeille  remplie  de 
violettes  nouvelles  dont  elle  arrache  les  tiges,  et  dont  les 
fleurs,  agitées  par  elle,  répandent  dans  Tatmosphère  qui 
Tenvironne  un  parfum  à  la  fois  fugitif  et  pénétrant.  Elle 
ne  précipite  pas  son  travail  comme  si  elle  avait  hftte  de  le 
finir,  elle  ne  le  ralentit  pas,  comme  si  elle  éprouvait  da 
plaisir  à  le  prolonger.  Â  son  calme  recueilli,  on  devine 
qu'elle  accomplit  un  devoir,  à  son  activité  paisible,  on 
comprend  que  son  temps  ne 'lui  appartient  pas.  Le  doux 
contentement  de  la  paix  intérieure  illumine  son  front, 
seinblable  à  ces  clartés  sereines  qui  révèlent  l'aurore  quand 
le  soleil  est  encore  caché  dans  les  profondeurs  de  l'hori- 
zon. A  la  voir  ainsi  radieuse  et  tranquille,  on  découvre 
en  même  temps  le  matin  de  cette  vie  que  rien  n*a  troublé 
dans'son  passage  sur  la  terre,  et  l'avenir  de  cette  destinée 
que  rien  ne  détournera  dans  son  vol  vers  le  ciel  :  âme  qui 
ne  connaît  le  mal  que  pour  le  plaindre,  corps  qui  necon* 
oatt  la  douleur  que  pour  la  soulager  ! 

Cette  religieuse,  c'est  Thérésa  Mellerio,  sœur  jumelle  de 
la  comtesse  Alvinzi.  Une  parente  éloignée  de  sa  famille, 
supérieure  depuis  quarante  ans  du  grand  hôpital  de  Milan, 
la  prit  en  affection  dès  son  enfance,  et,  sans  vouloir  l'at- 
tirer à  elle,  lui  inspira,  en  lui  laissant  voir  le  bonheur 
dont  elle  jouissait,  le  désir  de  le  partager  un  jour.  A 
quinze  ans,  Thérésa  prit  le  voile  des  novices;  à  vingt  ans, 
les  vieilles  religieuses  lui  donnaient  le  titre  de  sœur  ;  à 
trente,  depuis  longtemps  déjà,  les  pauvres  et  les  malades 
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la  nommafent  :  ma  mère  Récemment  elle  a?ait  été  ap- 
pelée à  la  direction  de  la  pharmacie,  emploi  auquel  son 
instruction  et  son  zèle  lui  donnaient  des  droits  reconnus 
par  toute  la  communauté,  mais  quo  sa  modestie  lui  6t 
considérer  comme  une  faveur  et  sa  charité  comme  une 
disgrâce. 

Ce  changement  de  situation  avait  rendu  plus  fréquents 
les  rapports  des  deux  sœurs,  non  que  la  religieuse  eût 
plus  de  liberté  de  quitter  sa  maison,  mais  parce  que  ses 
nouveaux  devoirs  lui  permirent  d^ètre  plus  accessible. 
.  Tant  qu'ils  Tavaient  retenue  au  chevet  des  malades,  la 
comtesse  éprouvait  une  sorte  de  répugnance  à  venir  l'y 
chercher  ;  mais  depuis  qu'elle  l'avait  vue  dans  son  nouvel 
asile,  elle  ne  laissait  jamais  passer  une  semaine  sans  lui 
consacrer  une  matinée.  Tantôt  elle  lui  donnait  quelques 
fleurs  rares  pour  son  petit  parterre,  ou  quelques  plantes 
utiles  pour  son  jardin  botanique  j  tantôt  elle  lui  apportait 
des  conserves  de  fruits  pour  ses  chers  malades,  ou  quel- 
ques bouteilles  d'un  vin  généreux  pour  ses  convalescents  ; 
puis,  quand  il  lui  arrivait  de  trouver  Thérésa  plus  occu- 
pée qu'à  l'ordinaire,  elle  lui  demandait  un  tablier  et  «'as- 
sociait à  ses  travaux  avec  une  bonne  grâce  qui  lui  faisait 
pardonner  son  inexpérience. 

Nous  sommes  au  milieu  du  jour  dont  nous  avons  décrit 
la  matinée  dans  le  chapitre  précédent.  Une  voiture  s'est 
arrêtée  devant  une  petite  porte  située  dans  une  des  par- 
ties latérales  de  l'hôpital  ;  une  femme  descend  de  cette 
voiture  ;  elle  traverse  rapidement  un  des  angles  de  la 
grande  cour,  le  vestibule,  la  pharmacie,  et  elle  entre  dans 
l'appartement  où  se  tient  Thérésa. 

—  Comment  !  c'est  toi,  ma  sœur,  lui  dit  la  re^giense 
tn  se  levant  pour  venir  au-devant  d'elle.  T'ayant  voe 
avanlrhier^  je  n'osafe  pas  t'espérer  aujourd'hui.  Mais, 
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eomme  tu  es  pâle,  ce  matin!...  Serais-tu  souffrante,  ma 
fiéalrixî 

La  comtesse  passa  un  de  ses  bras  autour  de  la  taille  de 
la  religieuse,  et  appuya  son  front  nuageux  et  brûlant  sur 
le  front  calme  et  pur  qui  se  penchait  affectueusement 
vers  elle. 

Elles  restèrent  pendant  quelques  instants  silencieuses  et 
enlacées.  Tout  à  coup  Thérésa  s'écria  : 

—  Mais  qu*as-tu,  ma  sœur?  Je  sens  des  larmes  qui 
inondent  mon  visage  et  ta  poitrine  me  semble  bien  op- 


La  comtesse,  qui  avait  d*abord  cherché  à  se  contenir,  se 
mit  alors  à  sangloter. 

La  religieuse  la  dirigea  du  côté  de  son  fauteuil,  s'y 
assit,  l'attira  sur  ses  genoux  et  se  mit  à  lui  baiser  les 
yeux. 

C'eût  été  un  délicieux  tableau  à  faire  que  celui  qui  au- 
rait représenté  ces  deux  femmes,  non-seulement  dans  la 
vérité  de  leurs  attitudes,  mais  encore  dans  la  révélation 
de  leurs  sentiments  par  l'expression  de  leurs  physiono- 
mies. Jusqu'à  vingt  ans,  leur  ressemblance  avait  été  si  par- 
faite, qu  elle  aurait  donné  lieu  à  des  méprises  continuelles 
sans  la  différence  qui  existait  entre  Thumble  costume  de 
Thérésa  la  religieuse  et  la  brillante  toilette  de  Béatrix  la 
future  comtesse.  Maintenant  la  même  bure  pourrait  les 
couvrir  ou  la  même  gaze  les  parer,  nulle  erreur  ne  sérail 
possible,  fût-ce  pour  ceux  qui  les  connaîtraient  le  moins. 
Toutes  deux  sont  toujours  belles,  mais  elles  ont  cessé  de 
l'être  de  la  même  manière,  car  leurs  traits  ne  reflètent  plus 
des  âmes  jumelles.  Thé|^sa  a  la  douce  fraîcheur  du  sommeil 
des  passions,  Béatrix aia  pâleur  ardente  qui  annonce  leur 
réveil  et  fait  craindre  leur  insomnie.  Qu'elles  laissent  échap- 
per un  seul  mot,  leurs  voix  paraissent  semblables  ;  qu'elles 
en  prononcent  plusieurs,  le  cain»  universel  de  i*ane  et 
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Fagîtation  intérieure  de  Tautre  oe  permettent  plus  de  s'y 
tromper.  Enfin  leurs  yeux,  dont  on  admira  longtemps  I*é- 
tonnante  parité,  n*ont  plus  rien  d'identique  que  leur  gran* 
deur  et  la  beauté  incompatible  de  leur  coupe  :  l'azur  de 
ceux  de  Thérésa  est  resté  limpide  comme  le  ciel  ;  Tazur 
de  ceux  de  Béalrix  est  devenu  sombre  comme  la  terre. 

—  Qu'as-tu,  ma  sœur?  demanda  une  seconde  fois  la  re- 
ligieuse à  la  comtesse  qui  continuait  à  sangloter  sans  pro- 
férer une  parole. 

*-  Je  suis  malheureuse,  répondit  celle-ci  en  plongeant 
son  visage  dans  ses  deux  mains. 
*-  Malheureuse  I  et  pourquoi  ?  et  comment? 

—  Oh  !  voilà  ce  que  je  ne  puis  te  dire,  ma  bonne  Thé- 
résa, car  je  ne  suis  pas  bien  sûre  de  le  savoir  moi-même. 

Le  regard  de  la  religieuse  qui  était  devenu  triste  se  ras- 
séréna subitement. 

—  Tu  ne  sais  pas  pourquoi  tu  es  malheureuse?  dit-elle 
avec  un  doux  sourire,  en  cherchant  à  écarter  les  mains 
crispées  qui  couvraient  la  figure  de  la  comtesse  ;  cela  me 
rassure  beaucoup. 

—  Et  moi  cela  me  désespère  !  reprit  sa  sœur  d'une  voix 
tremblante.  Où  veux4u  que  mon  courage  aille  chercher 
l'ennemi  que  je  dois  combattre  si  rien  ne  m'aide  à  le  re- 
connaître? 

—  Âdresse-toi  à  Dieu,  il  voit  tout  ce  que  nous  ne  pou- 
vons voir,  et  il  te  montrera  ce  que  tu  n'as  pas  encore  su 
découvrir. 

—  Je  l'ai  prié,  Thérésa  :  il  n'a  pas  écouté  ma  prière,  il 
n'a  pas  vu  mes  larmes. 

—  Qui  te  l'a  dit?  ^ 

—  Mais  je  souffre  toujours! 

—  Prie  encore,  Béatrix. 

—  Je  ne  peux  plus  prier  l  reprit  la  comtesse  en  se  tor- 
dant les  mains  avec  dése^)oir. 
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—  Tu  ne  peux  plus  prier  I  s*écria  la  religieuse,  en  de- 
venant pour  la  première  fois  de  sa  vie  aussi  pâle  que  sa 
sœur.  Oh  !  tu  as  raison,  tu  es  bien  véritablement  mal- 
heureuse !  » 

—  Je  voudrais  mourir!  dit  la  comtesse  d*une  voix 
sombre. 

Et  se  levant  brusquement,  elle  se  mit  à  marcher  dans 
l'appartement  comme  si  elle  avait  espéré  calmer  ainsi  son 
agitation. 

Thérésa  courut  à  elle  et  Télreignit  dans  ses  deux  bras 
avec  une  vigueur  qui  obligea  la  comtesse  à  se  contenir. 

—  Ecoute-moi,  Béatrix,  lui  dit-elle  avec  l'accent  d'une 
tendre  et  profonde  conviction  :  je  ne  suis  qu'une  pauvre 
religieuse  bien  ignorante  des  choses  du  monde,  mais  je 
ne  puis  croire  qu'une  souffrance  qui  n'a  pas  même  un 
nom  pour  toi  ait  le  pouvoir  de  te  faire  désirer  la  mort,  et 
t'égare  au  point  de  te  laisser  dans  le  doute  sur  la  miséri- 
corde de  Dieu  :  il  faut  que  tu  te  trompes  ou  que  tu  ne  me 
dises  pas  tout. 

—  Quand  je  te  dirais  tout,  tu  ne  pourrais  pas  me  com- 
prendre. 

—  Je  pourrais  toujours  te  plaindre  et  peut-être  te  con- 
soler. 

—  Tu  ne  peux  rien,  ma  sœur  ;  ni  toi,  ni  personne,  parca 
que  le  mal  qui  me  dévore  est  l'œuvre  de  ma  folie  et  de  ' 
mon  orgueil.  Dieu,  qui  nous  créa  semblables,  m'avait 
donné  comme  à  toi  une  de  ces  âmes  paisibles  qui  n'ont 
besoin  que  de  vouloir  rester  ce  qu'elles  sont  pour  trouver 
du  bonheur  dans  toutes  les  situations.  Eh  bien  !  ce  trésor 
m'a  semblé  un  outrage  fait  à  ma  fiet  té.  Je  me  suis  révoltée 

à  l'idée  que  je  n'avais  ^s  de  désirs  à  combattre,  et  j'ai 
cherché  la  lutte  comme  les  autres  cherchent  le  repos. 
Comment  veux-lu  que  Dieu  m'entende  quand  je  lui  de- 
mande aujourd'hui  du  calme,  lorsque  j'ai  passé  tant  d'an- 
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iiteà  à  me  créer  ie  besoin  de  ragilalion  ?  Vois*tQ,  Thé- 
rèse, je  suis  sans  espérance,  parce  que  je  dois  me  dire  que 
je  sais  sans  excuse.  Le  ciel  a  des  grâces  pour  ceux  qui 
luttent  contre  leurs  passions,  il  ne  saurait  en  avoir  pour 
ceux  qui  s*obstinent  à  lutter  contre  leurs  vertus.  J'ai  cm 
que  le  bonheur  n'était  pas  dans  la  paix,  j*ai  cru  que  la 
paix  n'était  pas  dans  le  repos,  et  aujourd'hui  je  me  sens 
entrahiée  à  ma  perte  par  tous  ces  penchants  que  j'appe- 
lais pour  pouvoir  à  la  fois  les  connaître  et  en  triompher. 
Et  la  comtesse,  confuse  et  brisée,  hiissa  tomber  sa  tête 
sur  répaule  de  Thérésa. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  ma  sœur,  reprit  doucement 
la  religieuse,  et  cependant  tu  me  fais  frémir.  Quels  sont 
ces  penchants  que  tu  as  voulu  connaître?  Quelle  est  cette 
perte  que  tu  regardes  comme  inévitable?  Parle  I  parle  !  je 
t*6n  conjure  au  nom  de  celui  qui  a  de  la  miséricorde  pour 
toutes  les  fautes  et  de  la  pitié  pour  toutes  les  douleurs  1 

—  C'est  assez  de  honte  comme  cela,  dit  la  comtesse 
d'une  voix  étouffée.  D'ailleurs,  si  je  m'expliquais  plus  cbi- 
rement  tu  me  comprendrais  encore  moins. 

—  £h  bien!  je  prierai  pour  toi,  Béatrixl  J'invoquerai 
ces  milliers  d'êtres  que  mes  soins  n'ont  pu  arracher  à  la 
mort,  mais  que  mes  exhortations  ont  peut-être  aidés  à 
mériter  le  ciel  en  leur  apprenant  à  souffrir  avec  patience. 
Si  j'ai  fait  un  peu  de  bien  sur  cette  terre,  je  l'offrirai  à 
Dieu  pour  toi,  et  je  lui  dirai  :  Mon  Dieu,  donnez-lui  une 
part  de  ma  tranquillité,  puisque  vous  m'avez  donné  une 
part  de  sa- vie. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  je  l'avais  eue  cette  part,  ma 
bonne  sœur,  et  que  je  n'avais  pas  voulu  la  garder,  ré- 
pondit la  comtesse,  attendrie  et  |^eut4tre  encouragée  par 
la  pieuse  exaltation  de  Thérésa.  Oh  !  oui,  prie  pour  moi  1 
Si  tes  prières  arrivent  trop  tard  pour  me  donner  la  force 
de  bien  vivre,  elles  m'aideront  peuKétre  à  bien  mourir  l 
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Je  sais  tombée  si  bas  dans  ma  propre  estime,  que  je  n*ose 
espérer  plus  de  la  bonté  de  Dieu. 

Un  silence  de  cpielques  minutes  saiyit  ces  paroles.  Les 
larmes  de  la  comtesse  coulaient  toujours,  mais  sa  physio- 
nomie plus  calme  annonçait  qu'elles  avaient  moins 
d'amertume.  Tbérésa  s'était  replacée  sur  son  fauteuil,  et 
elle  avait  repris  sa  corbeille  de  violettes. 

—  Viens  m'aider,  ma  bonne  sœur,  dit-elle  tendrement  à 
la  comtesse  ;  le  parfum  de  ces  fleurs  te  fera  plaisir  ;  l'idée 
que  ton  travail  peut  être  utile  te  fera  du  bien. 

Béatrix  prit  un  tabouret,  et  elle  s'assit  aux  pieds  de  la 
religieuse  qui  lui  donna  un  baiser  sur  le  front, 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  d'oiseaux,  Tbérésa?  leur  chant 
fierait  ta  solitude. 

—  Ma  solitude  n'est  pas  triste,  chôre  sœur  :  si  elle  le 
devenait  un  jour,  par  hasard,  il  me  suffirait  d'ouvrir  ma 
fenêtre  et  de  regarder  les  petites  feuvettes  de  mon  jardin 
voltiger  autour  de  nos  rosiers  et  s'élancer  ensuite  vers 
le  ciel. 

—  Tu  ne  pleures  donc  jamais? 

—  Jamais  sans  savoir  pourquoi,  ma  sœur;  souvent 
en  voyant  souffrir. 

—  Mais  l'ennui,  ce  mal  qui  me  dé\ore,  est-ce  que  tu 
neleconuaispas? 

—  Comment  le  connaîtrais-je?  Je  suis  toujours  si  oc- 
cupée, que  mes  journées  suffisent  à  peine  à  l'accomplisse- 
ment de  tous  mes  devoirs. 

—  Parmi  ces  devoirs,  quelques-uns  doivent  te  paraître 
bien  pénibles  ? 

—  Tous  sont  doux,  ma  sœur,  paroe  que  tous  ont  leur 
utilité.  Regarde  ces  violettes  :  aujourd'hui  elles  sont 
fratchesi  elles  répandent  leur  parfum;  demain  elles  seront 
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flé(ries,  elles  donneront  leur  suc.  Eh  bieni  si  elles  avaient 
une  âme,  elles  devraient  bénir  Dieu  demain  comme  au- 
jourd'hui. 

Un  doux  sourire  erra  sur  les  lèvres  de  la  comtesse  en  en- 
tendant ces  paroles  consolantes^  son  regard,  jusqu'alors 
baissé,  se  leva  vers  le  ciel.  En  ce  moment,  les  deux  sœurs 
se  ressemblèrent  comme  autrefois. 

-r-  Tu  me  fais  du  bien,  Thérésa,  dit-elle  en  posant  son 
front  moins  soucieux  sur  les  genoux  de  la  religieuse;  il 
me  semble,  en  t*écoutant,  que  j'entends  l'ange  gardien  de 
notre  berceau  qui  me  parle  par  ta  voix.  Oh  l  promets- 
moi  de  ne  jamais  m'abandonner. 

•^  Jamais,  tant  que  tu  viendras  me  chercher,  ma 
sœur  ;  mais  si  tu  me  fuyais,  j*aurais  la  douleur  de  ne 
pouvoir  te  suivre  :  je  suis  la  servante  des  pauvres  ;  le  jour 
où  je  les  abandonnerais,  mes  paroles  cesseraient  de  pos- 
séder le  pouvoir  de  te  consoler. 

Comme  elle  prononçait  ces  mots»  deux  colombes  blan- 
ches vinrent  se  poser  sur  le  bord  extérieur  de  la  fenêtre 
et  se  mirent  à  becqueter  familièrement  les  vitres. 

Thérésa  se  leva,  prit  dans  une  boite,  qui  se  trouvait 
près  d'elle,  une  poignée  de  chenevis,  ouvrit  la  fenêtre, 
posa  le  grain  devant  les  colombes,  qui  ne  s*envolèrent 
pas,  et  revint  se  mettre  à  l'ouvrage. 

—  Tu  vois,  dit-elle  à  la  comtesse,  que  je  ne  suis  pas 
seule,  mènae  quand  tu  ne  viens  pas  me  visiter.  C'est  moi 
qui  nourris  ces  colombes;  mais  elles  viennent  d'elles- 
mêmes  chercher  leur  subsistance,  car  elles  savent  que  je 
n'aurais  pas  le  temps  de  la  leur  porter. 

— >  Tu  as  raison,  Thérésa,  ton  existence  est  bien  Jieu« 
reuse  :  tu  vis  en  paix  avec  toi-même  et  avec  toutes  les 
créatures  de  Dieu. 

—  Je  pense  à  elles  et  je  ne  pense  pas  à  moi  :  voilà 
tout  le  secret  de  mon  bonheur. 


Là  C0MTB88V  ÀLTINZi.  97 

La  comtesse  allait  répondre  lorsque  le  sen  d*ane  cloche 
se  fit  entendre  ;  la  religieuse  se  leva  : 

—  C'est  le  signal  des  vêpres,  dit-elle  en  prenant  sa  sosar 
dans  ses  bras,  il  faut  nous  séparer,  à  moins  que  tu  ne 
yeuilles  me  suivre  à  Téglise. 

•—  Une  autre  fois,  ma  sœur,  murmura  la  comtesse  :  au- 
jourd'hui, il  n*y  a  pas  encore  assez  d^espérance  dans  mon 
cœur. 

—  Eh  bien  1  je  prierai  pour  toi.  Au  revoir,  ma  sœur. 


Une  flolrc^e  A  la  Acala. 


Me  permettez-vous] d'entrer,  prince?  dit  le  marquis 
San-Lorenzo  en  se  présentant  à  la  porte  de  sa  propre 
loge  qu'il  avait  mise  la  veille  à  la  disposition  d*Ouvarow. 
J*ai  plusieurs  places  d'où  je  pourrais  parfaitement  en- 
tendre Topera;  mais  on  m*a  fait  une  réputation  d'homme 
de  goût  que  je  tiens  à  justifier,  et  je  préfère  passer  ma 
soirée  avec  vous. 

—  C'est  joindre  bien  de  la  grâce  à  bien  de  l'obligeance, 
Monsieur,  répondit  Pierre,  et  de  mon  côté  je  vous  dirai 
quesi  j'ai  accepté  si  indiscrètement  votre  loge,  c'était  dans 
l'espoir  que  vous  viendriez  l'occuper  avec  moi. 

—  Je  «rois  que  nous  nous  entendons  à  merveille,  et 
cela  m'enchante,  répondit  le  marquis  d'un  ton  pénétré. 
Laissez-moi  vous  faire  un  aveu,  prince  :  j'ai  rencontré 
peu  d'hommes  qui  m'aient  plu  tout  de  suite  autant  que 
vous. 

—  Je  gais  pourquoi  :  vous  n'avez  pas  encore  eu  le 
temps  de  voir  mes  défauts. 
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—  J'en  aurais  eu  de  reste  pour  les  deviner.  À  mon 
âge,  on  voit  et  on  prévoit;  mais  cette  faculté  n*a  pas 
toujours  des  résultats  aussi  agréables  qu'aujourd'hui. 

—  Votre  grand  thé&tre  est  bien  beau,  dit  le  prince  qui 
ne  cherchait  jamais  à  prolonger  lés  conversations  qui  ne 
pouvaient  rien  lui  apprendre,  et  qui,  en  outre,  avait  tou- 
jours une  extrême  répugnance  à  parler  de  lui. 

—  Oui,  il  est  magnifique;  aussi  n'y  en  a-t-il  pas  de 
plus  fréquenté  dans  toute  Tltalie,  et  la  passion  des  Mila- 
nais pour  le  spectacle  est  telle,  que  le  seul  moyen  de 
faire  éclater  une  révolution  chez  eux  serait  de  le  leur  in- 
terdire. 

—  Vous  voyez  bien  que  leur  énergie  n'est  pas  aussi 
éteinte  que  vous  me  le  disiez  hier  soir. 

—  C'est  une  preuve  de  plus  pour  moi  de  penser  qu'elle 
est  morte,  puisqu'elle  se  concentre  sur  un  objet  insigni- 
fiant. Quand  mes  chers  compatriotes  ont  sifflé  une  pièce 
nouvelle,  rappelé  quarante  fois  une  actrice  dans  la  même 
soirée,  humilié  un  directeur  ou  renvoyé  un  ténor  qui 
leur  déplaît,  ils  se  croient  le  peuple  le  plus  libre  de  la 
terre. 

—  C'est  une  illusion  qui  pourrait  devenir  une  réalité. 

—  Je  l'espère  peu  et  je  le  désire  encore  moins  :  la 
liberté  est  une  des  mille  choses  de  cette  vie  dont  on  ne 
jouit  que  tant  qu'on  la  rêve.  Mais  voilà  les  loges  qui  se 
remplissent,  il  est  temps  que  je  vous  mette  au  fait  de  quel- 
ques-uns des  usages  de  notre  société. 

—  Pouvez-vous,  auparavant,  me  dire  quelle  est  cette 
femme  qui  vient  d'arriver,  et  autour  de  laquelle  un  cercle 
d'hommes  s'est  immédiatement  formé?  Elle  n'est  pas 
jolie,  mais  elle  a  de  la  distinction,  et  je  ne  serais  pas 
étonné  (}*apprendre  qu'elle  a  assez  d'esprit  pour  pouvoir 
se  passer  de  beauté. 

—  C'est  une  Française  qui  a  épousé^ un  Allemand;  elle 
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se  nomme  la  baronne  de  Pestiz  :  ils  sont  établis  depuis 
quelques  années  à  Milan,  où  je  la  vois  pen  ;  mais  cepen 
dant  je  suis  en  mesure  de  vous  présenter  si  vous  le  dési- 
rez.  On  dit  qu'elle  a  beaucoup  d'esprit. 

—  Est-ce  que  tous  n'êtes  pas  de  cet  avis  ? 

—  J'en  ai  été  autrefois  ;  mais  en  y  regardant  de  plus 
près,  j'ai  vu  que  je  m'étais  trompé.  La  baronne  cause  à 
merveille  ;  sans  savoir  rien  à  fond,  elle  sait  de  tout  assez 
pour  pouvoir  en  parler  aux  ignorants  qui  ne  comprennent 
pas,  ou  aux  savants  qui  n'écoutent  jamais  ;  puis,  comme 
elle  a  passé  une  partie  de  sa  vie  à  voyager,  elle  s'exprime 
facilement  en  plusieurs  langues. 

—  Cela  est  déjà  un  grand  mérite. 

«-  Oui,  parce  qu'on  a  beaucoup  de  mots  pour  une 
seule  idée.  Quant  à  moi,  j'aime  mieux  qu'on  ait  beaucoup 
d'idées  pour  un  seul  mot.  J'en  arrive  maintenant  à  nos 


Alors  le  marquis  expliqua  à  sa  manière,  c'est-à-dire 
avec  un  mélange  de  bonhomie  et  de  causticité,  la  théorie 
de  cette  mode  que  les  hommes,  en  Italie,  ont  adoptée 
depuis  longtemps,  de  passer  leur  soirée  au  spectacle  â 
visiter  dans  leur  loge  les  femmes  qu'ils  ont  Thabitude 
de  voir  chez  elles,  et  même  celles  chez  lesquelles  ils  ne 
vont  pas. 

—  On  ne  saurait  trouver,  dit-il  en  terminant  son  expli- 
cation, un  usage  plus  agréable  et  plus  conforme  à  notre 
caractère  national.  Le  droit  qu'on  a,  lorsqu'on  entre  dans 
une  loge,  d'y  prendre  la  place  la  plus  rapprochée  de  la 
femme  à  laquelle  cette  loge  appartient,  et  l'obligation  où 
l'on  est  de  céder  cette  place  dès  qu'un  nouveau  venu  se 
présente,  ne  permettent  guère  que  ces  conversations  à 
bâtons  rompus  qui  encouragent  à  tout  dire  et  qui  obligent 
à  tout  entendre.  Gomme  on  n'est  là  qu'en  passant,  on  n'a 
pas  le  temps  d'être  timide,  et  on  n'a  pas  besoin  de  se 
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montrer  spiritael.  Tout  se  borne  donc  au  nécessaire,  et  le 
nécessaire  chez  nous,  c*est  de  dire  à  une  femme  qu'elle  est 
jolie  et  qu*on  serait  bien  heureux  de  lui  plaire. 

—  Et  les  femmes,  comment  s'arrangent-elles  de  ce  la- 
conisme? dit  Pierre  en  hésitant  avant  de  prononcer  ce 
dernier  mot,  comme  s'il  ne  rendait  qu'imparfaitement  sa 
pensée. 

—  Les  femmes?  elles  ont  l'air  d'y  trouTor  leur  compte, 
et  de  même  que  le  temps  manque  aux  hommes  pour  être 
timides,  la  réflexion  leur  manque  pour  être  prudes,  ce 
qui  fait  qu'on  se  comprend  vite  et  bien.  Vous  paraissez 
surpris  de  ce  détail  de  mœurs,  et  cela  ne  m'étonne  pas 
de  la  part  d'un  homme  de  votre  caractère.  Quelques  mois 
de  séjour  en  Italie  modifieront  peut*étre  votre  jugement. 
L'amour  est  un  mot  qui  ne  représente  pas  partout  la 
même  idée.  En  Angleterre,  c'est  le  mariage;  en  France, 
c'est  la  vanité  ;  chez  nous,  c'est  le  plaisir,  et  comme  Tobjet 
de  cette  poursuite  est  léger,  il  a  bien  fallu  trouver  des 
moyens  prompts  pour  Talteindre.  Mais,  pour  en  revenir 
à  l'usage  qui  a  amené  cette  digression,  je  vous  dirai  qu'il 
y  a  à  Milan  une  personne  qui  n'a  pas  voulu  s'y  soumettre, 
c'est  la  comtesse  Âlvinzi.  De  tous  les  hommes  de  sa  so- 
ciété, je  suis  le  seul  qu'elle  reçoive  dans  sa  loge  de  manière 
à  donner  envie  d'y  revenir. 

Le  marquis  s'arrêta  comme  s'il  attendait  un  compliment 
sur  cette  petite  confidence  de  sa  vanité  ;  Pierre  garda  le 
silence. 

—  Elle  est  bien  en  retard  ce  soir,  continua-t-il. 

—  De  qui  parlez-vous?  demanda  Ouvarow  comme  s'il 
n'avait  pas  entendu  ce  qui  avait  précédé. 

—  De  la  comtesse  Alvinzi.  Cette  grande  loge  vide,  dra- 
pée de  velours  cramoisi,  que  vous  voyez  en  face  de  la 
nOtre,  est  la  sienne,  et  je  suis  d'autant  plus  étonné.de  ne 
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par  Yy  aperceToir  encore,  qu'elle  aime  beaucoup  la  Un^her 
et  Parinna. 

—  Elle  est  peut-être  fatiguée  de  son  bal  d'hier  :  nous 
l'avons  fait  veiller  si  tard. 

—  Je  n'admets  pas  votre  raison  :  les  femmes  ont  tou- 
jours la  force  de  faire  ce  qui  les  amuse.  Je  suppose 
plutôt  que  la  comtesse,  qui  ,dolt  être  blasée  sur  l'effet 
que  produit  sa  présence,  n'est  pas  fâchée  d'essayer  de 
temps  en  temps  d'un  autre  moyen  d'attirer  l'attention. 
Être  regrettée,  c'est  plus  flatteur  encore  que  d'être  ad- 
mirée. 

—  Votre  remarque  peut  être  juste,  mais  l'application 
en  est  fausse,  pour  aujourd'hui  du  moins,  car  il  me  semble 
que  voilà  la  comtesse. 

Effectivement,  la  draperie  de  velours  qui  séparait  la 
loge  du  petit  salon  qui  la  précédait  venait  de  s'ouvrir  sans 
bruit,  et  la  comtesse  s'asseyait  après  avoir  disposé  son 
fauteuil  de  manière  à  voir  la  scène  et  non  la  salle. 

Cependant  elle  dirigea  un  regard  vers  la  loge  du  mar- 
quis, et  répondit  par  une  gracieuse  inclination  de  tête  au 
salut  qu'Ouvarow  et  lui  lui  adressèrent» 

Puis  elle  se  replia  sur  elle-même  et  elle  eut  l'air  de 
prêter  son  attention  au  spectacle  ;  Ronzi  et  la  Ungher  ve« 
naient  d'entrer  en  scène. 

Jamais  ces  deux  grands  talents  n'avaient  mieux  fait 
valoir  les  beautés  touchantes  et  sévères  de  l'œuvre  qui 
leur  était  confiée.  La  Ungher  surtout,  pour  qui  le  rôle  de 
Parisina  avait  été  écrit,  s'abandonnait  à  toute  la  fougue 
de  son  jeu  passionné,  et  la  salie  entière  lui  témoignait,  par 
des  applaudissements  frénétiques,  l'admiration  dentelle 
était  transportée.  Quand  la  toile  se  baissa  après  le  finale 
du  premier  acte,  des  milliers  de  voix  la  rappelèrent  à 
grands  cris. 

Elle  vint  ramenée  par  Ronzi,  et  les  acclamations  redou- 
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blèrent  ;  puis  un  bouquet  parti  d'une  loge  d^avanUscène 
donna  le  signal,  et  une  pluie  de  fleure  couvrit  le  théâtre. 
Des  femmes  qui  n'avaient  pas  écouté  un  seul  instant 
lorsqu'on  avait  chanté,  n'étaient  pas  les  moins  enthou- 
siasmées, et  quelques-unes  d'entre  elles,  après  avoir  jeté 
les  fleurs  qu'elles  tenaient  à  la  main,  arrachèrent  celles 
qui  paraient  leurs  tètes  et  les  lancèrent  aux  pieds  de  la 
Ungher,  radieuse  et  inclinée. 

—  G^est  singulier,  dit  le  marquis  San-Lorenzo,  la  com- 
tesse est  ce  soir  d*uoe  indifférence  que  je  ne  lui  ai  jamais 
vue.  Elle,  passionnée  pour  la  musique  et  particulièrement 
admiratrice  de  Pari$ina^  reste  immobile,  comme  si  elle 
venait  d'assister  à  un  sermon.  J'irai  lui  demander  compte 
tout  à  l'heure  de  son  incroyable  indifférence.^ 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles,  que  la  comtesse, 
comme  si  elle'  les  eût  entendues,  étendit  son  bras  hors  de 
sa  loge  et  essaya  d'envoyer  sur  la  scène  un  magnique 
bouquet  de  violettes  de  Parme  entourées  de  camélias 
blancs  ;  mais  sa  force  ne  répondit  pas  à  un  désir  qui 
n'était  peut-être  qu'une  distraction,  et  le  bouquet  tomba 
au  milieu  de  l'orchestre. 

Un  officier  de  chevau-Iégers  s'en  empara  et  le  mit  dans 
son  casque  qu'il  tenait  sur  ses  genoux. 

—  Ce  bouquet  serait-il  un  mouchoir  ?  dit  tout  bas  le 
marquis  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même.  Allons  nous  en 
assurer. 

Et,  laissant  Ouvarow  seul  dans  sa  loge,  il  se  dirigea  vers 
celle  de  la  comtesse 

Comme  il  y  arrivait,  un  domestique  y  entrait  aussi, 
rapportant  le  bouquet  que  la  comtesse  s'était  empressée 
de  faire  redemander. 

—  Ces  jeunes  gens  sont  d'une  fatuité  !  dit-elle  avec 
colère  au  marquis,  et  c'est  vous  qui  en  êtes  cause,  car  vous 
êtes  leur  oracle. 
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—  Bonsoir,  comtesse,  reprit  le  marquis  en  lui  tendant 
la  main  ;  comment  ètes-vous  ce  soir  ? 

—  Furieuse  contre  vous,  qui  avei  fait  des  insolents  de 
ces  jeunes  gens  qui  n'étaient  que  des  sots. 

—  Vous  me  faites  trop  d*honneur,  Madame  ;  ce  ne  sont 
pas  mes  conseils  qui  les  rendent  insolents,  c'est  votre 
beauté  qui  les  rend  fous.  Ainsi,  au  lieu  de  vous  féliciter 
d*un  choix,  c'est  donc  d'un  hasard  fâcheux  qu'il  faut  vous 
plaindre  ? 

—  En  auriez-TOUS  douté  un  seul  instant?  il  ne  man- 
querait plus  que  cela.  Je  croyais  que  vous  me  connais- 
siez mieux. 

—  Songez  donc,  comtesse,  que  je  ne  vous  ai  pas  en- 
core vue  aujourd'hui  et  que  vous  étiez  bien  rayonnante 
hier  ! 

La  comtesse  jeta  sur  le  marquis  un  regard  si  pro- 
fondément triste,  que  celui-ci  eut  honte  de  sa  plaisan- 
terie. 

—  Je  viens  de  parler  de  vous,  continua-t-il  d'un  ton 
plus  grave. 

—  Si  c'est  pour  en  dire  ce  que  vous  me  dites  à  moi- 
môme,  je  ne  pense  pas  que  je  doive  vous  remercier. 

—  Vous  ne  croyez  donc  plus  à  Tamitié? 

—  Je  ne  crois  à  rien  quand  je  vous  entends  ;  à  rien, 
pas  môme  à  moi. 

Ces  paroles  justifiaient  en  quelque  sorte  le  propos  qui 
avait  blessé  la  comtesse  ;  toutefois  le  marquis  se  garda  bien 
de  lui  en  faire  l'observation. 

—  Pouvez-vous  douter  de  moi  I  reprit-il  avec  affection. 
D'abord,  il  n'y  a  que  du  bien  à  dire  de  vous  ;  et  quand  il 
en  serait  autrement,  ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  vou 
trahir. 

—  Je  consens  à  vous  croire  ;  toutefois  je  trouve  plus 
sAr  de  vous  obliger  à  m'estimeff 
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—  Cest  encore  de  la  méfiance.  Maïs,  dites-moi  pour- 
quoi TOUS  êtes  restée  si  indifférente  ce  soir  à  cette  mu- 
sique que  vous  aimez  tant? 

—  Qui  vous  a  dit  que  je  l'étais  t  répondit  vivement  la 
comtesse.  Vous  êtes  étonnants ,  Vous  autres  hommes  I 
toutes  vos  impressions  sont  factices,  toutes  vos  démons- 
trations sont  mensongères,  et  cependant  vous  ne  faites 
cas  que  des  apparences.  Savez- vous  ce  qui  m*a  fait  dissi- 
muler mes  émotions?  c'est  que  je  n'ai  pas  voulu  les  mêler 
à  toutes  les  émotions  fausses  dont  fêtais  témoin.  Tout  ce 
qui  est  vrai  a  de  la  pudeur,  tout  ce  qui  ne  Test  pas  a  de  la 
hardiesse,  et  quand  une  sensation  est  profonde,  il  s'y  joint 
je  ne  sais  quoi  de  respectueux  qui  nous  empêche"^  de  la 
mettre  au  grand  jour. 

—  S'il  en  est  ainsi,  ne  me  parlez  jamais  de  votre 
affection» 

La  comtesse  sourit  tristement,  puis  l'instinct  féminin  se 
réveilla  brusquement  en  elle,  et  elle  reprit  : 

—  Je  me  garderai  bien  de  suivre  votre  conseil,  vous 
tireriez  maintenant  un  trop  grand  parti  de  mon  silence. 

—  A.  mon  âge  on  proQte  de  tout  pour  son  expérience, 
mais  on  ne  tire  parti  de  rien  pour  son  bonheur,  dit  le 
marquis  avec  une  expression  de  gravité  mélancolique,  et 
il  n'y  a  pas  de  générosité  à  vous  à  me  le  rappeler. 

— *  Bahl  vous  ne  croyez  pas  plus  à  votre  vieillesse 
qu'à  autre  chose;  vous  voulez  nous  y  faire  croire,  et  voilà 
tout. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  vous  en  doutas- 
si^  I  Mais,  pardon,  il  faut  que  je  vous  quitte  ;  car  je  ne 
puis  laisser  plus  longtemps  seul  mon  nouvel  ami  le  prince 
Ouvarow. 

—  Que  ne  l'ameniez-vous  ici?  Vous  ne  m'auriez  rien 
dit  de  pénible,  et  vous  seriez  moins  pressé  de  vous  éloi- 
gner de  moi. 
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—  M'autorisez-vous  à  revenir  avec  lui? 

—  Vous  savez  que  vous  êtes  toujours  le  bienvenu. 

—  Et  lui? 

—  Ne  venez-vous  pas  de  rappeler  votre  ami  ? 

—  Comme  vous  êtes  bonne  1 

—  Prince,  dit  le  niarquis  en  rentrant  dans  sa  loge,  je 
reviens  à  vous  porteur  d'un  message  :  la  comtesse  Alvinzi 
m'a  chargé  de  vous  demander  si  vous  vouliez  entendre 
près  d*elie  les  deux  derniers  actes  de  l'opéra. 

Ce  n'était  pas  du  tout  ce  qu'avait  dit  Béatrix;  mais  le 
marquis  se  figurant  que  telle  avait  été  sa  secrète  pensée, 
il  ne  crut  pas  blesser  la  vérité  en  «'exprimant  comme  il 
,  l'avait  fait. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  répondit  Pierre  en  se  levant 
pour  suivre  le  marquis,  et  peu  d'instants  après  ils  en- 
traient tous  deux  dans  la  loge  de  la  comtesse. 

Pierre  n'avait  pas  le  grand  usage  du  monde  ni  la  finesse 
de  San-Lorenzo;  mais  ses  instincts  ie  trompant  rarement, 
au  lieu  de  remercier  la  comtesse  de  l'avoir  engagé  à 
venir,  il  lui  demanda  la  permission  d'entrer. 

La  réponse  de  Béatrix,  quelque  gracieuse  qu'elle  fût, 
lui  prouva  qu'il  avait  eu  raison  d'être  aussi  réservé,  et 
San-Loreuzo  lui  sut  bon  gré  d'une  prudence  qui  lui  évitait 
une  explication;  d'ailleurs,  au  même  instant  on  levait 
la  toile,  et  le  deuxième  acte  de  ParUina  commençait. 

Cet  opéra  a  été  si  peu  joué  et  si  mal  jugé  à  Paris,  qu'il 
n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  à  nos  lecteurs  que 
dans  cet  acte,  Parisina,  qui  aime  le  fils  de  son  mari,  re- 
vient radieuse  d'un  tournoi  où  son  amant  a  été  vain- 
queur. Après  avoir  exprimé  sa  joie,  elle  s'endort,  et  dass 
son  sommeil  elle  fait  l'aveu  de  sa  pas$ion  ;  son  mari  qui 
est  arrivé  a  tout  entendu. 

C^ux  qui  ont  vu  la  Ungher  dans  ce  r^ile  n'ont  pu  oublier 
les  émotions  qu'ils  ont  dues  àoe  talent  si  dramatique  et  si 
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vrai;  ils  comprendront  alors  celles  qui  agitèrent  Tàme  déjà 
émue  de  la  comtesse  Alvinzi. 

Pâle,  maette,  immobile,  le  regard  à  la  fois  humide  et 
brillant,  eUe  semblait  s'associer  de  toutes  les  facultés  de 
son  coeur  et  de  toutes  les  puissances  de  sa  pensée  à  la 
situation  de  cette  pauvre  femme  qui  est  heureuse  parce 
qu'elle  rêve,  et  qui  ignore  encore  que  son  rêve  est  une 
honte  et  une  trahison. 

De  tous  les  ceins  de  la  salle  les  bravos  éclatent,  les 
applaudissements  retentissent.  Béatrix  reste  silencieuse  ; 
seulement,  à  chaque  éclat  de  cette  voix  passionnée,  à 
chaque  élan  de  cette  âme  ardente,  un  tremblement  con- 
vulsif  agite  ses  mains,  une  secrète  sympathie  attire  son  vl» 
sage  ;  .'sympathie  si  profonde,  si  vraie,  que  la  Ungher, 
avertie  par  le  silence  unique  de  la  comtesse,  avait  fini  par 
la  comprendre,  et  que,  à  dater  de  ce  moment,  elle  n'avait 
plus  cessé  d'être  en  rapport  d^émotions  avec  elle. 

À  la  chute  du  rideau,  l'ovation  du  premier  acte  se  re« 
nouvela,  et  la  Ungher,  encore  rappelée,  vint  remercier  le 
public  du  plaisir  qu'elle  lui  avait  fait  éprouver  ;  puis, 
avaatt  de  se  retirer,  elle  se  retourna  lentement  vers  la 
loge  de  la  comtesse,  pesa  la  main  sur  son  cœur  et  hii  fit 
une  profonde  révérence  :  leurs  deux  âmes  s'étaient  en- 
tendues. 

Béatrix  invita  alors  le  marquis  et  sou  ami  à  la  suivre 
dans  le  petit  salon  qui  précédait  sa  loge,  où,  disait-elle, 
ils  seraient  plus  à  leur  aise  pour  causer. 

Ici  nous  pourrions  facilement  alonger  notre  chapitre 
en  faisant  une  minatieuse  description  de  cette  pièce, 
où  toutes  les  recherches  de  Télégance  et  toutes  les 
merveilles  du  luxe  étaient  réunies  avec  une  intelligence 
pleine  de  goût;  mais  nous  avons  été  si  souvent  en-^ 
nuyés  par  des  récits  semblables,  que  nous  voulons  les 
éviter  toutes  les  fois  qu'ils  ne  seront  pas  nécessaires  comme 
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éclaircissements  pour  notre  histoire  ou  comme  réTélation 
des  caractères  de  nos  personnages. 

—  Celte  musique  est  bien  belle  et  cette  actrice  a  un 
bien  admirable  talent,  dit  Pierre  en  se  rapprochant  de  la 
comtesse  qui  venait  de  rengager  à  prendre  place  à  ses 
côtés. 

— -  Oh  !  oui,  tout  cela  est  beau,  continua  Béatriz,  comme 
si  elle  se  fût  parlé  à  elle-même  :  beau  parce  que  c'est  vrai, 
beau  aussi  parce  que  cette  magnifique  inspiration  a  des 
interprètes  dignes  d'elle.  Pauvre  femme  !  le  réveil  de  soa 
âme  l'a  perdue,  le  sommeil  de  sa  raison  Ta  trahie  1  Elle  a 
rôvé  tout  bas  qu'elle  n'était  pas  heureuse,  puis  elle  a  rêvé 
tout  haut  qu'elle  l'était  :  ainsi  deux  songes  ont  réglé  sa 
destinée  ! 

—  Le  second  seul  est  malheureux,  dit  San^Lorenzo. 

—  Peut-être,  reprit  la  comtesse,  puisqu'elle  va  bientôt 
mourir. 

—  Heureusement  que  las  choses  ne  se  passent  plus 
ainsi  de  nos  jours.  Les  maris  ne  tuent  personne,  les 
hommes  ne  meurent  plus  d'amour,  les  femmes  ne  meu- 
rent plus  de  repentir,  et  le  monde  n'en  va  pas  plus  mal. 
Seulement  l'époque  est  moins  favorable  au  drame  qu'à  la 
comédie  ;  mais  qu'importe,  tant  que  les  trésors  du  passé 
ne  seront  pas  épuisés  ? 

—  Mon  Dieu  !  comme  vous  parlez  légèrement  de  tout  1 
répondit  la  comtesse.  En  vérité,  marquis,  il  y  a  des  jours 
où  vous  découragez  jusqu'à  ma  vieille  amitié  pour  vous.  Et 
par  exemple  ce  soir,  n'auriez-vous  pas  dû  respecter  l'émo- 
tion que  cette  musique  si  admirablement  rendue  m'a  fait 
éprouver?  Et  puis,  pourquoi  toujours  nous  accabler,  nous 
pauvres  femmes  qui  n'avons  pas  d'autre'  défense  que 
votre  générosité*^  N'esU^  pas  assez  pour  votre  satisfac- 
tion que  de  nier  notre  vertu,  et  ne  sauriez-vous  du  aïoins 
nous  reconnaître  la  faculté  du  repentir  ? 


—  Je  ne  nie  rien,  mais  je  doute  de  tout,  répondit  le 
marquis,  sauf  les  exceptions,  et  vous  en  êtes  une,  Ma- 
dame, ajouta-t  il  galamment.  Quant  à  cet  0|)éra,  qui  m'a 
aussi  ému  la  première  fois  que  je  l'ai  entendu,  j'avoue  qu'il 
me  laisse  froid  à  la  trentième  représentation, 

—  Ce  n'est  pas  rassurant  pour  moi,  que  vous  voyez 
tous  les  jours.  Mais  venez  donc  à  mon  secours,  prince  • 
vous  devez  vous  apercevoir  que  j'en  ai  besoin. 

—  Il  me  parait,  Madame,  que  si  quelqu'un  est  dans  ce 
ras,  ce  n'est  pas  vous,  et  ce  serait  votre  ami  que  je  sou- 
tiendrais, si  je  pouvais  être  de  son  avis. 

—  Vous  pensez  donc  comme  moi  ? 

—  Je  ne  pense  pas  comme  lui,  car  je  ne  saurais  trouver 
que  le  monde  aille  mieux  parce  que  tout  s'y  passe  tran- 
quillement ;  il  me  semble  au  contraire  que  le  plus  grand 
malheur  qui  puisse  arriver  aux  sociétés,  c'est  de  ne  plus 
prêter  qu'au  ridicule. 

—  Oh  1  que  je  suis  de  votre  avis,  s'écria  la  comtesse,  et 
que  cela  est  surtout  vrai  dans  notre  pays  1 

—  Je  n'ai  prétendu  faire  aucune  application,  Ma- 
dame ;  seulement  je  crois  que  partout  où  les  grandes  pas- 
sions sont  mortes,  les  grandes  vertus  sont  impossibles. 
Quand  l'énergie  manque,  le  crime  est  plus  rare,  mais  le 
vice  est  plus  commun,  car  il  ne  lui  faut  que  de  la  faiblesse. 

—  Je  crois  que  le  troisième  acte  va  commencer,  dit  le 
marquis. 

—  Vous  l'avez  vu  trente  fois,  répondit  la  comtesse  ; 
d'ailleurs  il  n'est  pas  intéressant  pendant  les  premières 
scènes;  nous  pouvons  donc  causer  encore,  si  cela  vous  est 
aussi  agréable  qu'à  moi. 

—  Vous  savez  bien  que  je^  n'ai  pas  de  plus  grand 
plaisir,  raprit  San-Lorenzo,  et  je  profiterai  de  votre  per- 
mission pour  répondre  au  prince  qui  a  traité  un  peu  du- 
rement notre  époque.  Voyons,  que  lui  reprocfaez-vous? 
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Politiquement»  la  paix  règne  presque  partout;  intellec- 
tuellement, n'avons-nous  pas  des  poètes,  des  romanciers, 
des  philosophes?  Les  arts  sont  pauvres,  j'en  conviens, 
mais  par  compensation  les  artistes  sont  riches.  Quant  à  la 
religion,  il  n'est  plus  de  mode  d*être  impie,  que  peut-on 
souhaiter  de  mieux?  Les  incrédules  doutant  d*eux-mèmes, 
savez-vous  que  c'est  un  assez  beau  triomphe.  Et  la 
science  1  et  Vindustrie!  en  quels  temps  furent-elles  plus 
actives,  plus  ingénieuses,  plus  entreprenantes?  Le  patrio- 
tisme qui  enfantait  de  si  grandes  actions,  l'amour  du 
souverain  qui  inspirait  de  si  nobles  sentiments,  n'existent 
plus,  c'est  vrai  ;  mais  nous  avons  à  leur  place  le  culte  du 
foyer  et  le  dévouement  à  la  famille;  et  tenez,  pour 
prendre  un  exemple  sous  nos  yeux,  l'Italie  n'est  paisible 
que  depuis  qu'elle  n'a  plus  de  patriotes.  Pour  me  résumer, 
je  crois  que  s'il  faut  admirer  le  passé  on  doit  se  féliciter 
de  vivre  dans  le  présent. 

—  Oui,  répondit  Pierre,  la  paix  règne,  parcd  que 
partout  l'esprit  national  est  mort  I  Oui,  chaque  pays  a  ses 
poêles,  ses  romanciers,  ses  philosophes,  espèces  de  spé- 
culateurs qui  ont  pris  un  métier  au  lieu  d'obéir  à  une 
vocation,  et  qui  vendent  chèrement  le  scandale  et  le 
mensongo,  au  lieu  de  donner  pour  rien  la  consolation  et 
la  vérité.  Il  n'y  a  plus  d'impies,  vous  avez  raison  ;  mais 
il  y  a  des  indifférents,  c'est-à«dire  des  incurables...  Je  ne 
nie  pas  les  progrès  de  Tindustrie,  seulement  j'attendrai 
pour  apprécier  leurs  résultats.  Ce  cuite  du  foyer,  ce  dé- 
dévouement à  la  famille,  qui  vous  semblent  préférables  à 
l'amour  de  la  patrie  et  du  souverain,  sont-ils  autre  chose 
que  régoïsme  et  la  peur  déguisés  sous  des  noms  pom« 
peux  ?  Les  sociétés  qui  commencent  sont  barbares,  mais 
elles  sont  courageuses;  les  sociétés  qui  finissent  sont 
raffinées,  mais  elles  sont  pusillanimes  ;  il  n'y  a  de  noble 
^t  de  grand  que  le  milieu  de  la  vie  des  peuples* 
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Ces  paroles,  prononcées  avec  Taccent  d'une  conYiction 
profonde,  émurent  si  vivement  la  comtesse,  déjà  impres- 
8Îoniiée  par  la  musique,  que  deux  grosses  larmes  brillè- 
rent au  bord  de  ses  paupières  et  descendirent  lentement 
le  long  de  ses  joues. 

Pierre  ne  les  aurait  peut-être  pas  vues  si  le  marquis 
n'avait  pris  le  soin  de  les  lui  faire  remarquer  en  lui 
disant  : 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  prince  :  tandis  que  mes 
opinions  m*altirent  des  reproches  amers,  les  vôtres  font 
couler  de  douces  larmes,  et  éveillent  peut-être  les  sym- 
pathies dans  une  âme  que  je  n*ai  jamais  su  émouvoir. 

Ouvarow  jeta  sur  la  comtesse  un  regard  calme  et  bien- 
veillant ;  elle  se  hâta  de  répondre  : 

—  Marquis,  vous  êtes  un  ingrat,  et  ce  qui  est  plus 
extraordinaire,  un  indiscret.  Je  ne  me  souviens  pas  de 
vous  avoir  jamais  chargé  de  faire  les  honneurs  de  mes 
émotions...  Mais  je  crois  entendre  la  voix  de  Ronzî,  il  est 
temps  de  retourner  dans  la  loge  si  nous  voulons  jouir  des 
dernières  beautés  de  ParUina, 

—  Si  vous  le  permettez,  comtesse,  je  ne  vous  y  suivrai 
pas,  j'ai  quelques  visites  à  faire  ce  soir,  et  il  est  déjà 
bien  tard.  Prince,  j'irai  vous  voir  demain. 

Pierre  rentra  dans  la  loge  avec  la  comtesse,  puis,  lorsque 
Topera  fut  terminé,  il  l'accompagna  jusqu'à  ^  voiture. 
Au  moment  où  elle  y  montait,  elle  lui  dit  gracieusement  : 

—  J^espère  que  je  vous  reverrai  bientôt? 
Ouvarow  s'inclina  respectueusement  et  prit  le  chemin 

de  la  place  Fontana. 


VI 


Qulnse  Jours  après. 


Deux  semâmes  s'étaient  écoulées  depuis  la  soirée  que 
Pierre  avait  passée  au  théÂtre  de  la  Scaia.  U  avait  revu 
plusieurs  fois  la  comtesse  Alvinzi,  et  presque  tous  les 
jours  le  marquis  Sans-Lorenzo,  qui  semblait  ne  pouvoir 
se  passer  de  lui.  Ouvarow  n'était  pas  moins  réser^^é  que 
dans  le  début  de  leurs  relations,  mais  comme  il  avait  de 
la  noblesse  dans  Tâme  et  de  Fétévation  dans  Tesprit,  il  se 
prétait  avec  bonae  grâce  à  teus  les  empressements  dont 
il  était  l'objet,  et  il  ne  négligeait  aucune  occasion  de  té- 
moigner d'une  manière  délicate  qu'il  en  était  reconnais- 
sant. Il  n'appartient  qu'aux  cœurs  froids  et  aux  caractères 
médiocres  d'exagérer  les  qualités  jusqu'au  point  de  les 
convertir  en  défauts. 

Ajoutons  que  San-Lorenzo,  qui  avait  étudié  la  nature 
éievée  avec  laquelle  il  était  en  contact,  mettait  un  soin 
extrême  à  ménager  les  nobles  susceptibilités  qu'elle  ren- 
fermait* Toujours  pénétrant,  constamment  maître  de  lui, 
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H  n'avançait  les  opinions  qui  auraient  pu  blesser  Pierre 
que  comme  des  idées  qui  ne  lui  étaient  pas  personnelles, 
et  quand  il  s^apercevait  qu'elles  n'avaient  pas  de  succès, 
il  s'empressait  de  les  atténuer  par  un  blâme  qu'il  donnait 
comme  une  conviction.  Il  espérait  en  agissant  ainsi  s'em- 
parer peu  à  peu  de  cet  esprit  indépendant,  et  arriver 
insensiblement  jusqu'au  point  de  pouvoir  le  gouverner. 
Quelquefois  il  se  croyait  au  moment  d'atteindre  ce  ré- 
sultat, et  il  feignait  de  s'oublier  pour  s'en  assurer  ;  mais 
Pierre  l'éclairait  d'un  seul  mot»  et  San-Lorenzo  reprenait 
avec  la  persévérance  qui  était  le  fond  de  son  caractère, 
la  ligne  de  conduite  qu'il  s'était  tracée.  Un  rôle,  quelque 
difficile  qu'il  soit,  n'est  jamais  un  travail  pour  les  hommes 
qui  ont  la  longue  habitude  de  la  dissimulation  :  être  léger 
n'est  çBS  même  un  obstacle  pour  le  bien  remplir. 

>Iilan  était  retombé  dans  le  calme  d'où  les  jours 
bruyants  du  carnaval  l'avaient  fait  sortir.  Les  théâtres 
étaient  fermés,  les  réunions  étaient  rares  et  sérieuses,  les 
promenades,  malgré  l'attrait  du  retour  de  la  belle  saison, 
semblaient  presque  abandonnées.  La  comtesse  y  venait 
cependant  quelquefois  encore  avec  une  parure  simple  et 
dans  un  équipage  modeste,  et  elle  y  rencontrait  toujours 
Sans-Lorenzo  qui  mettait  de  la  patience  même  à  pour- 
suivre des  hasards,  et  qui  n'était  pas  homme  à  sacriSer 
ses  habitudes  sans  nécessité,  ou  tout  au  moins  sans  un 
intérêt  direct. 

Quant  à  Pierre,  loin  de  se  plaindre  de  ce  changement, 
il  en  profitait  pour  mener  une  vie  conforme  à  ses  projets 
et  en  harmonie  avec  ses  goûts.  Admirateur  passionné  des 
arts,  il  en  recherchait  toutes  les  merveilles  avec  une  per- 
sévérance intelligente  qui  était  toujours  récompensée  par 
quelque  découverte  nouvelle.  Il  avait  en  outre  entrepris 
un  vaste  et  curieux  travail  sur  les  républiques  italiennes 
au  moyen  âge,  et  quoiqu'il  n'eût  pas  l'inteation  de  le 
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publier,  H  y  apportait  cette  exactitude  consciencieuse  qui 
est  la  première  condition  du  mérite  de  Técrivain  sérieux. 
Sa  correspondance  avec  sa  mère  et  avec  son  ami  Robert 
Howard,  des  promenades  dans  les  environs,  en  compagnie 
de  San-Lorenzo,  et  quelques  visites  du  soir  à  la  comtesse 
Âlvinzi,  achevaient  l'emploi  à  la  fois  utile  et  agréable  de 
ses  journées,  Béatriz  Taccueillait  avec  une  satisfaction 
marquée  et  une  dignité  affectueuse  qui  le  touchaient  sans 
Tenorgueillir,  et  qui  l'attiraient  sans  le  captiver  ;  car  il 
était  en  même  temps  trop  modeste  pour  s'apercevoir 
d*un  succès,  et  trop  fier  pour  s'étonner  d  une  distinction. 

On  comprendra  sans  peine  quel  empire  devait  exercer 
un  semblable  caractère  sur  ceux  qui  étaient  à  même  de 
l'apprécier.  A  tout  ce  qu'il  possédait  de  solide  et  d'agréable 
se  joignait  ce  charme  indéfinissable  qui  est  comme  Tat- 
mosphère  des  êtres  supérieurs  que  le  monde  n'a  pu  gâter. 
Rien  qu'à  le  voir,  on  sentait  qu'il  était  vrai  ;  rien  qu'à 
l'entendre,  on  devinait  qu'il  était  bon.  Une  teinte  do  tris- 
tesse répandue  sur  sa  physionomie  intelligente  et  noble, 
laissait  apercevoir,  comme  à  travers  un  voile,  l'existence 
d'une  préoccupation  profonde,  dont  le  mobile  restait  ignoré. 
San  Lorenzo  avait  souvent  cherché  à  s'éclairer  sur  ce  sujet, 
mais  comme  il  avait  plus  de  finesse  dans  l'esprit  que  de 
délicatesse  dans  l'âme,  il  était  plus  habile  à  pénétrer  les 
intentions  coupables  qu'à  découvrir  les  inclinations  éle- 
vées, et  la  cause  de  la  mélancolie  de  Pierre  était  restée  un 
secret  pour  lui. 

Sa  préoccupation  à  cet  égard  était  telle,  qu'il  résolut 
d'en  sortir,  dût-il  s'écarter  de  la  prudence  qu'il  s'était 
imposée,  et  un  matin  qu'il  venait  de  visiter,  avec  Pierre, 
la  cathédrale  de  Monza,  il  lui  dit  brusquement  : 

— -  Il  faut  que  je  vous  donne  une  idée  de  l'intérêt  qu'on 
vous  porte  ici  :  j'étais  hier  au  soir  chez  la  baronne  de 
Pestiz,  où  se  trouvaient  aussi  quelques  femmes  de  son 
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cercle  intime,  lorsque  la  conversation  vint  à  tomber  sur 
vous.  Je  ne  vous  répéterai  pas  tout  ce  qui  fut  débité 
d'abord,  pour  ménager  votre  modestie  ;  mais  je  ne  résis- 
terai pas  à  vous  dire  que  ces  dames,  après  B*ètre  étonnées 
que  vous  n'eussiez  encore  fait  la  cour  à  personne  à  Milan, 
m'interpellèrent  pour  me  demander  si  je  ne  savais  rien 
de  plus  qu'elles  à  ce  sujet,  et  je  fus  obligé  d'avouer 
qu'elles  en  savaient  autant  que  moi. 

—  Ces  dames  ont  trop  de  bonté,  vraiment,  de  s'occuper 
d*un  pauvre  voyageur  qui  passe  sa  vie  à  respirer  la  pous- 
sière des  bibliothèques  et  la  moisissure  des  vieux  mo- 
numents. Je  les  trouve  toutes  charmantes,  ce  qui  fait  que 
je  les  quitterai  probablement  avant  d'avoir  pu  me  déter- 
miner à  un  choix  qui  me  semble  impossible. 

—  Cette  réponse  serait  à  peu  près  satisfaisante  pour 
elles,  répondit  San-Lorenzo  ;  mais  moi  j'ai  de  la  peine  à 
m'en  contenter.  Le  choix  n'est  jamais  difficile  quand  on 
peut  tout  prendre. 

Pierre  sourit,  et  ce  sourire  encouragea  tellement  le 
marquis,  qu'il  ajouta  : 

—  H  y  a  certainement  quelque  chose  d'extraordinaire 
en  vous,  mon  ami  ;  et  il  faut  que  vous  m'en  donniez 
l'explication,  si  vous  avez  un  peu  de  confiance  en  moi. 
Vous  êtes  jeune,  libre  ;  vous  n'affichez  pas  une  grande 
austérité  de  principes  ;  vous  êtes  dans  une  ville  où  les 
mœurs  sont  au  moins  faciles,  on  vous  y  trouve  charmant, 
et  cependant  vous  y  vivez  avec  une  sagesse  qui  finira  par 
faire  très-mal  parler  de  vous  si  vous  ti'y  prenez  garde. 
Comme  on  ne  croit  pas  à  la  vertu  dans  ce  pays,  dès 
qu'on  y  voit  la  retenue,  on  y  soupçonne  l'immoralité,  et 
on  ne  manquera  pas  de  dire  que  vous  avez  enlevé  quelque 
pauvre  femme  à  son  mari,  et  que  vous  la  cachez  dans  un 
grenier  d'un  de  nos  faubourgs. 

—  Mais  si  cela  n'est  pas,  qu'importe  qu'on  le  dise? 
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—  li  vaudrait  cent  fois  mieux  que  cela  fût,  et  qu'on 
n'en  parlât  pas.  Tenez,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  se  faire 
oublier  quand  on  s'établit  quelque  part,  c'est  d'y  vivre 
comme  tout  le  monde.  N'aimez  personne,  si  vous  voulez, 
mais  compromettez  quelqu'un.  Une  fois  que  ce  sera  fait, 
on  ne  s'occupera  plus  de  vous  ;  vous  aurez  pris  droit  de 
cité. 

—  Je  n'y  tiens  pas,  répondit  Pierre  ;  je  pars  dans  deux 
mois. 

—  On  disait  encore  hier  que  vous  étiez  amoureux  de  la 
comtesse  Âlvinzi  ;  mais  à  cela  j'ai  répondu  positivement 
non,  car  je  m*en  serais  aperçu.  Eh  bien,  ai-je  eu  raison 
de  parler  comme  je  l'ai  fait? 

—  Oui,  certes  !  et  je  vous  en  remercie. 

—  Voilà  un  remerciement  qui  n'est  pas  flatteur  pour 
ma  pauvre  amie. 

—  C'est  un  hommage  que  je  rends  à  sa  vertu  :  ne 
m'avez-vous  pas  dît,  lors  de  notre  première  entrevue,  que 
la  comtesse  était  fort  insensible? 

—  Je  crois  qu'elle  ne  l'est  plus,  ou  du  moins  qu'elle  a 
envie  de  ne  plus  l'être.  Ne  vous  apercevez-vous  pas  de- 
puis quelque  jours  d'un  grand  changement  dans  son  ca- 
ractère? 

—  Je  vois  très-mal  ces  sortes  de  choses  :  elle  est  tou- 
jours bonne  et  aimable  pour  moi  ;  voilà  tout  ce  qui  m'a 
frappé  en  elle. 

—  C'est  justement  ce  qui  m'a  frappé  aussi  :  vous  êtes, 
après  moi,  le  seul  homme  qu'elle  ait  traité  de  cette  ma- 
nière. Pour  moi,  cela  ne  signifie  rien,  parce  que  je  ne 
suis  plus  de  ce  monde  ;  mais  pour  vous,  cela  en  dit  beau- 
coup :  la  femme  la  plus  dédaigneuse  de  Milan  qui  en  de- 
vient tout  d'un  coup  la  plus  bienveillante  I 

—  Elle  se  sera  corrigée. 

—  On  ne  se  corrige  pas  pour  l'unique  et  triste  plaisir 
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d'avoir  oa  défaut  de  moins  :  la  comtesie  n*e6l  daveiiiio 
meilleure  que  parce  qu'elle  désire  vous  plaire. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  bien  flatteur  pour  moi,  mais 
vous  me  permettrez  de  croire  que  vous  vous  trompez. 

—  Vous  m'étonnez  de  plus  en  plus  :  je  vous  dis  que  le 
mystère  qui  entoure  votre  vie  donne  lieu  à  des  interpréta- 
tions fâcheuses,  cela  vous  fait  sourire;  je  vous  apprends 
qu'une  femme  jeune,  spirituelle,  dédaigneuse,  enviée, 
vous  distingue,  vous  ne  voyez  là  qu'nne  flatterie  dt  dm>ii 
amitié'.  Mais  quelle  espèce  d'homme  ètes^veus  donc? 

—  Je  vous  Tai  déjà  dit  :  je  suis  un  voyageur  qui  oher- 
cbe  à  s'instruire  et  qui  ne  demande  à  la  sociélé  que  la  li- 
berté de  ses  opinions  et  de  ses  sentiments  ;  et  si  je  cours 
jamais  après  ce  que  vous  appeler  le  piisisir,  ce  ne  sera  que 
quand  j'aurai  renoncé  à  trouver  ceqne  je  nooMne  le  bonheur. 

—  Mais  en  attendant  ? 

—  En  attendant?...  j'attends:  c'est  quelquefois  une 
manière  de  jouir. 

£a  ce  moment  la  voiture  du  marqurs  arrivait  sur  le 
pavé  de  Milan,  et  le  bruit  plus  retentissant  des  rouas 
empêcha  toute  conversation  soiviei 

—  Voulez-vous  être  assez  bon  pour  me  dëspendre  à  la, 
porte  du  grand  hôpital?  dit  Pierre  :  on  m'a  parlé  d'un  ma- 
gnifique tableau  de  Scotti  qui  se  trouve  dans  une  des 
salles  de  la  pharmacie  et  que  je  n'ai  pas  çncore  vu. 

—  Volontiers,  et  mèmey  si  vous  le  permettez,  je  vous 
accompagnerai  pour  contempler  un  tableau  vivant;  qui  est 
autrement  beau  que  celui  de  Scotli;  c'est  Thérésa  Mellè- 
rio,  jeune  et  charmante  religieuse  qu'on  a  placée  de]>uis 
quelque  temps  à  la  tète  de  la  pharmacie.  Le  tableau  qu'on 
vous  a  vanta  avee  raison  est  justement  dans  son  parloir, 
et  nous  y  serons  très-bien  reçus,  car  Thérésa  est  soeur 
jumelle  de  fu^re  amie  la  comÉessa  MviazI- 

-^ieseiai  eàarmé d'être  kitroduit  pai  vous;  mais  n'^ 
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a4-il  pas  d'îndiaerétion  à  nous  préseatér  sans  être  at- 
tendus f 

-—  Cela  n*a  point  le  moindre  inconvénient  chez  une  re- 
ligieuse :  on  ne  gène  iamais  que  les  femmes  du  monde. 
Paolo,  continua-t-il  en  s'adressent  à  son  cocher,  arrêtez- 
nous  à  la  petite  porte  de  l'hôpital  ;  vous  savez  ce  que  je 
veux  dire. 

Quelques  minutes  après,  la  voiture  s'arrêta  et  les  deux 
amis  en  descendirent;  puis  ils  traversèrent  la  cour,  San- 
Lorenzo  s'appuyant  sur  le  bras  d'Ouvarov^. 

—  Je  voyais  souvent  Thérésa  il  y  a  quelques  années, 
dit-il  en  s'adressant  à  Pierre,  car  j'étais  son  tuteur  ;  mais 
depuis  qu'elle  a  partagé  sa  fortune  entre  sa  sœur  et  sa 
nuiison,  nos  rapports  sont  bien  moins  fréquents;  cepen- 
dant, j'ai  toujours  beaucoup  d*affection  pour  elle» 

—  Sa  vocation  fut-elle  bien  volontaire? 
-—  Parfaitement,  du  moins  je  le  crois. 

—  Eh  bien  1  je  trouve  cela  admirable. 

-—  Je  penserais  comme  vous  si  elle  avait  connu  le  monde 
avant  de  se  donner  à  Dieu. 

—  Vous  me  permettrez  encore  d'être  d'un  autre  avis: 
quitter  ce  qu'on  connaît,  c'est  chercher  le  repos;  faire 
autrement,  c*est  renoncer  à  l'espérance* 

— •  Nous  avons  bien  de  la  peine  a  nous  entendre  aujour- 
d'hui, dit  le  marquis  en  souriant;  j'espère  que  c'est  de  ma 
faute.  Mais  nous  sommes  arrivés.  Je  passe  le  premier  pour 
vous  montrer  le  chemin. 

Comme  ils  traversaient  le  vestibule,  ils  aperçurent  un 
valet  de  pied  à  la  livrée  du  comte  Alvinzi,  qui  paraissait 
attendre  quelqu'un  ou  quelque  chose. 

— La  comtesse  est  sûrement  chez  sa  sœur.  Prince,  n'en 
saviez-vous  rien  t 

—  Je  le  savais  si  peu,  que  mon  avis  serait  de  nous 
retirer*  répondit  tri^-naturellement  Ouvarow.  Je  vous  ai 
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accordé  qu'on  ne  gênait  jamais  une  religieuse,  accordez- 
moi  qu'il  est  facile  de  gêner  deux  sœurs  qui  se  voient 
peut-être  rarement,  et  qui  ont  sans  doute  beaucoup  de 
choses  à  se  dire. 

Le  marquis,  au  lieu  de  répondre,  trouva  plus  ezpéditif 
d'ouvrir  la  porte  de  la  phaimacie  ;  puis  il  dit  à  haute  voix 
pour  déterminer  Pierre  qui  semblait  hésiter  à  entrer  : 

—  Ala  sœur,  je  vous  amène  un  étranger  qui  désire  voir 
votre  Scotti. 

11  n'y  avait  plus  à  s'en  dédire  :  les  deux  amis  entrèrent 
donc,  et  comme  ils  Pavaient  prévu,  ils  se  trouvèrent  en 
présence  de  Thérésa  et  deBéatrix. 

—  Je  connais  déjà  Monsieur,  dit  la  religieuse  en  sa- 
luant profondément,  c'est  moi  qui  lui  ai  indiqué  l'autre 
jour  le  tronc  des  pauvres. 

—  La  sculpture  en  cFt  bien  belle,  répondit  Pierre  avec 
un  léger  embarras.  Puis,  il  s'approcha  de  la  comtesse  qui 
rougissait  après  avoir  pàii. 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  eussiez  une  sœur  con- 
iinua-t-il,  et  cependant,  je  me  souviens  qu'en  rencontrant 
Madame  l'autre  jour,  je  lui  trouvai  de  la  ressemblance 
avec  vous. 

—  Je  seVais  bien  heureuse  de  lui  ressembler,  murmura 
la  comtesse.;  Thérésa  est  un  ange  sur  la  terre. 

—  Si  iMonsiecr  veut  passer  au  parloir,  il  verra  le  tableau 
qu'il  désire  connaître. 

Elle  ouvrit  une  porte,  entra  la  première,  suivie  d'Ou- 
varow.  La  comtesse  et  San-Lorenzo  restèrent  dans  la  phar- 
macie. 

Ri3n  n'était  changé  dans  le  parloir,  dont  nous  avons 
donné  la  description  dans  un  de  nos  précédents  chapitres, 
si  ce  n'est  qu'on  y  avait  placé,  depuis  quelques  jours,  le 
tableau  de  Scotti  que  Pierre  venait  admirer.  Il  représente 
la  Vierge  ao  pied  de  la  croix,  au  moment  où  le  Sauveur 
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do  moado  vient  do  lui  dire,  od  lui  nontrint  saint  Jetn  : 
«  Femme,  voilà  votre  fils;  •»  età  saint  lean,  en  lui  mon- 
trant Marie  :  «  Jean,  voilà  votre  mère  (1). 

Les  rideaux  rouges  de  la  grande  fenêtre  donnant  sur  le 
jardin  étalent  ouverts,  et  le  soleil,  qui  commençait  à  se 
rapprocher  de  Thorizon,  lançait  des  flots  de  lumière  sur 
rœuvre  de  Scott! .  La  iète  du  Christ  en  était  partioilière- 
ment  inondée,  et  rayonnait  d*une  sublime  expression 
d*amour,  de  résignation  et  de  charité.  Marie*MadeIeine, 
abîmée  de  douleur,  contemplait,  à  travers  le  voile  de  ses 
larmes,  la  Vierge,  dont  le  visage,  à  la  fois  soumis  et  dé- 
solé, peignait  le  lutte  de  la  maternité  et  de  la  foi  ;  tandis 
que  Jean,  le  disciple  bien-aimé,  semblait  dire  :  Maitre, 
ti  soin  de  votre  mère,  et  je  répandrai  votre  parole. 

—  On  ne  m*avait  pas  trompé,  dit  Pierre  après  quelques 
minutes  d*une  contemplation  muette,  cet  ouvrage  est  ad* 
mirable  1 

—  Je  suis  bien  heureuse  de  l'avoir  toujours  sous  les 
yeux,  répondit  la  religieuse,  et  cependant  je  regrette  quel- 
quefois qu'il  ne  soit  plus  dans  un  lieu  où  tous  ceux  qui 
souffrent  pourraient  venir  lui  demander  des  consolations. 

—  Quelle  belle  chose  que  l'art  1  repartit  Ouvarov^. 
Quand  il  puise  ses  inspirations  à  une  semblable  source,  il 
devient  presque  un  sacerdoce. 

Comme  il  prononçait  ces  mots,  la  comtesse  Âlvinzî  et 
le  marquis  San«Lorenzo  entrèrent  dans  le  parloir  :  la  reli- 
gieuse leur  proposa  alors  de  visiter  sa  terrasse  et  son  jar- 
din botanique. 

La  comtesse  sortit  la  première,  et  ne  fut  immédiatement 
suivie  par  personne,  une  petite  lutte  de  politesse  s'étant 
établie  à  la  porte  du  jardin  entre  Ouvarow  et  San-Lorenzo. 

(1)  Ce  tableaa  existe  réellement,  mais  non  pas  &  Milan  ;  c*esi  à 
Gênes  que  je  Tai  vu,  dans  féghse  de  la  Consolata.  J'igntore  8*it  a 
une  graad»  réputation;  mai»  il  m'a  Tivemeat  frappé. 
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Ce  dera^  V^»ip^f^  a(  resta  en  «nièiv  «fe«  la  rali- 
gieuse;.  Pierre  alors  s'empressa  de  rejoindre  Béatfftz  et  se 
mk  à  causer  avec  elle,  mais  leur  ooiwersatkm  eut  4rop 
peu  d'importance  pour  être  rapportée  ici. 

—  $avez-vous  ce  qu'a  voUre  sœur  ?  demanda  San-Lo- 
leerao  à  la  religiei^se,  après  aveir  marché  quelque  temps  à 
ses  côtés  en  silence  ;  je  la  trouve  bien  triste  depuis  quel- 
ques lottrs. 

—  Elle  m'a  dit  qu'elle  avait  des  chagrins,  répondit 
Xhérésa;  ipais  elle  ne  m'en  a  pas  confié  la  cause. 

—  Je  croîs  l'avoir  devinée,  et,  si  vous  le  vonles,  je 
puis  vous  faire  part  de  mes  conjectures. 

-*-  Je  ne  dois  pas  apprendre  de  vous  ce  qu*eHe  n'a  pas 
jugé  à  propos  de  me  faire  connaître ,  repartit  avec  me 
ferr^iaté  caïne  la  religieuse.  Ma  scsur  a  sans  doute  de 
bonnes  raisons  pour  se  taire,  et  moi  je  tt*ai  pas  besoin, 
{KMMr  souffrir  av^  elle,  de  savoir  pourquoi  elle  soiàfre. 

—  Vous  pourriez  peut-être  la  consoler. 

—  Cea^  è  elle  seule  qu'il  appartient  d'en  juger.  Elle 
sait  qu'elle  n*a  pas  de  meilleure  amie  que  moi  au  monde, 
cette  confiance  me  suffit  pour  le  moment. 

San-Lorenzo  se  tut,  il  n*avait  pas  eu  un  seul  instant 
Tintention  de  communiquer  ses  idées  à  Thérésa,  il  vou- 
lait seulement  savoir  si  elle  était  mieux  instruite  que  lui. 

Les  habiles  ne  trompent  jamais  que  les  moins  habiles 
qu'eux  :  les  simples  leur  échappent. 

Toutefois,'  San-LL^-enzo  ne  se  tint  pas  pour  battu,  et  il 
reprit  : 

—  Vous  savez  que  je  suis  le  plus  vieil  ami  de  vôtre  fa- 
mille, et  certainement  le  plus  dévoué. 

—  Pour  savoir  cela,  il  faudrait  savoir  d'abord  comment 
vous  comprenez  Tamitié,  dit  la  religieuse  en  fixant  sur  le 
marquis  un  regard  à  la  fois  modeste  et  pénétrant.  Quant  à 
moi,  je  crois  qu'elle  doit  se  borner  à  mettre  nos  amis 
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dans  la  route  da  bien,  et  à  plearer  sur  eux  quand  ils  s^tn 
détournent. 

—  Je  n*ai  jamais  pensé  autrement,  répondit  le  marquis 
avec  un  léger  embarras. 

—  Alors,  Dieu  vous  en  récompensera,  reprit  la  reli- 
gieuse avec  douceur  ;  car  il  n'y  a  que  lui  qui  pénètre  les 
bonnes  intentions. 

—  Vous  êtes  sévère  pour  moi,  repartit  imprudemment 
le  marquis  qui  répondait  peut-être  à 'sa  conscience. 

Thérésa  le  regarda  fixement,  puis  elle  se  bâta  de  re- 
joindre sa  sœur  qui  se  dirigeait  du  côlé  où  Tattendait  sa 
voiture. 

Au  moment  où  elle  y  montait,  la  religieuse  lui  dit  eu 
l'embrassant  : 

—  Ma  bonne  sœur,  reviens  bientôt;  j'ai  à  te  parler. 

Béatrix  promena  un  regard  inquiet  du  marquis  à  Thé- 
résa, puis  elle  donna  le  signal  du  départ;  San-Lorenzo  et 
Ouvarow  prirent  congé  de  la  religieuse. 

—  Je  suis  enchanté  de  ma  journée  !  s*écria  Pierre. 

—  Et  moi  aussi,  ajouta  le  marquis. 


VII 


Départ  pour  le  lac  de  Céme. 


Ceux  de  nos  lectdurs  qui  ne  connaissent  pas  les  mœars 
italiennes  s'étonneront  sans  doute  que  nous  ne  leur  par- 
lions jamais  du  comte  Alvinzi.  Ils  auront  lu  dans  quelques 
romans  du  siècle  dernier  de  formidables  récits  de  ven- 
geances conjugales,  et  ils  nous  accusent  peut-être  d^igno» 
rance  ou  tout  au  moins  d'étourderie,  pour  n*avoir  pas 
cherché  à  relever  la  simplicité  monotone  de  notre  histoire 
par  quelque  terrible  narration  de  coups  de  poignard 
donnés  au  milieu  d'une  fête,  ou  de  coupe  empoisonnée 
présentée  dans  un  affreux  cachot,  par  un  époux  outragé, 
à  une  femme  coupable  qui  la  refuse^  ou  à  une  femme  in- 
nocente qui  l'accepte.  —  Quoi  !  nous  sommes  en  Italie,  et 
les  choses  se  passent  aussi  tranquillement  qu'il  vous  platt 
de  le  dire  ?  Que  vous  ayez  pris  sur  vous  de  supprimer  les 
assassins  de  grandes  routes,  à  la  rigueur  cela  se  com- 
prend ;  mais  les  maris  jaloux  qui  tuent,  monsieur  le  ro- 
mancier, vous  n'aviez  pas  le  droit  de  nous  en  priver  ;  ou, 
si  vous  teniez  à  le  faire,  sans  doute  parce  que  vous  ne 
vous  sentiez  pas  la  puissance  d'être  dramatique,  que  ne 
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resties-voot  en  France  au  liea  de  nous  obllgar  à  passer 
avec  vous  les  Alpes  au  milieu  du  mois  de  février? 

Nous  reconnaissons  la  valeur  de  ces  critiques,  et  nous 
rsgrettons  d*étre  forcé  de  continuer  à  les  mériter.  Ceux  qui 
écrivent  surtout,  nous  croiront  quand  nous  leur  aurons  dit 
que  nous  sommes  plus  peiné  que  qui  que  ce  soit  d^ètre 
privé  de  ces  ressources  inépuisables  qui  réduisent  le  ta- 
lent d'écrire  à  la  faculté  de  stiVoir  effrayer  ;  mais,  malheu- 
reusement pour  nous,  nous  avons  été  en  Italie,  et  nous 
devons  nous  conformer  à  ce  que  nous  y  avons  vu,  sauf  à 
nous  dédommager  plus  tard,  lorsque  nous  en  viendrons  à 
parler  de  ce/fua  AOysiie  coona|8soos  pasi* 

L6S  événements  dont  la  vie  réelle  se  compose  ne  sont 
tragiques  que  par  exception.  11  y  a  chez  Thomme  qui  a 
subi  l'influence  d*une  civilisation  avancée,  une  certaine 
retendue  morale  et  une  absence  d'énergie  pbysi^e  qui  lui 
font  accepter  avec  modération  ces  épreuves  ^  la  destiqée 
que  les  individus  des  sociétés  plu^  primitives  ne  support 
tent  qu'impatiemment.  La  rel^on  qui  défend  la  vea- 
geance,  la  loi  qui  ne  reconnaît -à  personne  le  droit  de  se 
faire  justice  à  soi-même,  le  ridicule  qui  suit  la  publicité 
de  certains  malheurs,  et  par-dessus  tout  le  besoin  de  ï^lem- 
être  malérjel  qui  est  la  première  passion  de  notre  époque, 
sont  autant  d*obâlacles  i  ces  grandes  catastrophes  privées 
qui  remplissept  les  chroniques  du  passé,  et  qui  ont  rendu 
plus  facile  la  tâche  des  écrivains  qui  les  ont  exploitées. 
L'intérêt,  les  souffrances  des  positions  au  dessous  des  dé- 
sirs, inspirent  encore  la  pensée  du  crime  et  conduisent 
quelquefois  à  son  exécution;  vt^ai^  la  jalousie,  même 
quand  elle  existe,  ne  provoque  plus  guère  que  Taçibition 
du  repos  comme  compensation  à  la  perte  de  t)onheur. 

Cela  est  vrai  partout,  et  plus  vr^  encore  en  lulie  que 
dans  le  reste  de  TEurope.  Le  divorce  n'y  est  pas  perçiis, 
les  séparations  y  sont  p^resque  incoomies  ;  les  as^ges  y 
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sordre qvà  n'eit  pas  même  un  déshonneur,  tint  elle  est 
universellement  établie,  et  la  sedétô  tout  entière,  soit  par 
ea  complicité,  soît  par  sa  tolérance,  contribue  au  maintien 
d'un  état  de  ofaoses  qui  arrange  le  plus  grand  nombre,  et 
qui  ne  scandalise  pas  le  plus  petii. 

Le  comte  Luigi  Àlvinzi  était  loin  de  faire  une  exception 
â  eetfte  r^le  presque  générale,  et  il  n*avait  pas  dépendu 
do  ïm  que  sa  femme  ne  s'y  conform&t  aussi.  Dans  les 
comoieoeemeBts  de  leur  union,  il  avait  ressenti  pour  elle 
une  de  ees  passions  plus  ardentes  que  délicates  qui  arra« 
cbeot  violoD^meiit  à  leur  nature  paisible  encore  les  femmes 
qui  en  £eot  V^b^;  puis,  de  Taideur  il  était  passé  à  la  sa* 
tiété,  de  celle-ci  bientôt  à  rindifférence,  et  enj&n  au  désN- 
d'Mre  cendu  plus  libre  en  acquérant  le  droit  de  se  plaindre. 
Béa4rix,  qui  avaii  accepté  Tamour  de  aon  mari  sans 
cbercher  à  Tobtenir,  et  sans  espérer  quil  durerait,  ne  fit 
rien  pour  en  prolonger  rexisleoce,  et  le  vit  même  expirer 
avec  ^u>e  joie  qu'elle  ne  prit  pas  la  peine  de  dissimuler. 
Son  esprit,  à  la  fois  inquiet  et  aventureux,  éprouvait  une 
sorte  de  satisfaction  secrète  à  se  sentir  dégagé  de  toute 
entrave,  première  coasôquence  de  celte  vanité  qui  devait 
plus  tar4  la  faire  courir  au-devant  dos  dangers.  Non-seu- 
lement Luigi  la  laissaU  maîtresse  de  touAes  ses  actions, 
mais  U  {«vorisait  son  peocbaiit  à  la  coquetterie  ea  attirant 
chez  lui  tous  les  étrangers  de  marque,  et  tous  les  Mila- 
nais qu  il  jugeait  capables  de  plaire  à  sa  femme*  La  liaison 
de  celle-ci  avec  San-Lorenso  lui  était  aussi  particulière* 
ment  agréable,  parce  qu'il  prévoyait  que  le  marquis  rem- 
plirait très-bien  i^ne  tâcbe  dont  beaucoup  de  maris  italiens 
sont  obligés  de  se  charger  eux*mèmes.  Plus  tard,  quand 
l^éatrix  prit  des  goûts  plus  sérieux,  et  des  habitudes  ptus 
sédentakes,  j^uigi,  qui  s'en  serait  préoccupé  s'ils  Tavaient 
rendue  plus  exigeante,  ne  64  p^ut-ètre  pas  fêché  d'acheter 
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8on  ÎDdépendance  moins  dièremenl  que  la  plupart  de  ses 
amis,  et  il  ne  la  gêna  pas  plus  dans  sa  morosité  qu'il  ne 
Tavait  gênée  d'abord  dans  sa  coquetterie. 

Les  choses  en  étaient  à  ce  point  lorsque  Pierre  Ou- 
varow  arriva  à  Milan.  Luîgi,  qui  n'en  était  plus  à  chercher 
des  distractions  pour  sa  femme,  en  cherchait  alors  pour 
lui-même,  de  sorte  qu'il  accueillit  le  noble  étranger  avec 
un  empressement  et  une  distinction  qui  établirent  bientôt 
entre  eux  des  rapports  aussi  intimes  qu'ils  pouvaient 
l'être  entre  des  hommes  de  caractères  si  différents  et  de 
goûts  si  opposés.  Pierre,  qui  ne  voyait  le  mal  que  lorsqu'il 
était  nécessaire  pour  lui  de  s'en  garantir,  laissa  cette 
liaison  suivre  son  cours  naturel,  sans  Tentraver  par  trop 
de  réserve,  et  sans  la  hâter  par  trop  de  facilité  ;  et  Luigi, 
qui  possédait  à  un  degré  éminent  la  flexibilité  des  indi- 
vidus de  sa  nation ,  était  parvenu  sans  trop  d'efforts  à 
prendre  des  habitudes  de  son  nouvel  ami  toutes  celles 
qui  ne  contrariaient  pas  essentiellement  ses  penchants. 

Cependant,  près  de  la  moitié  du  temps  que  Pierre  avait 
résolu  de  passer  à  Milan  s'était  écoulée,  et  la  situation  de 
nos  deux  personnages  n'avait  pas  changé.  San-Lorenzo 
poursuivait  sans  succès,  mais  aussi  sans  découragement, 
le  cours  de  ses  desseins,  mystérieux  encore  pour  tout  le 
monde,  et  Pierre  continuait  Â  mener  le  genre  de  vie  qu'il 
avait  adopté,  par  le  seul  effet  de  la  puissance  de  ses  no- 
bles inclinations. 

Quant  à  Béatrix,  elle  semblait  chaque  jonr  plus  triste, 
plus  découragée,  et  les  souffrances  de  son  âme  avaient 
fini  par  réagir  d'une  manière  fâcheuse  sur  sa  santé.  Sou- 
vent sa  porte  restait  fermée  même  pour  le  marquis,  et 
Ouvarow  passait  quelquefois  toute  une  semaine  sans  la 
voir.  Ses  visites  à  Thérèse  étaient  aussi  plus  courtes  et 
plus  rares^  et  elle  ne  se  montrait  plus  au  grand  théâtre  de 
la  Scala  dont  les  représentations  avaient  recommencé  aus- 
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sitôt  après  PAques.  Tant  que  la  société  de  HilaD  r«?ait 
vue  fîère  et  dédaigneuse,  elle  n'avait  pas  eu  assez  d'ad- 
miration pour  ses  caprices  ;  maintenant  qu'elle  la  voyait 
brisée,  et  qu'elle  la  supposait  malheureuse,  elle  était  sans 
miséricorde  pour  des  douleurs  qu'elle  calomniait  afin  de 
se  consoler  de  ne  pouvoir  pas  les  comprendre.  Les  mul- 
titudes, qu'elles  portent  les  haillons  de  la  misère  eu  les 
vêtements  de  l'opulence,  sont  toujours  impitoyables. 

On  était  à  la  fin  d'avril,  et  quelques  journées  chaudes 
qui  succédaient  à  des  nuits  humides,  avaient  tellement 
hâté  le  développement  de  la  végétation  et  adouci  l'atmo- 
sphère, qu'on  se  serait  plutôt  cru  au  milieu  de  l'été  qu'au 
c(Hnmencement  du  printemps.  Ouvarow  et  San-Lorenzo 
étaient  venus  diner  au  palais  Âlvinzi,  où  Luîgi  seul  les 
avait  reçus,  Béatrix  se  refusant  obstinément  depuis  la 
veille  à  quitter  son  appartement.  Le  comte  n'était  pas  pré- 
cisément inquiet  de  son  état,  mais  il  s'ennuyait  de  son 
absence,  et  il  en  parlait  avec  humeur.  San-Lorenzo,  qu'elle 
contrariait  dans  ses  vues,  s'en  plaignait  aussi,  et  Pierre, 
qui  ne  la  regrettait  pas  pour  lui-même,  s'en  affligeait  par 
bonté  de  cœur.  Naturellement,  la  conversation  s'établît 
sur  ce  sujet,  et  elle  amena  le  marquis  à  dire  : 
-  — Mon  cher  l^uigi,  je  crois  qu'une  excursion  de  qua- 
rante-huit heures  dans  nos  montagnes  ou  sur  nos  lacs 
ferait  le  plus  grand  bien  à  votre  femme.  Le  beau  temps 
est  revenu,  la  campagne  est  magnifique,  et  nous  devrions 
profiter  dé  ces  circonstances  toutes  favorables  pour  faire 
connaître  à  notre  ami  Ouvarow  Jes  charmantes  rives  du 
lac  de  Côme,  par  exemple.  Que  dites- vous  de  ce  projet, 
prince? 

—  Que  je  serai  enchanté  de  le  réaliser  avec  vous,  et 
doublement  heureux  s'il  peut  être  agréable  à  la  comtesse, 
répondit  Ouvarow  ;  mais  je  ne  puis  rester  absent  plus  de 
deux  ou  trois  jours,  car  j'attends  à  la  fin  de  la  semaine 
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des  leUitw  qui  pourraient  m'oblîger  à  quitter  IHaB. 
-*-  Deux  ou  troîB  jours,  reprit  Luîgr,  sont  [Aue  que  suf- 
fisants pour  faire  la  tournée  dont  parle  4e  marquis,' et  si  te  . 
résultat  en  est  bon  pour  ma  femme  en  même  temps 
qu^agréable  pour  nous,  nous  pourrons  recommencer  plus 
tard,  en  prenant  cette  seconde  fois  le  lac  Majeur  pour  but 
de  notre  voyage.  La  difficulté,  maintenant,  est  de  déter- 
miner Béairix;  pour  ma  part,  je  ne  ip'eogage  pas  à  y 
réussûr. 

—  Voulez-Tous  que  je  m'en  charge,  dit  San-Lorenzo  ? 
J*ai  un  grand  avantage  sur  vous,  je  ne  si^s  pas  son  mari* 

•^  Volontiers,  mon  ami,  et  pour  ne  pas  perdre  de 
temps,  je  vais  faire  demander  à  ma  femme  si  elle  veot 
vous  recevoir. 

Le  comte  sonna,  un  domestique  vint  et  fut  envoyé  à 
Matrix,  qui  fit  répondre  que  le  majrquis  pouvait  passer 
chez  elle. 

—  Voilà  qui  est  déjà  d*un  bon  augure,  dit  Luig^  pen- 
dant que  San-Lorenzo  se  levait  pour  se  rendre  chez  la 
comtesse.  Maintenant,  marquis,  si  vous  ne  réussissez  pas, 
nous  dirons  avec  raison  que  c'est  votre  faute;  maie  j'ai 
toute  confiance  en  votre  savoir*faire.  Abl  mon  cher  Pierre, 
continua-t-il,  vous  êtes  bien  heoreux,  vous!  vos  projets 
ne  dépendent  que  de  vous-même  ! 

Un  quart  d'heure  après,  San-Lorenzo  revint;  sa  figure 
avait  Texpression  de  satisfaction  modeste  qui  était  chez 
lui  l'indice  certain  d'un  grand  contentement  intérieur. 

—  Eh  bien?  lui  dit  le  comte. 

—  Eh  bien  !  répondit  Sap-Lorenzo,  tout  est  arrangé  ;  et 
même  cela  n'a  pas  été  bien  difficile  :  vous  en  seriez  venu 
à  bout,  vous,  Luigi,  malgré  les  désavantages  de  voire  po- 
sition. A  présent,  si  vous  m'en  croyez,  nous  partirons  dès 
demain.  Le  baromètre  est  au  beau  fixe;  mais  la  volonté 
féminine  est  toigours  au  variable,  il  qe  fai^  pas  lui  laijaser 
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le  temps  de  changer.  Veyons,  prince,  demain  toqs  ar- 
range-t-il? 

—  Parfaitement...  il  sufSra  que  voas  me  fassiez  dire  de 
bonne  heure  ce  que  vous  aurez  décidé. 

—  Convenons  avant  do  nous  séparer,  dit  Luigi,  que  vous 
viendrez  tous  deux  déjeuner  ici  demain  matin  ;  jusque*Ià 
j'aurai  le  temps  de  tout  faire  disposer  pour  le  voyage,  et 
nous  ne  serons  plus  arrêtés  par  rien. 

—  C*est  entendu,  dirent  ensemble  Ouvarow  et  San- 
Lorenzo.  Â  demain  donc  :  nous  serons  exacts. 

Le  jour  suivant,  une  vaste  et  élégante  calèche  décou* 
verte,  aux  armes  du  comûs  Âlviiizi,  reçut  les  quatre 
voyageurs,  qui  traversèrent  Milan  à  l'heure  précise  de 
midi.  Il  avait  été  décidé,  pendant  le  déjeuner,  qu'on  arri- 
verait  à  Côme  assez  tôt  dans  la  matinée  pour  pouvoir  vi- 
siter la  ville  ;  qu'on  y  passerait  la  nuit,  et  que  le  lende« 
main,  au  lever  de  l'aurore,  on  s'embarquerait  sur  le  lac, 
après  avoir  envoyé  la  voiture  à  Locco,  où  on  la  retrouve- 
rait dans  la  soirée,  si  on  voulait  revenir  coucher  à  Milan. 

Ce  voyage,  commencé  presque  aussitôt  que  résolu,  dé- 
butait delà  manière  la  plus  favorable.  Les  longues  espéran- 
ces qui  usent  d'avance  la  joie,  les  événements  qui  dérangent 
les  projets  conçus  bien  avant  l'exécution,  n'avaient  pas  eu 
le  temps  de  naître,  et  le  ciel  lui-même,  qui  ne  prête  pas  tou- 
jours son  concours  aux  désirs  des  hommes,  semblait  cette 
fois  les  favoriser.  Jamais  il  n'avait  été  plus  serein  et  plus 
doux,  de  cette  douceur  et  de  cette  sérénité  qui  promettent 
leur  durée  pour  le  lendemain.  Luigi,  qui  avait  réglé  Tîti- 
néraire  à  suivre,  avait  fait  choix  de  la  route  plus  difficile 
mais  plus  pittoresque  qui  passe  par  Canturio,  et  la  voi- 
ture, après  avoir  traversé  quelques  lieues  des  admirables 
plaines  de  la  Lombardie,  roulait  plus  lemtement  sur  dos 
terrains  accidentés,  et  rencontrait  à  chaque  instant  des 
sites  tour  à  toar  riéiits  et  sévères ,  mais  toujours  msptra- 
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teurs  pour  la  pensée,  quand  ils  n*étaîent  pas  charmants 
pour  le  regard.  Pierre,  pour  qui  cette  riche  et  belle  na- 
ture était  nouvelle  encore,  et  dont  TÂme  n*avait  rien  perdu 
de  sa  jeunesse,  jouissait,  avec  un  enthousiasme  naïf  et 
passionné  de  tout  ce  qui  s'offrait  à  ses  yeux,  et  exprimait 
ses  sensations  avec  une  vérité  et  une  chaleur  qui  les  ren- 
daient ccmmuoicativcs,  môme  pour  Lulgi  et  San-Lorenzo. 
Quant  à  Béatrix,  elle  semblait  absorbée  dans  une  satis- 
faction recueillie  qui  ne  se  roanifeslait  pas  par  des  pa- 
roles, mais  qu*ou  devinait  dans  la  profonde  quiétude  de 
sa  physionomie,  et  dans  le  doux  éclat  de  son  regard.  In- 
terrogée plusieurs  fois  sur  sa  santé,  elle  avait  toujours 
répondu  qu'elle  ue  s'était  jamais  sentie  aussi  bien,  et 
quelle  était  convaincue  que  celte  petite  excursion  la  déli- 
vrerait de  ses  souffrances. 

Les  voyageurs  descendirent  à  Céme,  à  Tauberge  de  la 
Couronne,  où  un  courrier  envoyé  le  matin  avait  fait  pré 
parer  leurs  logements;  puis  ils  sortirent  pour  aller  visiter 
les  curiosités  de  la  ville.  Le  soir,  après  avoir  dîné  et 
réglé  leurs  dispositions  pour  le  lendemain,  ils  s'établirent 
sur  une  petite  terrasse  qui  s'avançait  dans  le  lac  comme 
une  espèce  de  promontoire. 

La  soirée  était  d'une  incomparable  {beauté.  Une  brise  à 
la  fois  tiède  et  vivifiante  apportait  à  la  cité  déjà  calme  et 
bieatôt  silencieuse  les  bruits  vagues  des  flots  et  les  par- 
fums enivrants  des  montagnes.  Les  vallées  disparaissaient 
sous  la  brume,  les  collines  se  confondaient  dans  le  cré- 
puscule, les  sommets  élincelaient  encore  des  derniers 
rayons  d'un  soleil  qu'on  ne  voyait  plus,  et  reflétaient  dans 
le  lac  leurs  clartés  adoucies  par  le  sombre  azur  des  ondes. 
Le  ciel  avait  le  scintillement  des  étoiles,  la  terre  avait  la 
douce  lumière  du  foyer  des  chalets  ;  les  flots  eux-mêmes 
semblaient  illuminés  par  les  voiles  éblouissantes  des  bar- 
ques qui  les  sillonnaient  en  revenant  au  rivage.  Puis 
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Tombre  gagna  les  pics  les  plus  élevés ,  les  feux  de  la  demeure 
des  hommes  s'éteignirent,  la  dernière  nacelle  vint  8*a- 
marrer  à  la  rive,  et  les  cieux  seuls  continuèrent  à  res- 
piendir  du  rayonnement  de  leurs  astres  éternels. 

Xuigi  et  San-Lorenzo  ayant  payé  leur  tribut  d*admiration 
pour  ce  magnifique  spectacle  par  quelques  phrases  dis- 
traites et  insignifiantes,  s'étaient  mis  à  causer  de  choses 
non  moins  Insignifiantes  que  leurs  paroles,  et  après  avoir 
parcouru  la  terrasse  dans  tous  les  sens,  ils  avaient  fini 
par  Tabandonner,  laissant  Pierre  et  Béatrix  à  la  liberté  de 
leurs  pensées  et  à  la  jouissance*de  leurs  émotions. 

Tous  deux  en  éprouvaient  de  profondes,  quoique  de 
nature  bien  différente.  Pierre,  dont  rame  était  attristée 
par  des  souffrances  qu*il  aurait  pu  confier  sans  rougir,  s'il 
n'eût  préféré  les  cacher  comme  un  bonheur,  contemplait 
avec  on  recueillement  plein  de  douceur  et  de  mélancolie 
la  splendeur  magique  de  cette  nuit  et  le  calme  universel 
de  cette  nature  riche  et  mystérieuse  comme  son  cœur.  Sa 
pensée  errait  de  la  terre  natale,  où  il  avait  laissé  sa  mère, 
aux  contrées  diverses  où  vivaient  dans  la  tristesse  ou  la 
joie  des  êtres  qui  lui  étaient  chers,  regardant  passer  le 
cortège  paisible  de  ses  souvenirs  et  l'essaim  tumultueux 
de  ses  espérances.  Des  soupirs  gonflent  son  sein,  des 
larmes  humectent  ses  paupières;  mais  nul  remords  no  l'op* 
presse,  nul  désir  coupable  ne  l'agite.  Il  peut  plonger  son 
regard  dans  la  profondeur  sereine  du  ciel  ou  le  reposer 
sur  la  surface  unie  des  flols,  sans  y  trouver  un  sarcasme 
amer  dans  le  reproche  muet  d'un  contraste.  H  aime,  il 
regrette,  il  attend,  et  son  affection,  ses  regrets,  son  attente 
puisent  de  la  force,  de  la  consolation,  du  repos  dans  Tat- 
mosphère  de  paix  qui  l'environne.  A-t-il  oublié  qu'il  n'est 
pas  seul?  Non,  car  il  sait  que  celle  qui  est  près  de  lui  n'est 
pas  heureuse,  et  dans  ce  noble  cceur  il  n'y  a  pas  plus  de 
place  pour  Tégoïsme  que  pour  l'inconstdace. 
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Il  8*est  arraché  plusieuri  fbU  à  la  volupté  de  tes  rêves 
pour  adresser  la  parole  A  Béatrix,  mais  H  D*a  pu  obtenir 
d*eiie  aucune  réponse.  Il  ne  la  voit  pas«  il  entend  à  peine 
ies  aspirations  contenues  de  son  souffle,  et  cependant  une 
voix  secrète  lui  dit  qu  elle  a  trouvé  la  souffrance  dans  les 
naèmes  sources  qui  lui  ont  versé  la  tranquillité.  Puis^ 
presque  aussitôt  sa  pensée  se  replie,  car  sa  délicatesse  Ta- 
vertit  qu'il  ne  doit  pas  chercher  à  pénétrer  des  sensations 
dont  la  découverte  ou  la  confidence  l'obligerait  à  être  moins 
mystérieux  lui*  même.  Les  âmes  généreuses  ne  cxmsentent 
à  recevoir  sans  donner  que  lorsqu'elles  sont  sûres  qu*on 
éprouvera  du  bonheur  A  être  plus  généreux  qu'elles. 

En  prenant  pour  point  de  départ  le  contraire  des  im- 
pressions d'Ouvarow,  nous  arriverons  promptement  k  la 
révélation  de  celles  de  Béatrix.  Elle  aussi  repasse  ses  sou- 
venirs, elle  aussi  interroge  ses  espérances  ;  mais  son  passé 
la  navre  et  son  avenir  la  torture.  De  ce  qui  la  regarde, 
elle  sait  trop  de  choses  ;  de  ce  qui  concerne  Pierre,  elle 
n'en  sait  pas  assez.  Elle  voudrait  pénétrer  dans  ce  cœur 
dont  elle  n'a  deviné  que  la  noblesse,  et  elle  ne  peut  sortir 
des  misères  du  sien.  Le  calme  qui  les  entoure,  la  solitude 
dans  laquelle  on  les  a  laisaéi;,  les  provocations  d'une  si- 
tuation pleine  de  hasards,  tout  en  apparence  la  favorise, 
et  cependant  rien  ne  la  sert.  Vainement  elle  retient  son 
soufQe  pour  augmenter  encore  le  ^leace,  aucune  commu- 
nication ne  lui  arrive  de  celte  pensée  qui  soufire  ou  jouit 
si  près  d  elle,  et  elle  reste  en  dehors  de  cette  âme  comme 
sur  les  degrés  d'un  temple  dont  il  hii  est  interdit  de  fran- 
chir le  seuil. 

Femme,  l'heure  de  la  justice  a  sonné  ponr  vous  !  à  votre 
tour  vous  aimez,  et  l'amour  que  vous  éprouvez  ne  vous  est 
pas  rendu.  Toutes  lestortnres  que  vous  avez  lait  subir, 
vous  les  subirez  vous-même  plus  terribles  encore^  ear  le 
remords  du  pasaésé  joindra  à  Vûnpossibîhté  dit  pijéseut 
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et  à  la  honte  prévue  de  Pavenir.  Déjà  vous  ne  savez  plus 
où  vous  fuir!  Si  vous  descendez  en  vous-même,  vous  y 
trouverez  des  souvenirs  qui  sont  un  supplice,  ou  des  dé- 
sirs qui  sont  une  humiliation.  La  triste  douceur  de  vous 
plaindre  vous  est  interdite,  puisque  môme  dans  le  plus 
profond  de  votre  cœur  vous  ne  pouvez  pas  vous  dire  que  * 
le  sort  tst  injuste  pour  vous.  Le  spectacle  des  beautés  de 
la  nature,  qui  répand  du  calme  dans  les  Âmes  les  pins  dé- 
solées, n*est  qu'un  tourment  de  plus  pour  la  vôtre,  qui 
appelle  Torage  pour  ne  pas  ent^dre  le  bruit  de  ses  agita* 
tions  et  le  murmure  de  ses  repentirs.  Longtemps  vous 
avez  marché  armée  de  votre  orgueil  et  défendue  par  votre 
indifférence;  aujourd'hui  il  ne  vous  reste  pas  même  assez 
de  dignité  pour  attendre  qu*on  devine  les  vœux  coupables 
de  votre  cœur,  et  vous  en  êtes  réduite  à  envier  à  la  fois  la 
destinée  paisible  des  femmes  innocentes  et  le  sort  plein 
de  trouble  des  femmes  perdues. 

Pierre  s'est  levé  ;  il  se  penche  sur  le  parapet  de  la 
térrasso  pour  jeter  un  dernier  regard  à  ces  flots  qui  sont 
si  calmes  qu'il  y  retrouve  toutes  les  étoiles  aussi  brillantes 
que  dans  le  ciel,  puis  il  s'éloigne  à  pas  lents  afln  de  res- 
pecter le  silence  de  Béatrix  comme  elle  a  respecté  sa  mé- 
ditation. 

Elle  se  lève  à  son  tour  comme  si  elle  voulait  le  suivre, 
mais  presque  aussitôt  elle  s'arrête;  ses  mains  ont  frappé 
son   front  et  s'y  fixent  par  une  étreinte  convulsive  ;  sa  ' 
bouche  s'ouvre  comme  pour  prononcer  un  nom,  il  n'en 
sort  qu'un  sanglot  qui  ressemble  à  un  cri. 

«  C'est  trop  souffrir,  dit-elle  enfin  en  parcourant  la 
terrasse  à  grands  pas,  et  il  faut  que  je  sorte  de  cette  situa- 
tion n'importe  à  quel  prix.  Il  ne  veut  pas  me  comprendre, 
eh  bien!  je  parlerai,  et  nous  verrons  s'il  aura  le  courage 
de  refuser  cet  amour  qui  s'offrira  à  lui  quand  tant 
d'hommes  l'ont  ambitionné  sans  pouvoir  l'obtenir.  Que 
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peut-il  m*advenir  de  plu»  cruel  que  tout  ce  que  Réprouve? 
Il  me  méprisera?  Eb  mon  Dieu  l  je  me  méprise  moi-même  l 
n  me  dira  qu'il  ne  peut  pas  m*eimer?  Mais  moi  je  lui 
aurai  dit  que  je  raime,  et  il  me  verra  si  malheureuse,  que 
son  cœur,  qui  semble  fermé  à  Tamonr,  s'ouvrira  peut-être 
•à  la  pitié.,.  La  pitié  I  en  ai-je  ressenti  lorsque  j*ai  fait  souf- 
frir par  mon  indifférence  ?  Oh  1  si  tout  ce  que  j'endure  était 
une  punition  du  ciel,  une  vengeance  du  sort,  je  serais 
perdue,  car  je  ne  mérite  pas  de  pardon  1  J*ai  brisé  un 
coaur,  ou  brise  Iq  mien  !  J'ai  dédaigné  Tamour  que  j'avais 
cherché  à  faire  nattre,  et  aujourd'hui  on  dédaigne  celui 
qvî  me  dévore  jusqu'à  ne  pas  le  deviner  !  Que  faire,  mon 
Dieu,  si  le  courage  me  manque  encore  lorsque  je  serai 
en  sa  présence?  Je  dis  bien  maintenant  que  je  lui  par« 
lerai,  mais  quand  il  sera  là  et  qu'il  fixera  sur  moi  son  re- 
gard calme  et  fier,  je  me  sentirai  mourir  et  il  s'éloignera 
comme  il  vient  de  le  faire.  Si  je  me  confiais  à  San-Lorenzo  ? 
Il  a  pour  moi  une  affection  qui  n'est  pas  très-désintéressée 
peut-être,  mais  il  n'en  sera  que  plus  docile,  et  il  consen- 
tira sans  doute  à  me  conseiller,  à  me  guider»  à  m'aider.., 
M'aider  en  quoi,  grand  Dieu  1  Oh  l  la  honte  ne  tue  pas,. 
puisque  j|e  vis  encore  après  avoir  prononcé  cette  terrible 
parole  1  N'importe,  Pierre  saura  tout,  et  que  ce  soit  le 
marquis  ou  moi  qui  rinstrqise,  |e  ne  rentrerai  pas  à  Milan 
s'il  me  faut  y  reprendre,  s^s  esférer  de  la  briser  bien- 
t4tj  la  cbatne  chaque  jour  plus  pesante  de  ma  vie  passée  ! 


VlU 


lie  l»c  «le  C^ake. 


Le  lendemain  matin,  comme  les  dernières  étoites  pàlÎ8« 
saient,  trois  barques  montées  chacune  par  quatre  rameurs 
sortirent  d*un  petit  havre  situé  à  quelque  distance  de  la 
ville,  et  se  dirigèrent  du  côté  de  fa  terrasse  de  Tauberge  de 
la  Couronne.  Le  calme  de  la  nuit  n'avait  pas  cessé  encore 
et  on  entendait  distinelement,  des  fenêtres  de  la  maiâoa, 
non-seulement  le  murmure  continu  du  sillage  et  le  bruit 
cadencé  des  rames,  mais  même  les  faibles  et  harmonieux 
soupirs  des  voiles  gonflées  par  le  souffle  du  matin.  D'au* 
très  barques  plus  petites,  de  formes  moins  élégantes  et 
chargées  de  filets,  gagnaient  le  milieu  du  lao,  et  toutens'é- 
loignant,  paraissaient  plus  distinctes  à  mesure  que  les  clar- 
tés .de  l'aurore  devenaient  plus  vives.  Aucune  rumeur  ne 
s^élevait  de  la  cité  encore  endormie,  mais  la  vie  recom- 
mençait déjà  dans  les  champs.  Les  troupeaux  sortaient 
des  vallées  pour  gagner  lès  hauteurs  ;  les  sentiers  condui- 
sant à  la  ville  se  peuplaient  de  jeunes  filles  ;  les  seuils  des 
châletâ,  semblables  à  des  ruches,  se  couvraient  d'essaims 
d'en£amt8.  assez  heureux  pour  vouloir  commeocer  leur 
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Journée  de  bonne  heure,  «t  les  cloches  des  églises  sem- 
bla*ent  dire  par  leur  tintement  joyeux  :  Remerciez,  la 
nuit  est  passée;  demandez,  le  jour  vient  de  nattre. 

Une  lueur  rougeàtre  a  paru  brusquement  à  l'horizon. 
D*abord  ce  n'est  qu  un  point  lumineux  qu^on  pourrait 
prendre  pour  le  premier  scintillement  d'un  étoile,  ou  pour 
la  dernière  étincelle  d'un  incendie.  Mais  bientôt  il  s'étend, 
il  monte,  il  s'arrondit  en  globe,  et,  devant  Tœil  qui  ne 
peut  longtemps  le  contempler,  il  paraît  s'épanouir  en 
gerbe,  et  se  diviser  en  rayons  qui  versent  des  torrents 
de  lumière  sur  toute  la  contrée.  Le  lac  s'enflamme,  les 
cimes  des  glaciers  s'illuminent,  la  ville  elle-même  se  ré- 
veille et  resplendit.  Au  môme  instant,  un  hymne  de  bruits 
confus  s'élève  de  la  surface  des  flots  et  sort  de  la  profon- 
deur des  bois  :  c*est  le  murmure  des  vagues,  c*est  le  mu- 
gissement des  génisses,  c'est  le  chant  des  oiseaux  ;  puis  la 
voix  des  hommes  s'unit  à  ces  voix,  et  la  nature  entière 
salue  avec  amour  et  reconnaissance  ce  visible  regard  de 
Dieu  qui  vient  de  se  rouvrir  sur  elle. 

fiéatrix  est  depuis  longtemps  déjà  à  la  fenêtre  do  l'ap- 
partement dans  lequel  elle  a  passé  la  nuit.  Trop  agitée 
par  ses  souvenirs  de  la  veille  et  par  ses  projets  du  jour 
pour  pouvoir  trouver  autre  chose  que  de  la  fatigue  dans 
son  repos,  elle  a  été  debout  avant  ses  compagnons  de 
voyage,  et  elle  attend  l'heure  du  départ  avec  une  impa- 
tience pleine  d'inquiétude.  Le  froid  du  matin  Ta  saisie  et 
contracte  ses  traits  déjà  altérés  par  la  souffrance  de  son 
âme  et  par  l'anxiété  de  son  esprit.  Enveloppée  dans  un 
immense  châle  de  laine  blanche,  que  ses  bras  croisés 
pressent  contre  sa  poitrine,  ses  beaux  cheveux  blonds 
agités  par  le  vent,  on  la  prendrait  pour  une  de  ces  appa- 
ritions nocturnes  que  le  jour  doit  faire  évanouir.  Quand 
le  soleil  a  paru  sur  l'horizon  elle  s'est  sentie  ranimée,  car 
il  lui  a  semblé  qu'elle  n'était  plus  seule  avec  ses  pensées, 
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et  qu'elle  devait  recommencer  à  veiller  tar  elle-même. 
Peu  à  peu  sonteiat  se  colore,  l'espérance  rentre  dans  son 
coeur,  la  vie  circule  dans  ses  membres  fatigués,  et  quand 
Luigi  l'appelle  pour  le  départ,  elle  descend  légère,  résolue, 
et  se  pnteente  calme  et  gracieuse  à  des  compagnons  qui 
Faltendent  sur  la  terrasse. 

Ils  se  sont  dirigés  tous  les  quatre  vers  le  bord  du  lac,  où 
leurs  barques  sont  amarrées.  Béatrix  marche  la  première, 
et  son  pas  rapide  ne  laisse  qu'une  empreinte  impercep- 
tible sur.  le  sable  du  rivage.  San-Lorenzo  a  flxé  sur  elle 
un  regard  interrogateur  qu'elle  a  soutenu  sans  embarras, 
et  il  le  reporte  sur  Ouvarow  qui  ne  parait  pas  le  com- 
prendre. Quant  à  Luigi,  il  semble  inquiet,  mais  il  est  facile 
de  voir  que  sa  préoccupation  est  sans  importance; 

En  ce  moment,  une  troupe  de  dix  à  douze  personnes 
des  deux  sexes  s'avance  de  leur  côté.  Les  individus  qui 
la  composent  portent  un  costume  bizarre  et  élégant  qui 
révèle  leur  origine  étrangère.  Luigi,  que  leur  arrivée  a 
semblé  satisfaire,  va  au-devant  d*eux,  et  bientôt  les  ra- 
mène vers  les  embarcations.  Ce  sont  des  chanteurs  tyro- 
liens qu'il  a  rencontrés  la  veille  dans  les  rues  de  Côme, 
et  qu'il  a  retenus  pour  raccompagner  pendant  le  voyage. 

—  Quelle  aimable  attention!. dit  Béatrix  enchantée.  Si 
j'avais  osé  former  un  souhait  impossible  à  réaliser,  c'eût 
été  certainement  celui  d'avoir  de  la  musique  pendant 
notre  traversée. 

—  Le  hasard  est  quelquefois  bien  habile,  dit  San-Lo- 
renzo. Nous  avons  trouvé  ces  braves  gens  à  la  porte  d'un 
café  où,  à  coup  sûr,  nous  ne  les  cherchions  pas. 

—  Âttendes^-vous  encore  quelqu'un?  reprit  la  comtesse 
en  entrant  avec  ses  amis  dans  un  des  bateaux,  pendant 
qu«  les  musiciens  se  plaçaient  dans  l'autre.  Voilà  une 

arque  qui  va  rester  vide. 

—  Au  fait,  répondit  Luigi,  je  ne  vois  pas  à  quoi  elle 
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pourra  nous  mnu.  lUrqmt,  quelle  a  été  veife  idée  t  car 
c*e8i  voua  qui  voua  élaa  cbargé  de  ce  détail. 

—  C'est  en  cas  d'aoeMent,  répartit  Saa-Lorenao.  Con* 
venez  qu'il  serait  pénible  d*étre  obligé  de  continuer  notre 
voyage  en  charrette,  faute  d'une  barque  de  rechange. 

—  Vous  êtes  un  homme  adorable,  dit  la  comtesse  ;  et  je 
vois  que  vous  ne  comptez  pas  uniquement  sur  le  hasard. 

Tout  le  monde  avait  pris  place.  Lee  voiles  dépUéea 
obéifeat  au  64MiSe  de  la  bcûe  ;  les  avirons  s'enfoncèrent' 
dans  les  flots  azurés  du  lac;  les  Tyroliens  entonnèrent 
un  joyeux  rofrain  de  départ,  et  la  petite  flotille  glissa  Té- 
gèrement  sur  les  ondes^  à  peine  agitées  par  son  passage. 

A  mesure  qu'elle  s'avance,  toujours  côtoyant  le  rivage, 
des  sites  de  plus  en  plus  ravissants  apparaissent  aux  re- 
gards des  passagers.  A  leur  gauche,  les  gigantesques 
montagnes  de  la  Valtetine  et  des  Grisons  montrent  leurs 
sommets  couronnés  de  neiges  éternelles,  et  leurs  flancs 
couverts  de  majestueuses  forêts  et  de  riants  pâturages.  A 
leur  droite,  Tisthme  qui  sépare  les  deux  bras  du  lac  offre 
toutes  les  beautés  gracieuses  d'un  paysage  d*Italie.  D'un 
côté,  des  chalets  se  cachent  humblement  dans  la  verdure 
des  arbres  qui  les  entourent  ;  de  l'autre,  de  riches  villas 
se  mirent  avec  coquetterie  dans  les  flots  qui  baignent  le 
pied  de  leurs  murailles.  Ici  la  vie  champêtre  laisse  entre- 
voir ses  joies  presque  constamment  paisibles  ;  là,  la  vie 
élégante  étale  ses  jouissances  souvent  troublées  :  et  le  ciel 
est  toujours  pur,  et  le  lac  est  toujours  calme,  et  le  chant 
des  Tyroliens,  porté  par  le  zéphyre,  va  réveiller  les 
échos  endormis  au  fond  des  vallées  silencieuses. 

Toutes  ces  beautés,  Béatrix  les  a  souvent  contemplées, 
et  plus  d'une  fois  elle  les  a  vues  avec  indifférence.  Pour* 
quoi  donc  aujourd'hui  semble-t-elle  ravie?  Pourquoi  re- 
trouve-t  elle  avec  bonheur  tout  ce  qu'elle  connaît?  Pour- 
quoi découvre^t-elle  tout  ce  qui  lui  a  échappé  jusqu'alors  ? 
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Cest  qa*U  y  a  en  noas  deux  intelHgenoes,  «He  de  fesprit 
qui  s*oovre  dès  que  nous  essayons  de  penser,  celle  du 
cœur  qui  se  révèle  dès  que  nous  commençons  à  souffrir. 
La  première  est  limitée  comme  la  raison  qui  b  guide  ;  la 
seconde  est  sans  bornes  comme  I*amour  qui  l'entratne. 
L'une  n'a  que  les  facultés  qu'elle  trouve  en  elle-même  ; 
Tautre  y  joint  toutes  celles  qu'elle  puise  dans  les  sympa* 
thies  pour  l'être  qui  Ta  arrachée  à  son  sommeil  ;  celie-cî 
enfin  voit,  entend  et  oubHe  ;  ceHe-là  devfnei  sent  et  se 
souvient. 

Eéatrix  maintenant  les  possède  toutes  deux,  ou  pIutAt 
elle  est  possédée  par  elles,  car  ce  sont' elles  qui,  tour  à 
tour,  la  brisent  et  la  raniment.  Hier,  nous  Tavons  vue 
anéantie  sous  sa  douleur  ;  ce  matin  nous  la  retrouvons 
relevée  et  soutenue  par  son  espérance.  Sa  raison  tournait 
en  rugissant  dans  le  cercle  étroit  du  réel  ;  son  cœur  s'é- 
lance joyeux  dans  le  champ  sans  limite  du  possible.  Quelle 
mystérieuse  influence  a  donc  pu  la  changer  aussi  subite- 
ment? Aurait-elle  eu  une  de  ces  révélations  soudaines  qui 
sont  comme  la  seconde  vue  de  l'âme,  ou  a-t-elle  pris  une 
de  ces  résolutions  désespérées  qui  reposent  des  alterna- 
tives de  rincertitude  ? 

Quand  une  passion  a  de  la  jeunesse  et  qu^elle  se  sent 
de  l'avenir,  elle  a  aussi  une  foi  en.  elle-même  qui  la  sou- 
tient dans  ses  heures  de  découragement.  Souvent  elle 
doute  et  pleure,  mais  souvent  aussi  elle  croit  et  se  remet 
à  sourire.  Elle  n'a  qu'une  pensée,  qu'un  vœu,  qu'un  but, 
comment  supposerait-elle  toujours  que  l'espoir  lui  est  in- 
terdit ?  Bien  du  temps  s'écoule  avant  qu'elle  n'ait  vu  mofi- 
rir  toutes  ses  illusions;  bien  des  déceptioni  lui  arrivent 
avant  qu'elle  n'ait  essayé  sa  dernière  tentative.  Une  ombre 
qui  passe  la  décourage,  mais  aussi  un  rayon  qui  luit  la 
ranime  ;  et,  cotnme  ces  grands  arbres  qui  ont  leurs  racines 
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profondément  enfoncéet  dans  le  sol,  tout  Tagite  et  rien  ne 
l'abat. 

Ce  n'est  que  lorsque  les  années  se  sont  écoulées  sans 
amener  de  changements,  que  Tillusion,  cette  fiUe  de  l'es- 
pérance, a  cessé  de  renaître  de  ses  cendres;  que  le  but 
incessamment  poursuÎTi  semble  s'éloigner  toujours»  ce 
n'est  qu'alors,  disons-nous,  que  l'âme  fatiguée  ceplîe  ses 
ailetf,  et  que,  sans  avoir  fini  d*aimer  et  de  souffrir,  elle 
renonce  au  bonheur  et  tombe  dans  le  désespoir.  A  cette 
époque  de  son  passage  sur  la  terre,  deux  voies  s'offrent 
encore  à  elle  :  l'une  se  dirige  vers  un  sommet  qui  est 
Dieu ,  l'autre  retourne  vers  un  abîme  qui  est  le  monde. 

Après  six  heures  d'une  navigation  qui  les  avait  fait 
'  passer  d'enchantements  en  enchantements,  nos  voyageurs 
arrivèrent  à  Cadeuobbia,  où  se  trouve  la  meilleure  au- 
berge qu'il  y  ait  sur  les  bords  du  lac  de  Côme.  Ils  y  de- 
meurèrent tout  le  temps  de  la  grande  chaleur  du  jour,  et, 
quand  le  soleil  commença  à  se  rapprocher  de  l'horizon, 
ils  remontèrent  dans  leurs  barques  pour  continuer  leur 
voyage,  après  avoir  visité  la  ravissante  villa  Pliniana  et  sa 
source  célèbre.  Une  gaieté  douce,  une  cordialité  inalté- 
rable n'avaient  pas  cessé  un  instant  de  régner,  et  s*il  s'y 
joignait  en  ce  moment  un  peu  de  mélancolie,  elle  venait 
de  la  pensée  qu'une  journée  aussi  complète  allait  bientôt 
finir.  Jamais  les  quatre  personnes  que  cet  événement 
avaient  réunies  ne  s'étaient  montrées  sous  un  aspect  plus 
avantageux.  Béatrix  n'avait  pas  une  seule  inégalité  d'hu- 
meur; San-Loreazo  ne  laissait  voir  que  le  côté  agréable 
de  son  esprit;  Luigi  retenait  sa  jovialité,  quelquefois  un 
peu  bruyante,  dans  des  bornes  qui  la  rendaient  plus  pi- 
quante, et  Bierre,  enthousiasmé  par  tout  ce  qu'il  voyait, 
semblait  avoir  renoncé  à  sa  réserve  habituelle.  Sa  conver- 
sation, pleine  d'idées  et  riche  d'images,  dévoilait  à  la  fois 
les  trésors  de  son  âme  jeune  encore  et  les  ressources  de 
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son  esprit  déjà  mûr.  Comme  toutes  les  natures  vraies,  il  ne 
cherchait  ni  à  affecter  l'indifférence  ni  à  feindre  l'admira- 
tion, et  tout  ce  qui  frappait  ses  yeux  servait  d*aliment  à  sa 
pensée  et  d'excitation  à  son  éloquence. 

Béatrix  l'écoutalt  avec  une  attention  recueillie  qui  aurait 
éclairé  San-Lorenzo,  si  cela  eût  été  nécessaire,  et  qui  eût 
frappé  Ouvarow,  s'il  avait  eu  moins  de  noblesse  dans  les 
sentiments  et  meins  d'élévation  dans  rintelligenoe.  Cer- 
tains succès  obtenus  par  de»  hoamies  raédioeresne  peu- 
vent s'expliquer  que  par  la  merveilleuse  facilité  avec  la- 
quelle ils  devinent  ce  qui  flatte  leur  vanité,  et  être  supé- 
rieur est  un  plus  grand  obstacle  qu'on  ne  le  croit  i  réussir 
dans  le  monde. 

Les  trois  embarcations  s'avançaient  lentement  vers 
Lecco,  où  devait  se  terminer  le  voyage  par  eau,  et  elles 
n'avaient  plus  besoin  que  de  deux  ou  trois  heures  pour 
s'y  rendre,  lorsque  l'attention  de  Pierre  fut  attirée  par 
Tapparition  d'une  magnifique  villa  située  à  mi-côte  d'une 
colline  couverte  d'arbres  de  la  plus  admirable  végétation. 
Des  chênes,  des  pins,  des  marronniers,  des  peupliers,  des 
hêtres,  les  uns  étendant  au  loin  leurs  gigantesques  ra- 
meaux, les  autres  élevant  leur  tige  unique  vers  le  dei, 
formaient  une  voûte  immense  sous  laquelle  un  épais  taillis 
de  figuiers,  d'agaves,  de  lauriers  et  même  d'orangers, 
attestait  par  sa  vigueur  la  magique  influence  du  climat. 
De  distance  en  distance,  des  statues,  des  temples,  des 
obélisques  apparaissaient  aux  regards,  comme  pour  dire: 
Ici  commence  la  terre  des  arts  et  de  la  poésie.  Deux  ruis- 
seaux, tantôt  s'épanchant  en  nappes  silencieuses,  tantôt  se 
précipitant  en  bruyantes  cascades,  descendaient  vers  le 
lac  et  se  mêlaient  à  lui  sans  altérer  la  pureté  de  ses 
ondes.  Aucun  être  vivant  ne  se  montrait  dans  les  environs 
de  la  villa,  qui  communiquait  aveo  le  golfe  de  Lecco  par 
un  superbe  escalier  de  marbre  blanc. 
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les  rameora,  sms  en  ayoir  reçu  rotdre,  amient  liasse 
tomber  leurs  avirons,  et  rimmobililé  bientôt  complète  des 
barques  permit  aux  voyageurs  d'admirer  le  nouveau  spec- 
tacle qui  s'offrait  à  leurs  yeux.  Un  nuage  avait  passé  sur 
le  front  jusqu'alors  serein  de  Béatrix,  au  moment  où  Ton 
était  arrivé  en  présence  de  la  villa  ;  mais  personne  ne 
Tavait  remarqué,  et  cette  impression  fugitive  8*effaça 
presque  aussitôt.  Pierre  rompit  le  premier  le  silence  pour 
demander  à  qui  appartenait  cette  délicieuse  habitation. 

—  II  ne  tient  qu'à  vous  d'y  passer  Tété,  répendit 
Luigi.  Cette  maison  est  la  villa  Alvinzi,  dont  je  vous  ai 
souvent  parlé,  et  sur  laquelle  j'ai  voulu  savoir  votre  opi- 
nion avant  de  vous  dire  :  la  voilà. 

-^  Elle  peut  supporter  l'épreuve  de  l'attente  et  celle  de 
la  surprise,  repartit  Pierre.  Je  n'ai  vu  de  ma  Tie  rien 
d'aussi  ravissant. 

-—  Groiriez-vous  que  la  comtesse  ne  fairoe  pas  ?  dit 
San-Lorenzo. 

—  C'est  pourtant  vrai,  continua  Luigi,  et  c'est  pour 
cela  que  je  ne  veux  pas  vous  engager  à  la  visiter  aujour- 
d'hui. Nous  y  reviendrons  ensemble  une  autre  fois  ;  mais 
puisque  nous  avons  une  barque  disponible,  je  vais  la 
prendre  pour  aller  donner  quelques  ordres  à  mon  régis- 
seur, et  si  vous  avez  la  bonté  de  ne  pas  trop  presser 
votre  marche,  je  pourrai  encore  vous  rejoindre  avant 
votre  arrivée  à  Lecco. 

—  Si  vous  le  permettez,  mon  ami,  je  vous  accompa- 
gnerai, interrompit  San-Loreazo?  Je  suis  un  peu  fatigué 
d'être  assis,  puis  je  ne  veux  pas  que  vous  finissiez  dans 
la  tristesse  de  l'isolement  une  journée  qui  a  commencé 
d'une  manière  si  agréable. 

Et,  en  disant  ces  mots,  il  passa  dans  la  barque  vide,  qui 
s'était  approchée  sur  un  signe  de  Luigi.  Celui-ci  Vy  suivit, 
et  la  barque  glissa  doucement  vers  le  rivage. 
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—  Voulez-vous  que  nous  vous  attendions?  lui  cria  la 
comtesse  en  agitant  son  mouchoir. 

—  Non,  non,  cela  me  gênerait,  et  vous  avez  encore 
bien  des  choses  à  voir  avant  la  nuit,  répondit  Luigi  en 
posant  le  pied  sur  l'escalier  dont  la  première  marche  était 
àfleurd*eau. 

Et,  prenant  le  bras  du  marquis,  ils  montèrent  lente- 
ment, en  ge  retournant  de  temps  en  temps  pour  envoyer 
des  signes  d*amitié  à  la  comtesse  et  à  Pierre  qui  ga- 
gnaient le  large  ;  puis  ils  s'enfoncèrent  sous  une  sombre 
allée  de  cyprès  qui  conduisait  à  la  maison  du  régisseur,  et 
bientôt  on  ne  les  vit  plus. 

Béatrix  était  venue  se  rasseoir  à  la  place  qu'elle  avait 
occupée  depuis  le  départ  de  Cadenobbia,  et  Ouvarow  'é- 
tait  remis  à  ses  côtés  ;  seulement  ils  étaient  posés  de  ma- 
nière que  Pierre  attachait  son  regard  sur  les  lieux  qu'ils 
venaient  de  quitter  et  que  la  comtesse  plongeait  le  sien 
dans  les  profondeurs  de  l'horizon  vers  lequel  ils- voguaient. 
L'un  ne  voulait  voir  que  le  passé,  l'autre  ne  cherchait  à 
pénétrer  que  l'avenir. 

Les  Tyroliens,  qui  étaient  restés  silencieux  depuis 
quelques  moments,  commencèrent  une  mélodie  douce  et 
triste  ;  le  soleil  disparut  derrière  les  grands  sapins  qui 
couronnent  les  hauteurs  de  Gravedona,  et  la  lune  éleva 
son  front  rougeâtre  au  dessus  des  riantes  collines  qui  for- 
ment le  rivage  oriental  du  golfe  de  Lecco* 


IX 


Vm  téle-à*téte. 


—  Comment  !  vous  n'aimez  pas  cette  ravissante  de- 
meure ?  avait  dit  Pierre  à  la  comtesse,  tfu  moment  où 
LuidgietSan-Lorenzo  s'éloignaient.  Si  elle  m'appartenait, 
j'aurais  bien  de  la  peine  à  m'accoutumer  à  vivre  ailleurs. 

—  Ce  lieu  ne  me  rappelle  que  de  tristes  souvenirs, 
avait  répondu  la  comtesse...  et  tous  deux  gardèrent  pen- 
dant quelques  instants  un  silence  à  peine  interrompu  de 
loin  en  loin  par  une  exclamation  de  ravissement  d*Ouva- 
row,  ou  une  indication  laconique  de  Béatrix. 

Quand  le  jour  commença  à  baisser,  que  le  ciel  fut 
éclairé  d'un  côté  par  les  derniers  rayons  du  soleil  cou- 
chant, et  de  l'autre  par  les  premières  clartés  de  la  lune  à 
son  lever,  le  spectacle  devint  si  beau,  que  Pierre  et  Béa- 
trix éprouvèrent  de  nouveau  le  besoin  de  se  révéler  une 
partie  de  leurs  émotions.  Béunies  dans  une  admiration 
commune,  ces  deux  âmes,  si  différentes  l'une  de  l'autre, 
vibrèrent  à  l'unisson,  et  il  y  eut  entre  elles  de  ces  sympa* 
thies  mystérieuses  plus  puissantes  que  le  temps  sur  les 
intimités  naissantes.  Ouvarow  sentit  ses  préyentions  s'ef- 


LA  COKTBSSt  ÀLTIHZU  U5 

facer,  Béatrix,  ses  craiates  s'évanootr  ;  ]*an  crat  avoir 
trouvé  une  amie  pour  le  plaindre,  l'autre  ne  douta  plus 
qu*eUe  n'eût  rencontré  un  cœur  qui  allait  Taimer. 

—  Je  n'ai  pas  encore  passé  de  moments  aussi  doux  de- 
puis que  j*ai  quitté  l'Angleterre,  dit  Pierre  àBéatrix.  Jus- 
qu'à présent,  malgré  vos  bontés  et  celles  du  marquis  San- 
Lorenzo,  je  me  suis  trouvé  bien  seul,  parce  qu'il  me 
semblait  que  je  ne  devais  pas  vous  parler  de  mes  chagrins 
que  vous  n'auriez  pu  comprendre.  Ce  soir,  une  voix 
secrète  me  dit  que  vous  souffrez  aussi,  et,  de  ce  moment, 
8*il  existe  encore  de  la  tristesse  pour  moi,  il  n'y  a  plus 
d'isolement. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  répondit  Béatrix  douce- 
ment émue  ;  je  n'ai  jamais  été  heureuse  jusqu'à  ce  jour. 

—  Quelquefois  j'avais  cru  le  deviner,  reprit  Pierre; 
mais  en  voyant  tant  d'éléments  de  bonheur  autour  de 
vous,  je  me  disais  que  j'étais  dans  l'erreur,  et,  pardon- 
nez-moi cette  franchise,  je  me  persuadais  alors  qu'il  ne 
vous  manquait  que  la  volonté  de  jouir  des  prodigalités  de 
la  destinée  envers  vous. 

—  Il  y  a  tant  de  choses  qui  ressemblent  au  bonheur,  et 
qui  ne  sont  pas  lui,  repartit  Béatrix,  que  les  intéressés 
seuls  peuvent  distinguer  la  réalité  de  l'apparence  ;  et  puis 
pensez-vous  que  ce  ne  soit  pas  déjà  un  malheur  que  de 
ne  pas  savoir  être  heureux  ?  Les  malades  imaginaires  sont 
les  plus  incurables. 

Pierre  ne  comprit  pas  assez  cette  demi-confidence  pour 
Tencourager  à  devenir  plus  complète,  il  garda  donc  le 
silence. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue,  et  quoiqu'on  approchât 
de  Lecco,  la  barque  de  Luigi  ne  paraissait  pas  encore. 
Béatrix  avait  déjà  demandé  plusieurs  fois  à  ses  rameura. 
s'ils  n'apercevaient  pas  sa  voile  se  détachant  sur  Pazur  du 
ciel,  ou  s*ils  n'entendaient  pu  le  bouillonnement  de  son 
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sillage  ;  niais  la  (ransparence  de  Tatmosphère  ne  leur 
montrait  aucun  obstacle  entre  eux  et  TborizoD  lointain,  et 
la  sonorité  des  flets,  ainsi  que  le  calme  du  rivage,  n*en* 
voyaient  à  leurs  oreilles  que  le  murmure  des  vagues  expi- 
rant sur  le  sable  et  les  chuchottements  du  feuillage  agité 
par  le  vent 

r-Si  nous  les  attendions  ici?  dit  Ouvarow  qui  crut 
avoir  deviné  que  la  comtesse  ne  voulait  pas  arriver  à  la 
ville  sans  son  mari.  La  soirée  est  si  befle,  que  nous  ue 
saurions  assez' la  prolonger,  et  nous  aurions  le  plaisir  de 
faire  noire  entrée  tous  ensemble  à  Lecco,  dont  nous  ne  de- 
vons  pas  être  bien  éloignés,  si  j*en  juge  par  toutes  ces  lu* 
mières  que  je  vois  briller  dans  le  fond  du  golfe. 

Béatrix,  avec  un  empressement  qui  prouvait  combien 
cette  idé  lui  souriait,  dit  quelques  mots  en  dialecte  mila- 
nais aux  rameurs  de  sa  barque  ;  ceux-ci  la  firent  virer  ra- 
pidement et  la  conduisirent  à  Fabri  dans  une  petite  anse 
formée  par  deux  groupes  d'arbres  qui  semblaient  sortir 
du  lac,  tant  le  sol  qui  les  portait  était  couvert  et 
étroit. 

Les  rameurs  de  Tautre  barque  reçurent  Tordre  de  rester 
immobiles  au  milieu  du  golfe,  de  manière  à  pouvoir  sur- 
veiller ses  deux  rives  ;  quant  aux  Tyroliens,  on  les  pria 
d'avertir  par  un  cbant  de  l'arrivée  de  Luigi  et  de  San- 
Lorenzo. 

Si  ce  dernier  avait  été  présent,  il  n'eût  certes  pas  laissé 
échapper  une  si  bonne  occasion  de  s'extasier  sur  l'intel- 
li^nce  de  son  dieu,  le  hasard,  car  l'asile  qui  se  présentait 
si  à  propos  était  aussi  délicieux  que  si  on  l'eût  choisi 
à  l'avance  ou  qu'on  fût  venu  de  bien  loin  le  chercher. 

L'influence  des  lieux  sur  les  dispositions  de  certaines 
âmes  est  immense.  Les  organisations  incomplètes  ne  la 
ressentent  pas,  mais  toutes  les  autres  la  subissent  plus  ou 
moins  et  se  laissent  en  quelque  sorte  gouverner  par  elle. 
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Un  sou  qui  éveille  une  peosée,  un  parfum  qui  rappelle  uo 
souvenir,  une  ombre  qui  cachera  la  roii^ur  du  visage,  le 
silence  qui  invite  à  parler  bas,  le  bruit  qui  empêche  qu'on 
entende  au'loin,  Téclat  du  jour  qui  rend  timide,  l'obscu- 
rité de  la  nuit  qni  rend  confiant,  tout  agit  sur  les  êtres  qui 
sentent,  scit  pour  les  retenir,  soit  pour  les  entraîner.  On 
souffire  ou  on  jouit  par  ce  qu'on  éprouve,  mais  tout  ce 
qu'on  éprouve  est  régi  par  ce  qu'on  voit,  et  la  mi^^ndre 
des  hommes,  quand  elle  se  recueille  profondément,  re« 
trouve  toujours  l'image  d'un  ii^u  à  côté  du  souvenir  d'un, 
événement. 

Celui  qui  offrait  un  asile  à  Pierre  et  à  Béatrix  réunissait 
tous  les  charmes  provocateurs  qui  peuvent  résulter  des 
merveilles  du  site  augmentées  de  la  séduction  du  moment. 
Il  est  situé  dans  la  partie  la  plus  resserrée  du  golfe,  et  les 
rayons  de  la  lune  qui  tombaient  perpendiculairement 
entre  deux  chaînes  de  collines  hautes  et  rapprochées,  les 
éclairaient  également  toutes  deux  d'une  lumière  tout  à  la 
fois  si  douce  et  si  puissante,  qu'elle  ne  laissait  rien  dans 
une  complète  obscurité.  L'astre  qui  la  versait,  reflété  par 
les  eaux  limpides  et  dormantes  du  lac,  s'allongeait  en  un 
sillon  lumineux  qui  réunissait  ses  rives,  dont  les  beaulés 
avaient  un  éclat  mystérieux  plein  de  grandeur  et  de  mé- 
lancx>lie.  Une  tour  en  ruines,  placée  justement  en  face  du 
lieu  où  la  barque  s'était  mise  à  Técart,  se  dessinait  sur 
l'azur  sombre  du  ciel,  et  montrait,  comme  une  espérance 
au  fond  d'un  cœur  désolé,  une  étoile  qui  brillait  dans  la 
profondeur  d'un  de  les  arceaux  brisés.  Des  bois  d'où 
partaient  des  chants  de  rossignols,  des  chalets  d'où  sor- 
taient des  voix  d'enfants,  des  échos  qui  confondaient  loua 
ces  bruits  en  les  affaiblissant,  des  instants  de  silence  suc- 
cédant à  des  instants  d'harmonie,  une  brise  chargée  de 
parfums,  un  calme  rempli  de  vie,  les  mystères  de  la  nuit, 
àcôtédesaplendeurs^du  jour,  tout  semblait  réuni  pour 
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ajouter  au  charme  de  la  scène  et  au  danger  de  la  situa- 
t!on.  Les  grands  troubles  de  TAme  ont  presque  toujours 
pour  témoins  les  grands  spectacles  de  la  nature. 

-^Vous  avez  cru,  dit  Déatrix  d'une  voix  tremblante, 
que  je  m'impatientais  de  l'absence  de  nos  compagnons, 
tandis  que  je  ne  m'afflige  que  de  leur  retour. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  Pierre,  de  sentir  comme 
moi  qu'il  y  a  des  choses  dont  on  ne  Jouit  bien  que  quand 
on  est  seul,  et  c*estêtre  seul  que  d'éprouver  è  deux  une 
même  émotion. 

Béatrix  ne  put  trouver  un  mot  pour  peindre  la  joie 
que  ces  paroles  lui  causaient.  La  crainte  Teût  rendue 
téméraire,  paroles  la  rendit  timide  ;  elle  inclina  la  tète, 
et  elle  se  recueillit  dans  sou  bonheur. 

Ouvarow  reprit  : 

—  J'ai  travaillé  toute  ma  vie  à  n'être  pas  égoïste,  et 
je  viens  de  découvrir  que  je  le  suis,  car  il  me  semble  que 
la  confiance  que  j'ai  maintenant  en  vous  tient  à  ce  que 
j*ai  deviné  que  vous  étiez  triste  comme  moi. 

—  Je  ne  le  suis  presque  plus,  murmura  la  comtesse  ; 
cette  journée  m*a  fait  tant  de  bien  ! 

—  Elle  m'en  a  fait  aussi,  répondit  Pierre  avec  une 
expression  affectueuse  dans  laquelle  Béatrix  aurait  voulu 
trouver  plus  de  trouble,  et  j'espère  bien  que  nous  ne  nous 
serons  pas  entendus  aujourd'hui  pour  ne  plus  nous  com* 
prendre  demain.  Enfin,  j'aurai  cessé  d'être  un  étranger 
dans  votre  beau  pays  ! 

—  Et  c'est  à  moi  que  vous  le  devrez?  dit  Béatrix  tout 
à  la  fois  ravie  de  ce  qu'elle  venait  d'entendre  et  inquiète 
de  ce- qu'on  allait  lui  répondre. 

—  Oh  1  oui,  c'est  à  vous!  s'écria  Pierre  avec  effusion. 
A  vous  qui  ne  m'avez  pas  caché  que  vous  étiez  triste,  pour 
m'encouragera  vous  montrer  ma  tristesse!  à  vous  qui 
lisez  Tadmiration  dans  mon  regard  et  qui  devinez  l'émo- 
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lion  dam  mon  silence  !  à  tous  dont  le  ccBor  renferme  un 
écho  poar  le  mien,  puisque,  comme  le  mien,  il  éproure 
des  douleurs  qu^il  était  obligé  de  cacher. 

—  II  faudra  qu'il  les  cache  encore,  reprit  Béatrix  à 
voix  basse,  si  vous  ne  voulez  pas  les  découvrir  vous- 
même. 

Un  silence  de  quelques  minutes  suivit  ces  paroles  ;  Béa- 
trix était  effrayée  de  les  avoir  prononcées,  Pierre  cher* 
chait  avec  anxiété  à  les  comprendre. 

—  Je  sais,  reprit-il  enfin,  que  les  femmes  sont  plus 
malheureuses  que  nous,  car  souvent  elles  ne  peuvmt  dire 
ce  que  nous  osons  confier.  Eh  bien  !  je  partagerai  vos  cha* 
grins  sans  les  connaître,  et  je  pleurerai  avec  vous  sans 
TOUS  demander  la  cause  de  vos  larmes. 

Un  rayon  de  la  lune  vint  à  travers  le  feuillage  illuminer 
le  visage  de  la  comtesse,  qui  se  hâta  de  le  couvrir  de  ses 
deux  mains. 

--  Je  devine  tout,  continua  Pierre.  Je  suis  libre  de 
souflfrir  et  de  dire  pourquoi  je  souffre;  vous,  hélas  J  vous 
ne  Fêtes  pas  !  Ah  I  vous  êtes  bien  plus  à  plaindre  que 
moi,  et  je  n'aurai  pas  la  cruauté  de  me  consoler  en  vous 
parlant  de  mes  peines,  quand  vous  ne  pouvez  me  parier 
des^vêtres. 

-^  Pariez  toujours,  reprit  la  comtesse  avec  égarement; 
si  vos  aveux  ne  me  font  pas  de  bien»  ils  me  feront  du 
mdns  mourir. 

La  fin  de  cette  phrase  fut  prononcée  d'une  voix  si  basse 
et  si  étouffée,  que  Pierre  ne  l'entendit  pas  :  rien  ne  Tem- 
pêcha  donc  de  parler  comme  Béatrix  l'en  avait  prié. 

—  Mes  souffrances  viennent  de  mon  cœur,  dit  Pierre  à 
Béatrix,  et  c'est  pour  cela  que  Je  ne  pouvais  les  confier 
avant  d*être  bien  sûr  qu'elles  seraient  comprises.  Quand 
une  douleur  prend  sa  source  dans  une  affection,  on  la 
respecte  comme  cette  affection  elle-même,  et  on  ne  la 
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IiVii6  ni  aut  sarcaâihés  de  Tirofiie  lii  atix  biaflëinés  de  Hn- 
OffféildDce.  Maid  qaàmd  on  rencontns  une  âme  compatis* 
santé  parce  qu'elle  soufifrè  aussi,  et  qui  reh fermera  avec 
les  siens  lés  trésors  que  Ton  remet  à  sa  garde,  c*est  de  la 
consolation,  c*est  presque  du  bonheur  à  s'ouvrir  à  elle. 
Vous  avez  dû  penser  quelquefois  que  ma  mélancolie  était 
causée  par  ma  séparation  d*avec  ma  mère,  par  mon  éloi- 
gnement  de  ma  patrie  :  je  commencerai  donc  par  vous 
dire  qu'ils  Taugmeutent  pebt-étre,  mais  qu'ils  ne  la  causent 
pas.  Ma  mère,  je  suis  sûr  de  sa  tendresse  ;  mon  pays^ 
j'espère  le  revoir  un  jour.  Ce  qui  désole  mon  cœur,  ce 
qui  Itii  fait  éprouver  le  besoin  de  la  confiance,  c>st  un 
notre  sentibofenlqui  ti'e  m*a  ddnné  aucune  certitude,  et  qui 
ne  me  permet  que  t&B  espérances  si  faibles  qu'on  n'ose 
Vappuyer  siir  elles  tant  on  a  peur  de  les  briser  ^ar 
Tunkiue  effort  de  la  pensée.  Eh  bien  !  en  vous  voyant  ei 
bonne,  si  facilement  émue  par  tout  ce  qui  est  triste  et  vrai, 
je  me  suis  dit  qu&  vous  pourriez  d'abord  me  plaindre  et 
peut-être  nième  m'enéburager.  Si  vous  étiez  heureuse,  je 
ne  voudrais  pas  vous  affliger  par  le  récit  de  mes  peines; 
vous  êtes  triste,  je  me  persuade  que  vous  éprouverez  du 
bonheur  à  les  soulager,  car  c*est  ce  que  je  sehtirais  ai 
vous  pouviez  aussi  vous  conGer  à  moi. 

Ouvarûw  s'arrêta.  Tant  qu'il  avait  parlée  Béatrix  tenait 
«On  regard  attaché  sur  le  sien,  comme  si  elle  eût  espéré 
pénétrer  le  secret  qu'on  lui  cachait  encore.  L'espoir, 
l'anxiété,  la  douleur,  avaient  tour  à  tour  illumitaé,  criàpé, 
assoînbri  son  frout;  on  eût  dit  que  le  mot  qù*\Bile  atten- 
dait devait  décider' de  son  sort. 

Toutë(ois,  elle  crut  qu*elle  devait  donner  un  témoignage 
de  sympathie  à  Pierre  ;  mais  comme  il  ne  lui  viut  que  des 
expressions  qui  troublaient  son  cœur,  elle  se  born^  à 
tendre  ses  cleux  mains,  qu'Ouvarow  pressa  affectueuse- 
ment dans  les  siennes. 
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—  Je  vo!»  que  je  peux  tout  vous  dire,  reprit-il,  en 
baissant  la  voix,  comme  s*il  craignait  que  d^autres  qu'elle 
pùsseiit  Fentendre.  J*aime  et  je  ne  crois  pas  être  aimé  ! 
Tout  ce  que  Dieu  a  mis  en  moi  de  tendresse,  de  dévoue- 
ment, d'abnégation,  je  Pai  donné,  et  j'ignore  si  le  cœur 
qui  possède  le  mien  battra  jamais  d'amour  pour  moi.  Mes 
vœux  n'ont  pas  été  repoussés  ;  mais,  hélas  I  ils  n'ont  pas 
été  encouragés  non  plus  !  Oh  !  laissez-moi  vous  parler 
d'èMe!  Vous  dire  combien  elle  est  belle,  noble,  pure,  digne 
d'être  aimée!  cela  me  fait  tant  de  bien  de  rompre  ce  si- 
lence qui  me  brise  le  cœur  depuis  tant  de  jours,  et  de 
penser  que  vous  ayant  parlé  aujourd'hui,  je  pourrai  re- 
commeilcer  demain,  et  prononcer  enfin  ce  nom  qui  est 
tûtijoors  sar  meslèvres,  et  que  vous  répéterez  pour  m'aî- 
der  à  supporter  une  absence  qui  m'a  rendu  jusqu'à  ce 
moment  si  maibeareux  «t  qui  doit  6e  prolonger  encore 
bien.u  . 

Un  cri  déchirant,  softi'de  la  poitrine  de  Béatrix,  inter- 
romprit'Pierre,  qui  se  hâta  de  demander  a  la  comtesse  ce 
^'eHe  afait  va  ou  enteniu  qui  eût  pu  ainsi  l'effrayer. 

Béatrix  se  leva  brusquement,  resta  debout  et  immobile 
malgré  les  œcillatioos  de  la  barque  ébranlée  par  son  mou- 
vement, posa  sa  main  droite  sur  son  cœur  et  dit  lente- 
ment: 

—  Ne  vous  plaignez  pas,  Pierre  ;  je  suis  mille  fois  plus 
malheureuse  que  vous,  car  il  voas  reste  de  l'espérance,  et 
moi,  je  n'en  ai  pius  ! 

Puis  elle  se  laissa  retoibber  sur  son  banc,  croisa  ses 
bras  sur  sa  poitrine  haletante,  et  resta  quelques  instants 
muette  â  toutes  les  questions  que  Pierre  lui  adressa 
d'abord. 

—  Vous  n*avez  donc  pas  en  moi  la  môme  confiance  que 
j'ai  en  vous?  lui  dit-il  avec  raccent  de  la  plus  tendre  af- 
fection. 
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—  Ma  oonflance  sera  maintenant  une  honte,  répondit 
enfin  Béatrix  en  sanglotant;  mais  n'importe,  je  suis  dé- 
cidée à  la  subir  ;  vous  allez  tout  savoir. 

Comme  elle  prononçait  ces  mots,  un  chant  joyeux  8'é« 
leva  du  milieu  du  golfe  et  fut  aussitôt  répété  par  les  échos 
de  la  rive  opposée.  Les  Tyroliens  avaient  entendu  le 
battement  régulier  des  rames  de  la  barque  deLuigi. 

—  Mndiama  !  s*écria  la  comtesse  ;  et  ses  bateliers  ayant 
saisi  leurs  avirons,  en  peu  de  moments  les  trois  embarca- 
tions furent  réunies.  San-Lorenzo  et  Luigi  passèrent  dans 
celle  de  Béatrix. 

—  J'avais  parié  avec  le  marquis  que  vous  nous  atten« 
driez,  dit  Luigi;  lui,  soutenait  au  contraire  que  vous  vous 
hâteriez  de  gagner  Lecco. 

—  La  beauté  du  temps  nous  a  engagés  à  rester  sur  le 
lac,  répondit  Pierre  nous  étions  à  Tabri  du  vent  du  soir, 
derrière  ces  arbres  que  vous  voyez  là-bas. 

—  Je  connais  cet  endroit,  reprit  le  comte.  J*y  venais 
souvent»  Il  y  a  quelques  annéee,  avec  sir  Arthur,  un  An- 
glais de  mes  amis. 

Un  gémissement  sourd  s'échappa  de  la  bouche  de 
Béatrix. 

Pierre  Tentendit  et  il  éprouva  une  sorte  de  soulage- 
ment. Un  soupçon  terrible  l'avait  agité  depuis  les  derniè- 
res paroles  de  la  comtesse  ;  Témotion  douloureuse  qu'elle 
venait  de  manifester  au  nom  d'Arthur  donna  un  autre  cours 
à  ses  idées>  car  il  crut  sincèrement  qu'il'  s'était  trompé. 

—  Etes-vous  souffrante  ou  fatiguée,  demanda  San-Lo- 
renzo à  la  comtesse,  qui  se  tenait  à  l'écart  comme  si  elle 
voulait  rester  indifférente  à  ce  qu'on  disait  autour  d'elle. 

—  Je  voudrais  être  arrivée,  reprit-elle,  cette  journée 
n'en  finit  pas  ;  il  me  semble  qu'il  y  a  des  siècles  que  je 
vois  briller  les  lumières  de  Lecco, 
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—  Nous  y^serons  dans  un  moment,  repartit  Luigi  ;  il  ne 
vous  faut  donc  plus  qu'un  peu  de  patience. 

—  J*espère  que  nous  en  repartirons  tout  de  suite,  con- 
tinua Béatrix  ;  j'ai  un  froid  horrible  et  il  me  tarde  d'être 
chez  moi. 

—  Vous  étiez  si  bien  ce  matin,  reprit  à  son  tour  San- 
Lorenzo;  vous  serez  restée  trop  longtemps  exposée  à  l'hu- 
midité de  la  nuit. 

Le  marquis  prononça  ces  mots  d'un  ton  qui  avait  l'air  de 
dire  :  «  Je  ne  le  crois  pas,  mais  il  faut  que  Luigi  le  croie.  • 
Son  but  fut  atteint,  car  celui-ci  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Les  femmes  ont  toujours  tort  de  sortir  le  soir  ;  leurs 
vêtements  sont  si  légers  1  Ma  chère  amie,  si  nous  faisons 
la  tournée  du  lac  Majeur,  il  faudra  que  nous  nous  arran- 
gions pour  finir  toutes  nos  journées  avant  le  coucher  du 
soleil. 

Béatrix  ne  répondit  pas. 

«  Bien  certainement,  se  dit  en  lui-même  San-Lorenzo; 
il  s'est  passé  quelque  chose  d'extraordinaire  pendant  notre 
absence.  //  a  l'air  contraint,  elle  paraît  désespérée  I  Je 
n'ai  jamais  vu  des  gens  si  difficiles  à  mettre  d'accord.  » 

—  Êtes- vous  content  de  votre  voyoge,  mon  cher  prince, 
dit  Luigi  de  ce  ton  dégagé  qu*ont  les  gens  qui  ne  voient 
jamais  les  préoccupations  de  ceux  qui  les  entourent  ;  et 
serez  vous  disposé  à  recommencer  ? 

—  Tout  ce  que  j'ai  vu  est  bien  beau,  répondit  Pierre, 
et  si  je  reste  encore  quelques  semaines  à  Milan,  une  se- 
conde excursion  sera  sans  doute  un  véritable  plaisir  pour 
moi. 

La  barque  éprouva  une  secousse  qui  fut  suivie  du  bruit 
que  font  les  rames  quand  elles  rencontrent  des  cailloux. 

—  Nous  sommes  à  Lecco,  dit  Luigi. 

À  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  Béatrix  s'élan- 
çait sur  le  rivage  et  qu'elle  se  dirigeait  vers  une  petite 
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'  maison,  à  la  porte  de  laquelle  on  voyait  sa  voiture  dont 
les  chevaux  semblaient  partager  son  impatience. 

Elle  y  monta  avec  précipitation  ;  sos  compagnons  se 
placèrent  à  son  côté  et  vis-à-vis  d'elle  ;  on  la  couvrit  de 
tous  les  châles  et  de  tous  les  manteaux  qu'on  avait  sous 
la  main,  puis  la  voilure  roula  rapidement  vers  Milan,  les 
quatre  voyageurs  plongés  dans  un  silence  complet  ou  dans 
un  sommeil  profond. 

«  Demain  je  saurait  tout,  pensa  San*Lorenzo  en  se 
mettant  au  lit  vers  les  deux  heures  du  matin. 


Ce  qae  le  monde  appelle  un  ami. 


—  Madame  la  comtesse  y  esUelle  ?  demanda  San-Lo- 
renzo  en  se  présentant  le  lendemain  de  bonne  heure  à  la 
porte  de  Béatriz. 

—  Madame  y  est  pour  Monsieur,  répondit  le  suisse  du 
palais  Alvinzi.  Elle  vient  même  de  me  faire  dire  que  si 
monsieur  le  marquis  n'arrivait  pas  bientôt,  il  faudrait 
Taller  chercher. 

«  J'en  étais  sûr,  pensa  San-Lorenzo  -,  je  vai§  tout  savoir.  » 
Et  il  suivit  un  des  valets  de  pied  qui  attendaient  dans  le 
vestibule. 

La  comtesse  se  tenait  dans  sa  chambre  à  coucher  dont 
toutes  les  fenêtres  étaient  si  hermétiquement  fermées,  que 
le  marquis  en  y  entrant  se  crut  dans  une  complète  obscu- 
rité. H  s'arrêta  donc  quelques  instants  sur  le  seuil  qu'il 
venait  de  franchir,  et  il  attendit  que  ses  yeux  habitués 
aux  ténèbres  pussent  le  diriger  vers  la  place  où  était  la 
comtesse. 

11  Taperçut  enfin  dans  Tangle  le  plus  obscur,  à  demi 
couchée  sur  un  lit  de  repos. 
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—  Seri6o&-vaa8  souffranteT  lui  dit4l  an  le  rapprochant 
d*alla  at  en  lui  prenant  la  main.  Vous  êtes  bien  l)rùlante. 

—  J'ai  en  de  la  fièvre  toute  la  nuit  et  je  croie  en  avoir 
encore. 

—  Je  le  crois  aussi  :  avez-vous  fait  prévenir  Péronaî 

—  Pourquoi  faire? ce  n'est  pas  lui  qui  peut  me  guérir 
ni  me  soulager. 

—  Je  le  puis  encore  moins  ?  reprit  San-Lorenzo,  en 
donnant  à  sa  réflexion  le  ton  d'une  interrogation. 

"—  Hélas  !  c'est  vrai  !  dit  la  comtesse,  mais  vous  pouvez 
me  plaindre,  et 

—  Et  peut-être  vous  consoler,  ajouta  le  marquis,  après 
avoir  attendu  pendant  quelques  secondes  la  fin  de  la 
phrase  de  Béatrix. 

—  Vous  devinez  donc  que  je  suis  malheureuse? 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  le  sais. 

—  Pourquoi  ne  m'en  avez-vous  rien  dit? 

—  J'ai  craint  d^ètre  importun. 

—  Au  contraire,  vous  m*auriez  évité  la  souffrance  de 
parler. 

C'était  inviter  San-Lorenzo  à  le  faire;  toutefois  il  s'en 
garda  bien,  car  il  savait  qu'un  secret  qu'on  confie  engage 
bien  plus  qu'une  confidence  qu'on  arrache. 

—  Que  vous  êtes  crue!  de  ne  pas  venir  à  mon  secours! 
•—  Je  vous  ai  dit  que  je  vous  savais  depuis  longtemps  ' 

malheureuse,  mais  je  n'ai  pas  ajouté  que  je  susse  pour- 
quoi vous  l'étiez. 

—  Rien  ne  m*est  épargné,  murmura  la  comtesse  à  voix 
basse,  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même.  Il  faudra  que 
ce  soit  moi  qui  lui  dise  tout!  Puis,  prenant  aussitôt  son 
parti,  elle  ajouta  :  J'aime  le  prince  Ouvarow!  et  elle  ca- 
cha son  visage  dans  les  coussins  qui  garnissaient  son  lit 
de  repos. 
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— -  n  n'y  a  qao  six  semaines  qu'il  est  ici,  et  Yoilà  bien 
des  mois  que  je  tous  vois  triste? 

Un  gémissement  sourd  fut  toute  la  réponse  de  Béatrix. 

—-  Qu*aviez-vou8  donc  avant  de  le  connaître?  reprit 
San-Lorenzo. 

Le  marquis  savait  aussi  bien  et  mieux  peut-être  que 
Béatrix  la  cause  de  ses  souffrances  ;  toutefois,  il  aurait 
voulu  en  recevoir  l'aveu  d'elle-même»  et  il  éprouva  un 
certain  dépit  de  la  réserve  de  cette  réponse  qui  disait  tout, 
mais  qui  ne  formulait  rien. 

—  Laissons  de  côté  ce  qui  est  irréparable,  ^reprit-il 
après  quelques  instants  de  réflexion.  Le  passé  n'est  qu'un 
cadavre,  le  présent  est  un  mourant ,  Tavenir  seul  mérite 
qu'on  s'occupe  de  lui.  Vous  aimez  Ouvarow,  dites-vous? 
Ce  que  vous  ne  dites  pas,  c'est  que  lui  aussi  vous  aime. 

-*  Il  en  aime  une  autre  1  s'écria  la  comtesse  avec  dé- 
sespoir. 

—  Et  c'est  ce  qui  vous  décourage?  Il  me  semble,  au 
contraire,  que  cela  devrait  vous  rassurer. 

—  Oui,  si  Pierre  ressemblait  à  tous  vos  Italiens  qui 
mènent  de  front  dix  intrigues,  et  si,  moi,  j'étais  comme  vos 
femmes  de  Milan  qui  s'arrangent  de  tout. 

—  Quand  on  veut  être  heureux,  il  ne  faut  pas  se  mon- 
trer trop  fier.  Acceptez  ce  qu'on  vous  offrira  d'abord,  et 
fiez-vous-en  à  votre  mérite  et  à  vos  charmes  pour  vous 
faire  régner  bientôt  sans  partage. 

— Vous  ne  le  connaissez  pas  comme  moi,  et  quand  vous 
le  connaîtriez,  je  ne  sais  pas  si  vous  pourriez  le  com- 
prendre. 

—  Sait-il  que  vous  l'aimez? 

-—  J'allais  le  lui  dire  hier  quand  vous  nous  avez  re- 
joints; mais  je  suis  bien  heureuse  de  ne  l'avoir  pas  fait, 
il  me  mépriserait  peut-être  aujourd'hui. 
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—  Lefli  hpouQ69  n'ont  jamais  de  ii#cis.  i^hç  les  fai- 
blesses dont  ils  sont  Tobjet. 

—  Qpand  je  vous  dis  que  tous  ne  le  connaissez  pas  ! 
re{>artit  avec  vél^émence  la  comtesse,  qui  voulait  bien  être 
humble  pour  elle-même,  mais  qui  redevint  fière  pour 
rhomme  qu'elle  aimait.  Jamais  il  ne  trahira  celle  à  la- 
quelle il  a  donné  son  cœur,  autrement  ne  m*aurait-il  pas 
déjà  devinée? 

—  Qui  vous  dit  qu*il  ne  Ta  pas  fait,  et  qu'il  ne  feint  pas 
de  ne  rien  voir  pour  vous  obliger  à  lui  montrer  davan- 
tage? 

—  Croyez  vous?  dit  Béatrix,  à  qui  ces  mots  donnèrent 
un  peu  d'espérance  :  ce  serait  bien  mal  à  lui.  Oh!  si  vous 
savez  quelque  chose,  dites-le-moi,  |e  vous  en  conjure  au 
nom  de  notre  amitié  1 

—  Je  ne  sais  rien  positivement,  mais  il  me  semble  qu'il 
a  perdu  beaucoup  de  sa  réserve  avec  vous  depuis  quel- 
ques jours. 

—  Hélas  I  je  le  sais  aussi,  puisque  son  abandon  a  eu 
pour  résultat  de  m'apprendre  qu'il  en  aime  une  autre. 

—  II  vous  l'a  donc  dit?  Oh  !  alors,  ne  désespérez  pas  1 
la  conQance  est  le  commencement  de  l'amour.  Et  puis,  qui 
nous  affirme^quece  n'est  pas  un  moyen  qu'il  a  pris  pour 
s'assurer  de  vos  sentiments?  Les  hommes  ont  quelquefois 
de  ces  calculs. 

-^  Les  hommes,  oui,  mais  pas  lui,  San-Lorenzo;  il  a 
un  trop  noble  cœur....  Mon  Dieu!  que  je  suis  malheu- 
reuse! 

—  Voyons,  ma  pauvre  amie,  dit  affectueusement  le 
marquis,  qu'y  a-t-il  à  faire  pour  vous  ?  Mon  amitié,  vous 
le  savez,  ne  reculera  devant  aucun  sacrifice  :  je  suis  ca- 
pable d'aller  dire  à  Pierre  que  vous  l'aimez. 

—  Ne  le  faites  pas!  ne  le  faites  pas!  s'écria  Céatrix: 
j'aurais  mille  fois  molna  de  hQ.nte  de  le  lui  djremol-mèn^e. 


•—  Comme  il  voiw  plaira,  mon  enfant,  repartit  San-Lo- 
renzo,  en  prenant  un  ton  paternel.  Cependant,  à  votre 
place,  je  voudrais  achever  de  m*éclairer.  Peut-être  8*e8t-ii 
mal  expliqué;  peut  être ,  dans  le  trouble,  où  vous  étiez, 
Tavez-Tous  mal  compris.'  Presque  tous  les  chagrins  de 
Tamour  viennent  de  ce  qu'on  n'a  pas  su  8*entendre.  J'ad- 
mets avec  vous  que  Pierre  a  une  ancienne  affection  ;  mais 
ce  n'est  pas  à  Milan  qu'il  Ta  ;  alors  croyez  bien  que  s'il 
était  sûr  de  votre  affection,  sa  fidélité  ne  résisterait  pas 
à  cette  épreuve.  Si,  au  contraire,  vous  vous  éloignez  de 
lui,  si  vous  dissimulez  l'intérêt  qu'il  vous  inspire,  si  vous 
renoncez  à  l'usage  de  toutes  vos  séductions,  non-seule- 
ment il  ne  s'attachera  pas  à  vous,  mais  il  est  encore  pos- 
sible qu'il  se  mette  un  beau  jour  à  faire  la  cour  à  une  de 
vos  amies,  et  alors  voyez  quelle  humiliation  ce  serait  pour 
vous,  car,  il  faut  que  je  vous  le  dise,  touU$  ce$  dames 
se  doutent  que  vous  l'aimez. 

Ces  trois  mots  :  touUs  ces  darnes^  étaient  un  argument 
que  San-Lorenzo  tenait  toujours  en  réserve,  et  qui  ne 
manquait  jamais  son  effet. 

—  Oh  1  si  je  n'avais  à  lutter  que  contre  elles,  répondit 
vivement  Béatrix,  je  ne  serais  pas  inquiète  de  .mon  triom- 
phe; mais  il  m'a  dit  que  celle  qu'il  aimait  *était  belle, 
digne,  pure!  que  voulez-vous  alors  que  j'espère? 

—  Tout,  puisqu'elle  est  absente  et  que  vous  êtes  là.  Il 
me  vient  encore  une  idée  ;  seulement,  je  crains  de  vous  la 
communiquer ,  car,  avec  vos  préjugés,  elle  vous  révoltera 
peut-êlre,  et  pour  vous  donner  une  preuve  de  mon  dévoue- 
ment, je  ne  voudrais  pas  m'exposer  à  perdre  votre  amitié. 

—  Je  peux  tout  entendre,  car  j'ai  presque  tout  souffert  I 

—  Eh  bien  !  il  serait  possible  que  l'amour  de  Pierre 
pour  sa  belle  et  pure  inconnue  fût  une  de  ces  affections 
graves  qui  doivent  finir  par  le  mariage,  et  qui,  par  censée 
qoeat^  n'ont  riea  de  commun  avecle  sentiment  que  vous 
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voudriez  lui  inspirer.  Dans  cette  position,  une  liaison  pas- 
sagère pourrait  le  séduire,  tandis  qu'une  grande  passion 
doit  i*effrayer.  Réfléchissez  un  peu  à  cela.  Tous  les  hommes 
consentent  volontiers  à  donner  quelques  semaines  de  leur 
temps;  mais  ceux  qui  ont  des  engagements,  et  qui  sont 
délicats,  hésitent  à  contracter  de  ces  liaisons  qu'il  feut  en- 
suite rompre  violemment  ;  et  tenez,  je  suis  convaincu  que 
si  au  lieu  de  vouloir  attacher  Pierre,  vous  aviez  seulement 
cherché  à  lui  plaire,  vous  auriez  déjà  réussi. 

—  Et  après  ?...  dit  d'une  voix  tremblante  la  comtesse, 
qui  reconnaissait  la  justesse  de  ces  réflexions,  mais  qui 
s'indignait  qj*on  osât  les  lui  faire. 

—  Après  ?  après?...  Comment  voulez-vous  que  je  puisse 
prévoir  l'avenir,  quand  vous  ne  savez  pas  seulement  tirer 
parti  du  présent? 

—  £h  bien  !  reprit  Béatrix,  avec  une  précipitation  qui 
annonçait  le  trouble  de  son  esprit,  et  le  désespoir  de  son 
cœur ,  guidez-moi  ;  je  m'abandonne  aveuglément  à  vos 
conseils  ! 

Si  Tappartement  de  la  comtesse  Alvinzi  avait  été  moins 
sombre,  et  s'il  y  eût  eu  là  un  témoin  de  sa  conversation 
avec  San-Lorenzo,  ce  témoin  aurait  sans  doute  vu  passer 
sur  la  figure  du  marquis  une  rapide  expression  de  con- 
tentement, qui  n'était  pas  celui  du  dévouement  satisfait 
ou  de  l'amitié  reconnaissante. 

—  Je  ferai  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir  pour  Jus- 
tifier votre  confiance,  reprit-ii  avec  une  lenteur  solennelle, 
et  après  quelques  instants  de  silence  ;  mais  il  faudra  que 
vous  me  secondiez,  autrement  nous  ne  réussirons  pas. 

Ces  mots  :  Nom  ne  réussirons  pas,  arrachèrent  un  gé- 
missement à  Béatrix.  San-Lorenzo  continua  : 

—  D'abord,  vous  devez  renoncer  à  votre  tristesse,  à 
votre  vie  solitaire,  &  vos  souffirances  même;  reprendre 
votre  existence  briUante  et  animée ,  chercher  à  plaii^ 


enfin,  dussiefrvoiis  pour  cela,  ajouta-t-il,  faire  le  sacrifice 
de  devenir  coquette. 

—  Comment  voulez-vous  que  j'y  parvienne?...  Je 
l'aime! 

—  Oubliez  que  vous  l'aimez,  vous  n'en  |>arviandrez  que 
plus  facilement  à  le  séduire  ;  car,  je  vous  le  répète,  je  suis 
profondément  convaincu  qu'il  ne  lui  manque,  pour  re* 
noncer  à  sa  réserve  vis-à-vis  de  vous,  que  d'être  assuré  du 
peu  de  durée  de  votre  liaison. 

La  comtesse  se  leva  brusquement,  comme  si  une  vio- 
lente indignation  la  faisait  agir;  mais  presque  aussitôt 
elle  retomba  sur  son  lit  de  repos. 

—  Laissez-moi  seule  quelques  jours,  dit-elle  d'une  voix 
faible.  J'ai  besoin  de  réfléchir  à  ce  que  vous  m'apprenez, 
à  ce  que  vous  me  conseillez...  Je  ne  repousse  pas  vos  avis, 
mais  je  ne  vous  promets  pas  encore  de  les  suivre.  Je  suis 
bien  malheureuse,  bien  brisée,  bien  déchue...  ajouta4-elle 
en  sanglotant ,  cependant  je  ne  voudrais  pas  tomber  si 
bas  que  je  ne  puisse  plus  me  relever. 

San-Lorenzo  céda  à  la  prière  que  lui  faisait  Béatrix  de 
la  laisser  seule  pendant  quelques  jours  avec  d'autant  plus 
de  facilité,  qu'il  savait  par  une  longue  expérience,  que 
lorsqu'on  a  amené  une  femme  à  un  certain  point,  le  mieux 
est  de  la  livrer  à  elle-même.  L'inquiétude  naturelle  à  la 
faiblesse,  l'irritation  de  l'amour- propre,  les  séductions 
d'une  situation  nouvelle,  et  par  dessus  tout  le  désir  de 
rinconnu,  lui  font  faire  bien  plus  de  chemin  que  l'influence 
même  de  celui  qui  a  commencé  à  l'ébranler,  car  si  elle  est 
quelquefois  en  garde  contre  des  conseils,  elle  est  toujours 
sans  défiance  contre  tout  ce  qu'elle  prend  pour  des  ins- 
pirations. 11  se  leva  donc,  baisa  respectueusement  et  ten- 
drement la  main  que  la  comtesse  lui  laissa  prendre,  et  se 
hâta  de  s'éloigner,  après  l'avoir  assurée  en  peu  de  mots 
de  son  affection  et  de  son  dévouement. 
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Il  avait  A  pèibe  eu  le  ten(>8  île  refeniier  k^lKHte  de  la 
chambre  de  la  comtesse,  qu'il  crut  qu'OR  le  rappelak  ;  il 
•'arrêta  poer  écouter,  mais  il  D'eotendit  que  des  paroles 
sans  suite,  entrecoupées  par  des  gémissements.  Un  me- 
ment  il  hésita  pour  savoir  s'il  ne  devait  pas  rentrer,  puis 
il  se  dit  à  lui-même  t 

H  A  quoi  bon  ?  je  sais  tout  ce  que  je  veux  savoir  ;  ce 
qu'elle  m'apprendrait  maintenant  serait  peut-être  arrangé 
pour  me  tromper. 

«Pauvre  femme  !  elle  est  vraiment  bien  malheureuse!» 

Après  ces  derniers  mots,  qui  étaient  comme  une  au- 
mône jetée  à  son  amitié  pour  la  comtesse,  il  s'éloigna  ra- 
pidement. 

Quant  à  Béatrix,  elle  était  restée  dans  une  situation 
presque  impossible  à  décrire.  Les  passions  les  plus  vio< 
lentes  et  les  plus  contraires  torturaient  son  cœur  et  trou- 
blaient sa  raison.  Son  amour  sans  espérance,  son  orgueil 
qu'elle  avait  humilié  jusqu'à  accepter  les  conseils  de  San* 
Lorenzo,  pour  mener  à  une  bonne  fin,  quoi?  ime  faute! 
des  craintes  vagues  sur  le  prix  qu'on  mettrait  si  as  doute 
un  jour  à  des  services  qu'on  ne  lui  rendrait  peut  être  pas  ; 
des  souffrances  morales  que  le  monde  avait  découvertes, 
et  des  souffrances  physiques  qu'elle  ne  pouvait  se  dissi- 
muler à  elle-même,  tout  enfin  se  réunissait  pour  lui  6ter  le 
peu  de  dignité  et  d'énergie  qu'elle  avait  rapporté  de  son 
voyage  au  lac  de  Côme. 

«  Suis-je assez  malheureuse!  assez  humiliée!!!  s'écria- 
t-elle,  en  pressant  son  front  dans  ses  deux  mains,  comme 
si  elle  avait  espéré,  en  le  comprimant,  arrêter  le  choc  ter- 
rible de  ses  pensées.  L'un  ne  veut  pas  me  deviner,  et  il 
me  laisse  dans  ma  douleur  !  L'autre  me  comprend,  et  ce- 
pendant il  me  force  à  m'expliquer  pour  m'enfoncer  encore 
dans  ma  honte!  Je  m'adresse  à  l'amour,  je  trouve  l'indif- 
férence !  Je  me  réfugie  dans  l'amitié^  je  trouve  Tégoïsme 


et  i>6tft*&tfeleitr6(hi6on  !  Et  potirtaAr,  jb  sois  vrtile  tnainte- 
naiït  dans  tous  ities  sentiments  1  je  ne  cherche  phis  à  pro- 
voquer une  passion  qoe  jeue  partage  pas  !  Je  ne  demande 
pas  même  qu'on  me  rende  toute  la  tendresse  que  j'éprouve] 
Je  n'ai  pas  plus  de  devoirs  à  remplir,  plus  de  torts  à  ex* 
pier  que  les  autres  femmes,  pourquoi  donc  suisje  plus 
malheureuse  qu'aucune  de  celles  dont  je  connais  la  vie  7 
Oh  l  quel  chaos  que  ma  tôle  !  quel  abîme  que  mon  cœur  I 
Dois-je  suivre  les  conseils  de  San-Lorenzo?Oui,  si  c'est 
son  égoïsme  qui  les  lui  inspire  :  comment  le  savoir?  Si 
je  les  suis  et  que  j'échoue,  je  n'obtiendrai  pas  Tamour  de 
Pierre,  et  je  perdrai  sa  confiance  et  son  estime.  D'un  autre 
côté,  si  je  ne  les  suis  pas,  je  m'enlève  peut-être  la  seule 
chance  qui  me  reste,  celle  de  le  séduire  assez  pour  l'en- 
gager à  me  tromper  en  me  faisant  croire  qu*il  m'aime..* 

»  Eh  bien  I  tout,  plutôt  qoe  de  ne  pas  réussir  !  Je  souf- 
frirai dans  le  silence  de  mon  coeur,  Je  m'humilierai  devant 
lui,  s'il  le  faut,  mais  du  moins  j'aurais  l'ombre  de  tout 
ce  que  j'ai  rêvé,  et  le  monde,  qui  m'a  devinée,  me  croira 
heureuse  en  me  voyant  triomphante.  J'ai  régné  sans  par- 
tage sur  le  coeur  d'Arthur  que  je  n'aimais  pas,  je  puis 
bien  distraire  un  moment  celui  de  Pierre  qui  m  est  si 
cher  !  San-Lorenzo  a  raison  :  si  Ouvarow  a  une  affection, 
le  seul  moyen  que  j'aie  de  lui  plaire,  c'est  de  ne  pas  l'ef- 
frayer par  une  passion  violente  qui  lui  ferait  craindre  un 
engagement  durable.  Les  hommes  sont  si  faibles,  si  lé- 
gers !..  Je  suivrai  les  conseils  du  marquis» 

Et  elle  resta  encore  une  fois  anéantie  devant  l'énormité 
de  ses  pensées,  comme  elle  l'avait  été  devant  l'immenàilé 
de  ses  douleurs  ;  puis  elle  se  calma  peu  à  peu ,  examina 
avec  plus  de, sang-froid  la  nouvelle  situation  qu'elle  venait 
de  se  créer,  chercha  dans  les  souvenirs  de  sa  vie  passée 
les  ressources  dont  elfe  avait  besoin  pour  âssUrer  le 
triomphe  de  i'aventry  et,  se  levant  sans  effort  du  lit  de 
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repos  sur  lequel  elle  était  restée  si  loDgitemps  brisée,  ^Ile 
courat  ouTrir  les  fenêtres  de  son  appartement,  qui  don- 
naient sur  les  Jardins  du  palais,  et  elle  respira  à  pleine 
poitrine  le  souffle  embaumé  et  réparateur  du  printemps. 
Ensuite  elle  écrivit  les  deux  billets  qu'on  va  lire  : 
«  Si  vous  n*avez  rien  de  mieux  à  faire  demain,  vous 
»  seriez  bien  aimable  de  venir  dîner  et  passer  la  soirée 
>  avec  nous  ;  il  n'y  aura  absolument  que  les  voyageurs  du 
»  lac  de  Côme. 

»  BtfATBIX. 

>  Ce  samedi  matin. 

•  Au  prince  Pierre  Ouvarow.  » 

L'autre  billet  était  un  peu  moins  laconique;  il  était 
destiné  à  compléter  le  premier. 

«t  J'ai  gardé  de  si  bons  souvenirs  de  notre  petit  voyage, 
»  mon  ami,  que  j*ai  besoin  de  revoir  les  personnes  aux- 
9  quelles  je  les  dois.  Venez  donc  demain  dîner  avec 
»  nous,  et  arrangez-vous  pour  nous  consacrer  votre  soirée. 
»  J'écris  aussi  un  mot  au  prince  Pierre,  et  je  vous  de- 
»  mande  avec  instance  de  joindre  vos  efforts  à  mon  invi- 
»  tation  pour  le  déterminer  à  me  sacrifier  tout  autre  en- 
»  gagement  qu'il  aurait  pu  prendre  depuis  ce  matin.  A 
»  demain  donc.  Je  vous  quitte  pour  aller  passer  quelques 
0  moments  avec  ma  soaur,  que  je  n'ai  pas  vue  depuis 
»  longtemps. 

»  Mille  amitiés. 

»  Comtesse  Alvinzi. 
»  Ce  samedi  matin. 

»  Au  marquis  San-Lorenzo.  » 

Les  deux  lettres  furent  portées  à  leur  adresse...  Quand 
San-Lorenzo  reçut  la  sienne,  il  dit  : 

V  Je  m'attendais  bien  au  résultat  de  ma  démardie, 
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mais  je  ne  croyais  pae  qu'il  serait  austi  prompt.  On  a 
beau  connaitre  les  femmes,  elles  vous  trompent  toujoari. 
Je  pense  qu'elle  désire  que  je  montre  son  billet  à  Pierre  : 
allons,  puisque  j'ai  accepté  le  rôle  de  conBdent,  remplis- 
sons-le en  conscience. 

—  Giuseppe,  faites  avancer  ma  voiture,  il  faut  que  j'aille 
place  Fontana. 


H 


XI 


MjCU  deux  1  tulles. 


—  Avez-vous  reçu  uDe  invitation  à  dîner,  mon  cher 
prince?  demanda  San-Lorenzo  en  serrant  la  main  d'Ou- 
varow. 

^  Oui,  la  voici,  et  je  viens  même  de  répondre  que  j'ac- 
ceptais avec  uçi  véritable  plaisir. 

—  Alors,  mon  intervention  devient  inutile,  car  vous 
saurez  que  j'étais  chargé  d'aplanir  les  obstacles  que  vous 
auriez  pu  opposer  à  notre  réunion  de  demain.  Voyez  ce 
qu'on  m'écrit. 

—  Vraiment,  votre  amie  est  charmante  pour  moi,  et 
vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  je  me  suis  attaché  à 
elle  pendant  les  deux  jours  que  nous  avons  passés  en- 
semble. Jusqu'alors  je  lui  trouvais  de  Tesprit  et  de  la 
grâce,  du  charme  enfin,  mais  rien  de  plus  que  des  agré- 
ments ;  ai/jourd'hui  je  lui  reconnais  des  avantages  plus 
sérieux,  et  je  comprends  parfaitement  Taffection  qu'elle 
Yous  inspire  et  le  dévouement  que  vous  lui  montrez. 

<—  J'étais  sûr  que  vous  finiriez  par  penser  comme  moi  ; 
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mais  je  n'osais  pas  me  flatter  que  cela  arrÎTerait  aussi  rite, 

—  Vous  me  faites  injure,  dit  Pierre  d'un  ton  de  gra- 
cieux reproche  :  après  le  plaisir  de  conserver  une  Illusion 
H  n  y  en  a  pas  de  plus  doux  que  celui  de  perdre  une  pré- 
rention.  ^ 

—  Le  mot  est  cbarmanti  si  vous  le  permettez,  j'en  ferai 
pan  à  la  comtesse. 

—  J'aime  autant  que  vous  le  gardiez  pour  vous:  il  n'y 
a  aucune  nécessité  à  lui  apprendre  que  j'avais  des  préven- 
tions contre  elle. 

-^  Ah  !  ah  !  vous  en  êtes  déjà  à  craindre  de  lui  déplaire  I 
Que  faudra-t-il  que  je  réponde  désormais  quand  on  vous 
accusera  d'être  amoureux  d'elle? 

—  Ce  que  vous  avez  répondu  chaque  fois  qu'on  vous  Ta 
dit  :  que  cela  n'est  pas  exact. 

—  Je  conUnuerai  donc,  quand  même  :  et  si  l'on  m'en 
demande  autant  d'elle  relativement  à  vous  ? 

—  Faites  une  semblable  réponse,  et  vous  serez  tout 
aussi  vrai  ;  je  crois  que  le  cœur  de  la  comtesse  n'est  pas 
plus  libre  que  le  mien. 

—  Je  crois  aussi  qu'il  ne  Test  plus  ;  mais  je  suis  pres- 
que sûr  qu'il  Pétait  quand  vous  êtes  arrivé  à  Milan. 

—  Je  serais  désolé  de  partager  votre  conviction,  reprit 
Pierre  avec  gravité,  car  si  je  donne  quelquefois  sans  es- 
poir  de  recevoir,  je  ne  reçois  jamais  lorsque  je  suis  cer- 
tain  de  ne  pas  pouvoir  rendre. 

—  Cela  n'est  pas  toujours  nécessaire  avec  les  femmes  : 
il  y  en  a  qui  se  contentent  de  si  peu  î 

—  J'espère  que  votre  amie  n'est  pas  de  ce  nombre. 

—  Je  l'espère  aussi  ;  mais  qui  sait  ?  Il  y  a  dans  le  monde 
quatre  espèces  de  femmes  :  celles  qui  repoussent  l'amour 
et  ramant,  celles  qui  acceptent  l'amant  et  repoussent  Pa- 
mour,  celtes  qui  veulent  bien  de  Pamour  et  ne  veulent 
pas  de  l'amant,  et  celles  qui  acceptent  tout. 
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--*  Eh  bien  I  rangeons  la  comtesse  dans  la  i>remière  de 
ces  catégories,  et  n'en  parlons  plus. 

—  Comme  vous  voudrez»  mon  ami.  Vous  savez  que  je 
cherche  toujours  à  m'éclairer,  et,  pour  changer  de  con- 
versation, dites-moi  s'il  y  a  longtemps  que  vous  n*avez 
reçu  des  nouvelles  de  sir  Robert  ? 

—  n'y  a  à  peu  près  une  semaine,  et  j'en  attends  tous 
les  jours,  car  il  est  fort  exact. 

—  Oui,  c'est  un  homme  excellent  et  le  seul  Anglais  an- 
quel  j'aie  jamais  pu  m'attacher  ;  il  a  les  qualités  de  tous 
les  peuples,  sans  aucun  des  travers  odieux  de  sa  nation. 

—  Qae  leur  reprochez-vous  donc,  à  ces  pauvres  An- 
glais ? 

—  Je  leur  reproche  seulement  leur  orgueil  :  ce  n'est 
qu*un  défaut,  me  direz-vous,  mais  c'est  extraordinaire 
comme  il  suffit  pour  engendrer  beaucoup  de  vices. 

—  Vous  êtes  bien  sévère  aujourd'hui,  mon  dier  mar- 
quis. Moi,  j  ai  passé  une  année  en  Angleterre,  et  je  n'y  ai 
vu  qu'un  peuple  grave,  intelligent,  plein  de  patriotisme, 
attaché  à  ses  lois,  quelquefois  divisé  sur  des  questions  de 
principes,  mais  toujours  uni  dans  les  crises  qui  intéres- 
sent l'honneur  national  :  il  n'y  a  en  vérité  rien  là  qui  jus- 
tifie le  jugement  que  vous  venez  de  prononcer. 

—  Je  suis  d'un  avis  tout  à  fait  contraire  :  celte  gravité, 
c'est  de  l'hypocrisie  ;  cette  intelligence,  c'est  l'activité  de 
l'envie  qui  les  porte  à  vouloir  toujours  surpasser  leurs 
voisins  ;  ce  patriotisme,  c'est  la  conviction  que  leur  pays 
est  le  premier  du  monde.  Leurs  lois  l  ils  les  aiment  parce 
qu'ils  les  ont  faites;  leur  union l  elle  n'existe  que  lors- 
qu'ils en  ont  besoin  pour  peser  sur  une  nation  rivale.  Dans 
quelle  monarchie  absolue  trouverez-vous  une  aristocratie 
plnr  dédaigneuse  ?  Dans  quelle  république  trouverez-vous 
un  peuple  plus  insdent?  Allez  dans  leurs  salons,  vous  y 
serez  blessé  par  leur  morgue  ;  descendez  dans  leurs  rues, 


LA  OOMnflBB  ÀLTINZI.  469 

Yousysertzréfoité  par  leur  grossièreté.  On  ne  peut 
même  leur  savoir  .gré. de  peu  s'inquiéter  de  la  haine  de 
Tanivers  eatierf  car  la  situation  de  leur  pays  les  rend  inat- 
taquables. 

—  En  vérité,  mon  cher  marquis,  je  ne  vous  reconnais 
pas  ce. matin.  Yoti^.si  in^lulgept,  si  faQile,.  vous  jetess  l'a- 
nalhème^ur  dea^jiHops  d'hommes]  Il  faut  que  VQua  ayez 
quelques  raisons  personnelles  pour  sortir  ainsi  de  votre 
modération  ordin^iire.  Certainement  il  y  a  un  fond  de  jus- 
tice dans  vos  accusations  ;  mais  à  c6lé  dQ^.travers  qui  les 
motivent,  il  y  a,  de  grandes  et  nobles  chQSj^ç  qui  les  atté-.. 
nuent;  et  pour  ne  prendre  qu'un  exemple  et  ne  pas^  don- 
ner trop  de. gravité  à  notre  débat,  ce  peuple,  que  vous 
prétendez  exclusivement  entiché  de  son  pays,  couvre  de 
ses  voyageurs  toutes  les  routes  de  l'Europe  et  toutes  les 
mers  du  monde. 

—  Oui,  mais  c'est  pour  dénigrer  et  non  pour  s'instruire  ; 
pour  épier  les  côtés  faibles  des  contrées  qu'ils  visitent  et 
se  réjouir  s'ils  y  découvrent  quelque  plaie  qui  n'existe  pas 
chez  eux.  Et  d'ailleurs,  comment  voyagent-ils?  renfermés 
dans  leurs  voitures,  boutonnés  dans  leurs  habits,  cuirassés 
de  leur  impénétrable  orgueil  ;  ^critiquant,  dédaignant  ou 
feignant  de  ne  pas  voir  ce  qu'ils  seraient  forcés  d'admi- 
rer ;  pqrtant  partout  leui's  usages  et  les  imposant  chaque 
fois  qu'ils  le.  peuvent  ;  se  détestant,  s'excluant  quand  ils 
sont  chez  eux  ;  ne  voulant  vivre  qu'entre  eux,  lorsqu'ils 
sont  chez  les  autres  ;  en  un  mot,  mon  ami,  les  Anglais 
sont  le0  bohémiens  de  la  civilisation. 

—  Avez-vous  dit  tout  cela  à  votre  vieil  ami  sir  Robert, 
demanda  Pierre,  en  souriant  ? 

—  Oh  1  certainement^  et  quelquefois.il  était  presque  do. 
mon  avi^.  Et  leurs  femmes?  j^en  aurais  jpour  longtemps  si 
je  njiemeUaiS(Sur  ce  sujot. 

—  Leurs  femmes,  repartit  Ouvarow  avec  una^vi^mcilé- 
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grave,  ne  doWent  eflècUyemeot  pas  vous  plaire,  et  alors  il 
serait  plas  généreux  à  vous  de  n*en  pas  parler. 

San-Lorenio  jeta  un  regard  pénétrant  sur  Pierre,  et 
après  l'avoir  examiné  quelques  instants  en  silence,  il 
lui  dit  : 

—  Je  parie  que  vous  êtes  amoureux  en  An^eterre. 

—  Vous  pariez  I  prenez  garde,  c*est  une  mode  an- 
glaise. 

—  Oui,  vous  êtes  amoureux,  continua  le  marquis; 
alors,  c'est  pour  vous  marier,  car,  à  moins  que  vous  n'ai- 
miez  les  femmes  de  quarante  ans,  et  vous  n^ètes  plus  as* 
sez  jeune  pour  cela,  il  n'y  a  de  possible  que  le  mariage 
dans  ce  charmant  pays  que  vous  défendez  si  bien. 

—  Savez-vous  que  vous  en  faites-là  un  magnifique 
éloge? 

—  Vous  trouvez  ?  cela  dépend  des  goûts.  Voyons,  com- 
ment est-elle  la  future  princesse  Ouvarow?  Mais  vous 
pouvez  vous  dispenser  de  me  répondre,  je  la  vois  d*ici  : 
une  grande  miss  blonde,  rose,  frèle,  qui  Fera  ravissante 
jusqu* à  trente  ans,  énorme  jusqu'à  quarante,  et  hideuse 
le  reste  de  sa  vie  ;  car  vous  savez  que  les  vieilles  Anglaises 
sont  des  miracles  de  laideur.  Quant  au  moral,  elle  lit  les 
romans,  se  promène  au  clair  de  lune  avec  des  jeunes 
gens,  en  attendant  qu'elle  ait  trouvé  un  mari  ;  elle  monte 
à  cheval  i  la  campagne,  court  les.  boutiques  à  la  ville,  et 
rêve  en  toute  innocence  une  nombreuse  postérité. 

—  Je  vous  remercie  de  me  prédire  tant  de  bonbeur,  dit 
Pitrre  avec  gaieté,  car  vos  souhaits  surpassent  de  beau- 
coup mes  espérances;  toutefois,  pour  être  vrai,  je  deis 
avouer  que  mes  motifs  pour  défendre  les  Anglais  sont 
plus  désintéressés  que  vous  ne  pensez.  Ce  serait  un  sin- 
gulier moyen  pour  se  marier  en  Angleterre  que  de  voya- 
ger en  Italie. 
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— -  Ed  fait  de  moyens,  les  plus  détoamés  ne  sdnt  quel- 
quefois pas  les  moins  directs. 

—  J*en  accepte  l'augure,  répondit  toujours  gaiement  le 
prince  Ouvarow,  qui  ne  voulait  pas  s'expliquer  sur  Télat 
de  son  cœur,  mais  qui  était  heureux  en  secret  qu'on  lui 
fit  entrevoir  la  probabilité  d'un  événement  qu'il  regardait 
comme  impossible. 

—  Vous  êtes  certainement  l'homme  le  plus  extraordi- 
naire que  j'aie  jamais  rencontré ,  poursuivit  San-Lorenzo 
après  quelques  instants  de  silence  et  avec  une  légère  ex« 
pression  de  dépit.  Vous  êtes  sensible,  passionné,  tt  ce- 
pendant la  séduction  n'a  aucun  empire  sur  vous  ;  toutes 
vos  paroles  sont  conciliantes,  et  dans  toutes  vos  actions 
vous  vous  montrez  inébranlable  ;  vous  êtes  sincère,  et  je 
ne  connais  personne  qui  soit  plus  difficile  à  pénétrer  que 
vous  ;  vous  tenez  à  vos  principes,  et  vous  êtes  toujours 
prêt  à  sacrifier  vos  préventions.  Sur  mou  honneur,  il  faut 
qu'il  y  ait  deux  âmes  en  vous  ! 

—  il  n'y  en  a  qu'une,  qui  est  vraie  par  nature  et  pru-> 
Mente  par  nécessité  ;  ne  vous  creusez  donc  pas  l'esprit 
à  trouver  autre  chose. 

On  l'a  souvent  dit,  rien  n*est  plus  habile  qu'une  con- 
duite  honnête.  Si  Pierre  avait  rusé  avec  San-Lorenzo,  il 
lui  aurait  tout  appris  en  voulant  tout  lui  cacher.  En  se 
montrant  tout  i  la  fois  réservé  et  sincère,  il  tenait  le  mar- 
quis dans  un  doute  plus  gênant  qu'une  complète  igno- 
rance :  la  droiture  est  un  labyrinthe  pour  les  trompeurs. 

-j-  Que  faites-vous  aujourd'hui  ?  demanda  San-Lorenzo 
qui  vit  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  parti  à  prendre  que 
celui  d'une  retraite  honorable. 

—  Je  dine  chez  Manzoni,  et  j'y  passerai  probablement 
ma  soirée. 

-:-  A  demain  donc^  mon  cher  priuce;  votie  gouveri^ç- 
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ment  est  biennal  avisé  tl6' no  pas  toi»  amr  donné  an 
poste  d'ambassadeur. 

Pierre sonrit,  etJee  deui  amis  s» séparèrent. 

Pendant  qo'ils  étaient  réunis*  Déatrix  «rail  été  Tslr  Tbé- 
réëa,  qn^ëHe  «Tait  trouvée  loojonrscalnie,  toujouieiiiée- 
tueuse^  et;  cetimeà^l^ordinaire,  toujours  utilement  oc- 
cupée. 

—  Tn  m'a»  un  peu  négHgée-depnls  quelque». jours,'  ma 
bonne  sosur,  lui  dit  la  religiense  ;  j^espér»  que  c'est  bon 


U'n'yafait  aucune  appaRenoe*dereproelie  dans  ose^x** 
pnssions  :  les  cœurs  déveués  ne  connaissent  ni  l'eai- 
genoe  -  ni  la  susceptibilité. 

—  J'ai  fait  une  petite  absence»  répondit  la  comtess» 
afec<  un»  précipitation  qui  trabissaitun?  peu  d'embarras. 
Luigi  a  eu  ridée*  de  montrer  le  lac  de  C6me  au  prince/ 
Ouvarow,  et  il  a  désiré  que  je  fusse  du  voyage. 

—  Il  a  eu  raison,  ce  me  semble^  car  tu  me  parais  mieux 
que  la  dernière  fois  que  je  t'ai  vue. 

—  Tu  penses?  dit  la  comtesse  en  cberchant  des  yeux  • 
une  glace  qu'elle  ne  trouva  pas.  Je  crois  efifectivementque 
le  mouvement  et  l'air  vif  et  pur  des  montagnes  m'ont  fait 
du  bien  :  on  étouffe  à  Alilan. 

La  religieuse  alla  ouvrir  la  fenêtre,  et  des  bouffées  d'un 
vent  lourd  et  brûlant,  chargé  de  toutes  les  émanations 
désagréables  qui  composent  l'atmosphère  des  villes  pen- 
dant Tété,  pénétrèrent  dans  l'appartement. 

—  Je  ne  suis  cas  de  ton  avis,  reprit  Thérèse  ;  mais 
puisque  la  température  de  Milan  ne  te  convient  pas,  que 
ne  vas-tu  à  la  campagne? 

—  Il  faudrait  me  séparer  de  toi,  reprit  la  comtesse  en 
rougissant. 

La  religieuse  jeta  sur  sa  scsur  un  regard  pro£lndémeat 
triste;  mais  prssque  ansaîtét;  et  comme  si  eNese  repro- 


ch«it'lap6iraée*<loiit  il^ît  rêxpreMÎODj  es  regivd  de* 
vint  tendre  et:  sereîn,  et  Thér^  pressa  Béatnx  contre 
son  cœur. 

— Que  je' vend Ais  éire  ici  avec  toil  dit  la  oontosse^n 
resevant  les  caresses  de  sa  sœar. 

—Je  «serais  trop  bewreusfty  et  ta  ne  lo  serais  pealrètce 
pas  assez,  répondit  doucement  ia  retigieuso:;  et  cepen^ 
dant  tu  n^peux  t'imagkier  à  qiiel  point  ma  vie  est  pai- 
sible,, et  combien  mon  cosur  est  joyeux  quand  tu  ne  l'af- 
fliges pas!  Le  matin,  je  m*éveille  avec  l'aurore;  le  soir, 
je.n'atAeads :jamais4e.sommeil  pour  aUer  me  reposer»  car 
je  sois  sûre  que  je  le  trouverai  au  bouL  de; mon. labeur* 
Mes  jpornées  s'écoulent  saas  inquiétude,  mes.  nuits  se 
passent  sans  rêves  pénibles,  et  je  n'ai  pas  connu  encore 
le  regret  de  la  veille  et  l'effroi  du  lendemain, 

—  J'aurais  pu  être  comme  toi,  Thérésa;  et  quand  je 
me  le  dis,  mon  existence,  que  tant  de  gens  envient  sans 
doute,  me  semble  bien  misérable.  Mais  laissons  ce  triste 
sujet  de  conversation,  je  ne  suis  pas  venue  te  voir  aujour- 
d'hui pour  jeter  une  ombre  sur  les  pures  et  douces  clartés 
de  ton  âme. 

Comme  la  comtesse  prononçait  les  derniers  mots  de  sa 
réponse  à  sa  sœur,  on  entendit  des  pas  sur  le  perron  qui 
conduisait  au  jardin,  puis  on  aperçut  des  ombres  se  des- 
siner derrière  les  rideaux  de  damas  rouge  que  ia  reli- 
gieuse avait  laissé  tomber  lorsqu'elle  avait  été  ouvrir  la 
fenêtre  qui  servait  de  porte,  pour  prouver  à  ia  comtesse 
la  pureté  de- l'air  qu'on  respirait  à  Milan,  aux  environs 
du  grand  hôpital. 

Les  rideaux  s'ouvrirent  lentement  et  donnèrent  passage 
à  deux  novices  qui  entrèrent  de  front,  séparées  par  une 
immense  corbeille  de  fleurs  de  toutes  les  espèces,  que 
chaeune' d'elles  portait  d'une  main. 

*T-Ma  mère^  envoîlà>dëjà  une  bonne^ provision,  dirent 


474  U  GOMTISSB  AifllUl. 

en  même  temps  les  deux  Jeanes  filles  en  déposant  leur 
corbeille  aux  pieds  de  Thérésa  ;  mais  nous  pensons  qu 'il 
y  en  a  au  moins  encore  autant  à  couper. 

—Eh  bieni  mes  enfants,  répondit  affectueusement  la 
religieuse,  allez  cueillir  le  reste,  et  vous  viendrez  ensuite 
faire  vos  bouquets  ici  ;  ma  sœur  aura,  j*en  suis  sâre,  la 
bonté  de  vous  aider. 

—  Ohl  certainement,  je  ne  demande  pas  mieux,  dit  la 
comtesse  avec  le  plus  gracieux  sourire;  j'aime  tant  les 
fleurs! 

Les  deux  novices  remercièrent  par  une  modeste  révé- 
rence, puis  elles  retournèrent  la  corbeille  sur  le  pavé, 
qui  fut  jonché  de  fleurs,  et  elles  reprirent  le  chemin  du 
jardin. 

—  Avez-vous  une  fête  extraordinaire?  demanda  Béatrîx 
à  sa  sœur. 

—  Nous  sommes  dans  le  mois  de  Marie,  reprit  la  reli- 
gieuse, et  toutes  les  semaines  on  renouvelle  les  fleurs  de 
notre  église.  C'est  mon  jardin  qui  les  fournit,  et  ce  sont 
les  novices  attachées  à  ma  pharmacie  qui  font  les  bou- 
quets. 

—  Veux-tu  que  nous  commencions  en  les  attendant? 
dit  la  comtesse. 

-—  J'allais  te  le  proposer,  mais  je  vois  que  tu  es  encore 
plus  active  que  moi.  Voyons,  comment  allons-nous  nous 
mettre? 

—  A  genoux,  puisque  les  fleurs  sont  à  terre  ;  et  Béatrix 
ôtason  chàle,  son  chapeau,  ses  gants,  et  jeta  le  tout  sur 
une  chaise,  avec  Tinsouciance  des  personnes  riches  et 


Pendant  le  temps  qu'elle  employa  à  cette  petite  opéra* 
tion,  Thérésa  avait  posé  près  du  tas  de  fleurs  un  coussin 
({u*elle  venfiit  de  prendre  so^s  la  hpusse  du  fauteuil  qui 
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servait  ordinairement  A  sa  scour,  et  elle  8*dtait  mise  à  ge» 
noux  vis-à-vîs  sur  le  marbre* 

-^  Comme  tu  me  gâtes  1  dit  la  comtesse  en  donnant 
un  baiser  à  la  religieuse  ;  puis  elle  se  laissa  tomber  sur 
le  coussin,  agenouillée  et  assise  sur  ses  talonSi  et  les  deux 
sœurs  4H>mmencèrent  cbacune  un  bouquet. 

—  As'tu  pensé  à  notre  dernière  conversation?  demanda 
Thérésa,  après  quelques  questions  de  Béatrix  sur  leur  oc- 
cupation. 

— Certainement,  répondit  la  comtesse  arec  un  peu  de 
contrainte,  mais  rien  n'a  pu  justifier  A  mes  yeux  tes 
soupçons. 

—  Je  n*ai  pas  de  preuves  à  te  donner,  mon  enfant,  dit 
la  religieuse,  mais  j'avais  des  craintes,  et  j*ai  dû  te  les 
communiquer. 

—  Je  te  remercie  toujours,  ma  bonne  sœur,  reprit 
tendrement  Béatrix,  et  elle  garda  le  siUnce,  comme  si  oe 
sujet  lui  était  pénible. 

—  Il  est  si  peu  dans  mes  habitudes  de  soupçonner, 
continua  Thérâsa,  que  lorsque  cela  m'arrive,  il  m*est  im- 
possible de  ne  pas  croire  à  un  avertissement  venu  d'en 
haut. 

—  Enfin,  quelle  est  ton  idée  ? 

—  J*ai  trop  peu  d'expérience  pour  avoir  une  idée  ar- 
rêtée :  j'ai  peur,  c'est  tout  ce  que  je  puis  te  dire;  mais  si 
tu  es  tranquille,  je  finirai  par  me  rassurer  aussi. 

—  Pense  donc  que  le  marquis  nous  a  vues  naître  ;  qu'il 
élait  Tami  de  notre  pauvre  mère,  et  que  c'est  à  lui  qu'elle 
nous  a  recommandées  à  son  lit  de  mort. 

—  Je  me  dis  tout  cela,  ma  scsur,  et  après  me  l'être 
dit  je  ne  suis  pas  aussi  calme  que  je  devrais  l'être.  Cet 
homme  n'a  pas  de  franchise,  pas  d'élévation;  quand  il 
VQUS  parle,  il  cherche  tou}ours  à  pénétrer  votre  pensée  <}t 
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il  De  Ihrre  jamais  la  tienne;  il  ril  de  ce  qui  est  grande  il 
ne  s'afflige  pa»  de  ce  qui  est  triste,  il  doute  de  ce  qui  est 
pur,  il  parle  légèrement  de  ce  qui  est  saint;  en  un  mot, 
ce-  n'est* pas  l'ami  que  je  choisirais  si  j*étais  obligé» 
d'avoir  des  amis. 

—  Je  ne  Tai  pas. choisi,  mais  je  le  garde,  reprît  la 
comtesse  avec  un  peu  d'impatience;  tous  les  hommes  de 
Milan  mi  sa  légèreté  et  aucun  n^possède  son  ei^pécience 
et  son  esprit. 

—Que  Dieu  te  protège  I  ma  sceiir  ;  c'est  tout,  ce  qoe^o 
puis  te  dire,  répondit  doucement  la  reiigieuse.en  arrêtant 
sur  la  comtesse  un  regard  tendre  et  résigné. 

Après  un  *momei4  de  silence,  les  deux  sonirs  se  mon- 
tirent  leurs  bouquets  qu'elles  venaient  de  terminer.  Ce- 
lui de  Béatriz  était  magnifique.  Au  centre  il  y  avait  une 
superbe  branche  de  couronne  impériale  entourée,  de  pla* 
sieyrs  rangs  de  roses  complètement  épanouies  et  de  toutes 
les  nuances,  depuis  les  plus  claires  jusqu'aux  plus  som- 
bres ;  celui  de  Thérésa  était  composé  d'une  touffe  d'hé- 
liotropes environnés-  de  lis  à  demi  ouverts,  qui  ca- 
chaient leurs  pistils  et  ne  donnaient  que  la  moitié  de 
leur  parfum. 

—  Voilà  ta  vie  et  voilà  la  mienne,  dit  la  comtesse  en 
désignant  les  deux  bouquets  que  la  religieuse  emportait. 
Là,  une  fleur  orgueilleuse  dominant  d'autres  fleurs,  les 
unes  pâles,  les  autres  ardentes  ;  ici  une  plante  humble  et 
suave,  perdue  au  milieu  d'autres  plantes  éclatantes,  mais 
pures!  Ton  bouquet  est  plus  beau  que  le  mien  ;  ton  exis- 
tence est  plus  douce  que  la  mienne. 

—  Fais  un  second  bouquet,  ma  sœur,  reprit  Thérésa  ; 
tu  seras  peut-être  plus  satisfaite  de  ton  ouvrage. 

—  Non,  non,  dit  Béatrix;  je  suis  trop  découragée;  je 
reviendrai  te  voir  un  autre  jour. 

Et  prenant  à  la  hâte  ses  gants-   son  chapeau  et<  son 
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chftle,  la  comtesse  gagna  précipitamment  sa  vollare,  sai- 
vie  de  Thérésa. 

Quand  la  religieuse  revint,  les  deux  novices  qui  étaient 
rentrées  s'aperçurent  qu'elle  avait  le  visage  inondé  de 
larmes. 


un 


Une  Ame  pare  dans  le  tronMe. 


K  Ces  deui  novices  étaient,  comme  Béatrix  et  Thérésa, 
sœurs  et  orphelines;  cette  circonstance  ajoutait  une  ten- 
dre sympathie  à  Taffeaion  que  ia  religieuse  ressentait 
pour  elles. 

Quelquefois  il  lui  arrivait  de  les  contempler  tristement, 
comme  si  le  bonheur  qu'elles  trouvaient  dans  leur  réu- 
nion lui  faisait  faire  un  triste  retour  sur  elle-même  ;  mais 
rien  n'était  plus  fugitif  et  plus  incertain  que  cette  im- 
pression, toujours  suivie  de  démonstrations  affectueuses 
ou  de  félicitations  sincères,  et  Thérésa  en  était  venue  à 
se  créer  une  joie  personnelle  de  celle  des  deux  jeunes 
filles  qui  partageaient  avec  elle  les  travaux  de  la  phar- 
macie. Aussi,  l'intimité  la  plus  douce,  la  plus  entière, 
régnait-elle  entre  ces  trois  êtres,  qui  n'avaient  jamais  une 
seule  pensée  à  se  cacher.  L'autorité  de  Thérésa,  la  sou- 
mission des  novices,  la  différence  des  âges,  celle  des 
races,  car  Tune  appartenait  à  la  haute  aristocratie  lom* 
barde,  les  autres  à  la  bourgeoisie  de  Milan,  tout  dispa- 
raissait dans  une  égalité  parfaite  de  sentiment  et  dans 
une  mutualité  constante  de  ces  procédés  qui  sont  d'évi- 
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dentés  inspirations  de  la  délicate:^  ,  et  de  la  bonté  du 
cœur.  Il  Y  avait  donc  là  trois  âmes  poar  vivre  ;  mais  il  n*y 
en  avait  qu'une  pour  penser,  semblables  à  ces  ondes  qui 
coulent  séparées,  et  qui  se  réunissent  pour  former  un 
lac  à  rextrémité  de  leur  course. 

Aussi,  quand  Thérésa  rentra,  les  deux  novices  se  re- 
gardèrent douloureusement  en  voyant  les  larmes  qui  sil- 
lonnaient le  visage  altéré  de  la  religieuse. 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous,  ma  mère?  dirent-elles  si- 
multanément. 

—  Je  suis  inquiète  de  ^œur,  mes  enfants,  reprit 
doucement  Thérésa  en  .essuyant  ses  yeux  et  en  essayant 
de  sourire. 

—  Inquiète  I  pourquoi  ?  elle  n*est  pas  malade. 

—  C'est  vrai,  mais  elle  est  triste,  et  je  crains  qu'elle  ne 
soit  pas  heureuse  ;  et  les  larmes  de  la  religieuse  recom- 
mencèrent à  couler. 

Les  novices  se  regardèrent  de  nouveau,  comme  pour 
se  demander  si  elles  devaient  continuer  leurs  questions, 
puis  elles  se  mirent  à  l'ouvrage  que  la  comtesse  avait 
abandonné. 

Thérésa,  de  son  côté,  chercha  quelle  autre  explication 
elle  pourrait  donner  ;  mais  elle  ne  trouva  dans  son  esprit 
que  des  craintes  si  confuses,  qu'elle  n'aurait  su  comment 
les  exprimer  ;  elle  garda  donc  aussi  le  silence,  et  s'asso* 
cia  au  travail  des  deux  jeunes  filles  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
entièrement  terminé. 

—  Maintenant,  mes  enfants,  leur  dit-elle,  vous  allex 
perter  à  l'église  ces  bouquets  et  ces  guirlandes,  et  comme- 
je  n'ai  plus  besoin  de  vous  jusqu'à  l'heure  du  salut,  je 
vous  autorise  à  aider  sœur  Marthe  dans  le  soin  de  la  pa- 
rure du  maître -autel. 

Puis  elle  leur  donna  à  chacune  un  baiser  sur  le  front, 
ouvrit  devant  leurs  bras  chargés  de  fleurs  les  portes  qui 
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eoadidfaiont  >daas  le  veatibule,  les  «livii  da  Hfard  pen- 
dant qu'elles  traversaient  la  coar,  et  reviol  lentement 
dans'son  parloir  reprendre  sa  place  accoatumëe  dans  son 
grand  fauteuil  de  maroquin  vert. 

—  QuVles  sont  heureuses  I  s*écria4>«Ue,  comme  si 
quelqu'un  pouvait  l'entendre  ;  elles  »'ont.  point  de  imys- 
tères  Tune  pour  l'autre  l 

Et  une  expression  de  douleur  résignée  se  répandit  sur 
ce  visage  ordinairement  si  calme  dans  sa  pureté;  des 
larmes  obscurcirent  de  nouveau  ce  regard  si  longtemps 
serein  ;  le  sillon  d'une  pensée  pénible  se  dessina  tout  à 
coup  sur  ce  front  que  l'inquiétude  avaient  jusqu^alors 
respecté,  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être, 
Thérèse  croisa  les  bras  et  resta  inactive  pour  songer 
à  une  souffrance  qui  lui  était  presque  personnelle. 

a  Je  ne  saurais  en  donner  la  raison,  se  dit-elle  en  elle- 
même,  mais  je  suis  bien  plus  tourmentée  au  sujet  de  ma 
pauvre  Béatrix  que  lorsqu'elle  me  paraissait  plus  triste, 
plus  découragée.  Elle  me  recherchait,  et  maintenant  elle 
m'évite!  La  première  fois  que  je  lui  ai  fait  'part  de  mes 
observations  sur  le  marquis  de  San-Lorenzo,  elle  a 
presque  été  de  mon  avis,  et  aujourd'hui  elle  le  combat 
pour  persévérer  dans  cette  liaison  qui  me  fait  frémir... 
Pardonnez-moi,  mon  Dieu  h  mais  cet  homme  m'inspire  une 
terreur  que  je  n'ai  pas  la  force  de  maîtriser  ni  même  de 
raisonner  I  Et  cependant,  quel  intérêt  peut-il  avoir  à  se 
faire  l'ennemi  de  ma  sœur  qui  l'aime  et  le  défend  ?  Pour- 
quoi lui  donne-t-il  de  perfides  conseils,  lui  à  qui  ma  mère 
mourante  nous  a  confiées  ?  Voilà  ce  qiie  je  me  demande 
sans  cesse,  et  quand  je  suis  parvenue  à  me  rassurer  un 
peu  par  ces  questions,  une  voix  secrète  me  crie  que  mes 
craintes  sont  fondées  et  que  mes  doutes  ne  sont  pas  inju- 
rieux. Oui,  mais  quelles  sont  ces  craintes?  sur  quoi 
reposent  ces  doutes?  Voilà  ce  que  je  ne  puis  dire,  et 
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comme  je  suis  ton^  eipérience,  je  reste  sans  aatoriré.  Je 
voudrais  consoler  ma  sœur,  et  jignore  ce  qui  Talilige  -,  je 
désirerais  la  sauver,  et  je  ne  sais  pas  deviner  ce  qui  la 
menace.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ayez  pitié  d'elle  ou  éclai- 
rez-moi afin  que  je  puisse  la  guider  I  » 

Et  la  religieuse,  se  levant  précipitamment,  courut  se 
prosterner  devant  le  tableau  de  Scotti  dont  nous  avens 
parlé  dans  un  de  nos  précédents  chapitres,  et  elle  con- 
tinua avec  ferveur  la  prière  qu'elle  venait  de  commencer. 

a  y  avait  à  peu  près  un  quart  d'heure  qu'elle  était  à 
genoux  plongée  dans  une  de  ces  méditations  profondes 
qui  transportent  les  âmes  saintes  dans  un  autre  monde, 
lorsque  la  porte  du  parloir  s'ouvrit  lentement  et  donna 
passage  au  marquis  San-Lorenzo. 

Le  marquis  franchit  le  seuil  du  parloir  avec  précaution, 
et  resta  un  moment  immobile  et  muet  à  contempler  Thé- 
résa  qui  ne  pouvait  le  voir  et  qui  ne  l'avait  pas  entendu. 
Était-il  ému  ?  Nous  voudrions  le  croire,  mais  sa  physio- 
nomie impassible  et  railleuse  nous  oblige  à  en  douter. 

Après  quelques  instants  de  silence,  il  s'approcha  de  la 
religieuse  et  lui  dit  d'une  voix  forte  : 

—  Pardonnez-moi,  ma  sœur,  de  vous  déranger  ;  je  pas- 
sais tout  à  l'heure  dans  votre  quartier  et  je  n'ai  pu  résis- 
ter au  désir  de  vous  faire  une  petite  visite. 

Thérésa  tressaillit,  poussa  une  exclamation  de  surprise, 
et  se  hâta  de  quitter  son  prie-dieu  pour  regagner  $a  place 
près  de  la  fenêtre. 

Sa  franchise  ne  lui  permit  pas  de  trouver  d'akord  les 
expressions  dont  elle  avait  besoin  pour  être  à  la  fois  sin- 
cère et  polie;  elle  se  borna  donc,  après  avoir  salué  avec 
une  dignité  froide  le  marquis,  à  lui  indiquer  un  siège  de 
la  maio. 

San-Lorenzo  n'eut  pas  l'air  de  s'apercevoir  k  qfgi'  point 
ei  accueil  était  différent  de  celui  auquel  il  élcCft  aecou- 
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tumé,  et  il  entama  la  conversation  avec  son  aisance  ordi- 
naire. 

—  J'admire,  lui  dit-il,  la  régularité  de  votre  vie  et 
Tordre  parfait  qui  règne  toujturs  autour  de  vous,  et  qui 
semble  se  refléter  dans  le  calme  visible  et  inaltérable  de 
votre  physionomie. 

Le  marquis  avait  parfaitement  vu  que  Thérésa  était 
douloureusement  préoccupée. 

—  Si  ma  physionomie  est  calme  aujourd'hui,  répondit 
la  religieuse  avec  douceur  et  fermeté,  je  me  trouve  obligée 
d'avouer  qu'elle  peint  mal  l'état  de  mon  cœur,  car  il  est 
profondément  triste. 

—  Vraiment?  dit  San-Lorenzo.  Permettez-moi  alors  de 
vous  assurer  que  je  m*en  afflige,  et  de  vous  rappeler  les 
droits  que  ma  longue  amitié  me  donne  à  votre  confiance. 

—  Yous  savez  aussi  bien  que  moi  ce  qui  m*inquiète, 
Monsieur,  reprit  Thérésa  j  comme  je  n'ai  qu'une  affection 
dans  ce  monde,  il  ne  peut  y  avoir  pour  moi  qu'une  seule 
cause  de  chagrin. 

—  Si  c'est  de  votre  sœur  que  vous  voulez  parler,  je 
puis  vous  rassurer  :  je  l'ai  vue  ce  matin,  et  je  l'ai  trouvée 
beaucoup  mieux  qu'avant  le  petit  voyage  que  nous  venons 
de  faire. 

—  Je  l'ai  vue  aussi,  et  je  n'ai  remarqué  en  elle  qu'un 
changement,  c'est  qu'elle  est  moins  confiante  avec  moi. 

—  Elle  vous  aime  tant,  cependant  1  répondit  San-f.o- 
renzo  :  je  ne  la  vois  jamais  qu'elle  ne  me  parle  de  sa  ten- 
dresse pour  vous. 

-*  Je  ne  doute  pas  de  son  affection,  mais  j'ai  cherché  à 
combattre  certaines  influences  que  je  crois  dangereuses 
pour  elle,  et  comme  nous  n^avoos  pas  été  du  même  avis, 
je  crains  qu'elle  ne  se  cache  de  moi  maintenant. 

—  Dites-moi  ce  que  vous  redoutez,  je  pouirai  peut>être^ 
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en  joignant  mes  efforts  aux  vôtres,  tous  aider  à  atteindre 
le  but  que  se  propose  votre  amitié. 

Thérésa,  étonnée  de  ce  ton  de  franchise,  (ut  au  moment 
de  demander  pardon  au  marquis  de  i*avoir  mal  jugé; 
maid  elle  jeta  les  yeux  sur  lui,  s'aperçut  qu'il  cherchait  à 
éviter  son  regard,  et  avec  la  résolution  des  âmes  droites, 
elle  prit  aussitôt  son  parti 

—  Vous  m*offrez  votre  concours.  Monsieur,  lui  dit-elle 
avec  une  énergie  modeste,  et  j'espère  que  vous  ne  doutez 
pas  que  je  l'accepterais  si  j'étais  convaincue  de  sa  sincé- 
rité ;  mais  vous  comprendrez  que  je  le  refuse  quand  je 
vous  aurai  avoué  sans  détour  que  mes  craintes  au  sujet  de 
ma  sœur  viennent  de  sa  liaison  avec  vous. 

Une  pensée  rapide  traversa  l'esprit  du  marquis  et  le  fit 
d'abord  sourire,  mais  saits  doute  qu'il  la  trouva  folle,  car 
presque  aussitôt  son  front  se  rembrunit  et  il  répondit  d'un 
ton  de  dignité  offensée  : 

—  J'étais  loin  de  m'attendre,  ma  sceur,  à  l'aveu  que 
vous  venez  de  me  faire,  et  ma  surprise  est  telle,  qu'il 
m*est  impossible  de  repousser  tout  de  suite  une  accusation 
aussi  injuste  que  celle  que  vous  portez  contre  moi. 

-—  Je  ne  vous  accuse  pas,  Monsieur,  repartit  vivement 
la  religieuse,  mais  j'ai  peur,  et  dès  lors  je  ne  pouvais, 
sans  manquer  de  fr^chise  vis-à-vis  de  vous  et  de  pru- 
dence vis-à-vis  de  moi-môme ,  accepter  l'alliance  de 
l'homme  dont  je  crois  l'amitié  dangereuse  pour  ma  sœur. 

Un  observateur  attentif  qui  eût  étudié  avec  soin  l'exprès* 
sien  du  visage  de  San-Lorenzo  aurait  peut-être  découvert 
le  mouvement  de  haine  et  de  dépit  qui  agita  son  âme  lors- 
qu'il ne  put  plus  se  dissimuler  qu'il  était  deviné  du  seul 
être  qui  pouvait  avoir  de  l'empire  sur  l'esprit  de  Béatrix  ; 
mais  la  longue  habitude  qu'il  avait  de  se  posséder,  le 
désir  qu'il  avait  de  lutter  avec  avantage  contre  le  nouvel 
obàtade  qui  venait  s'opposer  à  la  réu^ite  de  ses  plans,  et 
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peuUètre  h  latisfaction  secrète  d'avoir  un  ennemi  de  plus 
à  combattre,  lui  donnèrent  la  force  de  comprimer  ses  im- 
pressions  au  point  de  n*ûn  montrer  à  une  personne  aussi 
inexpérimentée  que  Thérésa  que  ce  qu*il  en  fallait  pour 
la  toucher  et  lui  inspirer  le  romords  de  l'avoir  accusé  in* 
justement. 

11  prit  donc  un  air  triste  et  résigné,  jeta  sur  la  religieuse 
un  douloureux  regard  de  fierté  blessée,  et  lui  dit  avec 
calme  et  amertume  : 

—  Madame,  il  est  dur  pour  un  homme  de  mon  âge 
d'avoir  à  se  justifier  lorsqu'il  ne  trouve  pas,  en  repassant 
les  souvenirs  d'une  amitié  de  trente  ans,  une  seule  action^ 
une  seule  pensée  qui  puissent  inquiéter  sa  conscience  ;  je 
me  dois  donc  à  moi-ménw,  je  dois  aussi  à  la  mémoire  de 
madame  votre  mère,  qui  m'estimait  assez  pour  avoir  confié 
ses  filles  à  mon  affection  dévouée,  de  vous  adjurer  de  for» 
muler  vos  soupçons  de  manière  à  ce  que  je  puisse  les  re- 
pousser victorieusement  ;  il  me  semble  aussi  qu^en  agis* 
sant  autrement  je  ne  rendrais  pas  à  votre  caractère  l'hom* 
mage  qui  lui  est  dû. 

Le  marqui;$«  en  parlant  ainsi^  avait  deux  espérances  : 
ou  que  Thérésa,  si  elle  n'avait  que  des  soupçons,  serait 
embarrassée  de  les  exprimer,  et  qu'alors  elle  serait  vis-à- 
vis  de  lui  dans  une  position  fausse,  ou  que,  si  elle  avait 
des  certitudes,  elle  se  croirait  obligée  de  les  lui  donner, 
et  qu'il  saurait  ainsi  s'il  y  avait  quelque  chose  qui  lui  fût 
personnel  dans  les  causes  des  bizarreries  du  caractère  de 
la  comtesse  qu'il  cherchait  à  pénétrer  depuis  longtemps. 

Mais  les  combinaisons  de  la  finesse  échouent  presque 
toujours  devant  les  inspirations  de  la  bonne  foi  :  Thérésa 
répondit  sans  imprudence  et  sans  dissimulation. 

—  Ce  que  vous  me  diles.  Monsieur,  je  me  le  suis  sou- 
vent dit  à  moi  môme,  car  il  y  a  longtemps  que  ma  recon- 
naissance et  mon  respect  luttent  conlie  Ic^s  avertissements 
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ëe  ma  raison.  Je  n'ai  pas  d*expérîence;  les  brtuta  du 
inonde  n'arrivent  jamais  jusqu'à  moi  ;  je  ne  sais  rien  de 
ma  sœur,  je  ne  veux  rien  savoir  de  vous  ;  mais  le  soup- 
çon est  entré  dans  mon  cœur,  et  ma  tendresse  pour  Béa* 
trix  ne  m*a  pas  permis  de  le  lui  cacher.  Elle  seule,  après 
Dieu  et  vous,  peut  savoir  si  je  me  trompe  ou  si  je  ne  me 
trompe  pas.  Je  i*ai  avertie,  je  l'avertirai  encore  :  si  elle 
persiste  dans  une  confiance  que  je  n'ai  plus,  je  finirai 
peut-être  par  la  partager  de  nouveau,  et  alors  je  voua 
prierai  de  me  pardonner  avec  autant  de  franchise  que 
j'en  mets  à  vous  accuser  aujourd'hui.  Si  vous  êtes  irré» 
prochable,  votre  conscience  suffit  pour  vous  consoler  de 
mon  injustice  ;  si  vous  ne  Pètes  pas,  mon  estime  doit  vous 
s^oahler  peu  de  diose  après  la  perte  de  la  vôtre. 

—  Ainsi,  Madame,  c'est  la  guerre  que  vous  venez  de 
me  déclarer. 

—  La  guerre,  Monsieur  !  moi ,  pauvre  religieuse  sans 
expérience,  sans  pouvoir  I  mais  ii  faudrait  que  je  fusse  in- 
sensée !  Ne  vous  attendez  à  rien  de  plus  qu'à  ce  que  je 
vous  ai  avoué,  c'est-à-dire  à  des  avertissements  à  ma 
soeur  pour  la  garantir  de  votre  influence  si  elle  lui  est  fu- 
neste, ou  à  des  prières  à  Dieu  pour  lui  demander  de  vous 
inspirer  de  nobles  pensées.  Je  ne  suis  pas  votre  ennemie, 
croyez-le  bien,  et  si  mes  doutes  affreux  devenaient  des 
certitudes,  je  sens  d'avance  que  je  prierais  alors  pour  le 
coupable,  comme  je  prie  maintenant  pour  l'accusé. 

Thérésa  s'était  levée  pour  prononcer  ces  dernières  pa^ 
rotes,  et  sa  main  tremblante  appuyée  sur  son  cœur  lui 
donnait  une  expression  digne  et  touchante  qui  eût  atten- 
dri tout  autre  homme  que  San-Lorenzo  ;  mais  dans  cette 
âme  sceptique,  la  corruption  elle-même  était  si  frivole, 
que  le  Biarquis  était  incapable  de  ces  mouvements  gêné- 
re«x  que  les  cœurs  les  moins  purs  ressentent  quelquefois 
au  coBiaci  des  natures  élevées.  Dans  tout  ce  qui  menait  de 


se  passer  H  n'avait  été  frappé  que  d*uiie  chose,  c*était  que 
la  douleur  embellissait  Thérèse. 

—  Comme  vous  voudrez,  ma  sœur,  lui  dit-il,  après 
ravoir  contemplée  pendant  quelques  instants  avec  une 
évidente  admiration.  Après  tout,  Tessentiel  pour  moi  est 
que  madame  votre  sœur  ne  partage  pas  votre  opinion  sur 
mon  compte,  et,  à  cet  égard,  je  crois  pouvoir  être  si  par- 
faitement tranquille,  que  je  ne  lui  cacherai  aucun  des  dé- 
tails de  notre  entrevue. 

—  Vous  aurez  raison,  Monsieur,  si  c'est  un  bon  senti- 
ment qui  vous  inspire,  et  personne  ne  le  désire  aussi  ar- 
demment que  moi  ;  et  en  disant  ces  mots,  la  religieuse  se 
dirigea  dfi  côté  de  la  porte. 

—  Excusez-moi,  continua-t^elle  avecdeuceur,  ums  Tof- 
fîce  du  soir  réclame  ma  présence,  et  je  suis  forcée  de  vous 
demander  la  permission  de  vous  quitter. 

«  Quel  dommage,  se  dit  en  lui-même  San-Lorenzo  en 
regagnant  sa  voiture,  que  cette]  petite  folle  ait  eu  Tidée 
de  se  faire  religieuse,  dar  elle  aurait  été  vraiment  la  sœur 
jumelle  de  la  comtesse  Alvinzi.  Ce  ne  serait  pas  une  mince 
affaire  que  de  venir  à  bout  de  ces  deux  femmes,  si  elles 
s'entendaient  bien  ;  mais  Bôatrix  sera  bientôt  obligée  de 
se  cacher  de  sa  sœur,  et  une  fois  qu'elle  aura  commencé 
à  la  tromper,  la  religieuse,  qui  croira  avoir  été  injuste  en- 
vers moi,  sera  la  première  à  l'engager  à  me  rendre  sa  con- 
fiance. En  vérité,  si  les  amis  sont  souvent  nuisibles  en  ce 
monde,  les  ennemis  sont  quelquefois  bien  utiles.  » 

Pendant  que  San-Lorenzo  faisait  ces  réflexions  si  con- 
formes à  son  caractère,  Thérèse,  plongée  dans  une  médita- 
tion douloureuse,  se  dirigeait  lentement  vers  la  chapelle 
particulière  de  sa  communauté.  Distraite  ou  trompée  sur 
l'heure  par  la  multitude  des  émotions  diverses  qui 
l'avaient  agitée,  elle  y  arriva  longtemps  avant  le  moment 
fixé  pour  Toffice  du  soir,  et,  quand  elle  jeta  les  yeux  au» 
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tour  d'eUe,  elle  s*aperçut  qu'elle  était  seule.  Ce  fut  un 
premier  soulagement  pour  son  cœur,  car  elle  aviitt  à  de- 
mander à  Dieu  la  force  de  supporter  tes  douleurs  qu'elle 
ne  voulait  révéler  qu'à  lui.  La  supérieure,  ses  compagnes, 
habituées  à  l'inaltérable  sérénité  de  son  front  et  à  la 
douce  quiétude  de  son  regard,  ^e  seraient  sans  doute 
alarmées  en  la  voyant  si  différente  d*elle-mème,  et  elles 
Tauratent  peut-éire  interrogée  sur  la  cause  de  sa  tristesse  ; 
il  aurait  fallu  la  dire,  et  elle  ne  s'en  reconnaissait  pas  le 
droit,  ou  il  aurait  fallu  la  dissimuler,  et  elle  ne  s'en  trou- 
vait pas  le  courage  ;  ce  lui  fut  donc  une  satisfaction  que 
d'avoir  le  temps  de  demander  du  calme  à  celui  qui  lui 
avait  jusqu'alors  donné  du  bonheur. 

L'église  du  grand  hôpital  de  Milan,  formant  aussi  une 
des  paroisses  de  la  ville,  avait  rendu  nécessaire  Téta- 
blissement  d'une  chapelle  ouverte  à  tous  ceux  qui  vou- 
laient y  entrer,  mais  néanmoins  spécialement  destinée 
aux  malades  et  à  la  communauté.  La  date  de  sa  construc- 
tion, qui  ne  remontait  guère  qu'à  une  vingtaine  d'années, 
la  faisait  remarquer  au  milieu  des  bâtiments  majestueuse- 
ment sonobres  qui  l'environnaient,  et  Télégance  de  sa 
forme  extérieure,  la  simplicité  noble  avec  laquelle  elle 
était  intérieurement  décorée,  en  faisaient  un  véritable 
bijou,  dont  la  possession  inspirait  un  saint  orgueil  aux 
bonnes  religieuses  qui  y  passaient  tout  le  temps  qu'elles 
ne  consacraient  point  aux  touchants  devoirs  de  leur  pro- 
fession. Aussi,  quand  un  étranger  sortait  après  avoir  vi- 
sité la  maison,  la  sœur  tourrière  no  manquait  jamais  de 
lui  dire  :  Monsieur  a-t-il  vu  la  chapelle  ? 

C'est  une  rotonde  recouverte  d*un  dôme  que  soutiennent 
vingt-quatre  colonnes  de  marbre  de  Carrare  du  grain  le 
plus  fin  et  du  blanc  le  plus  pur.  l/édifice  n'a  pas  de  fe- 
nêtres, mais  une  ouverture  mystérieuse,  placée  derrière 
le  matlre-autel,  laisse  tomber  d'en  haut  des  clartés  de 
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ia  plus  rayissante  douceur,  qui  moBtrent  aux  regards  une 
admirable  statue  de  ia  Vierge  due  à  la  munificence  du 
ciseau  de  Canova.  Du  reste,  pas  un  tableau,  pas  une  do- 
rure, et  pour  seuls  ornements,  les  jours  dejète,  une  pro- 
fusion de  fleurs  toujours  fraîches  et  toujours  embau- 
mantes. 

Ce  fut  au  pied  de  .cet  autel  consacré  à  la  mère  du  Sau- 
veur, queTbérésa  alla  se  prosterner  les  mains  jointes,  les 
yeux  fixés  sur  le  tendre  et  lumineux  visage  de  la  Vierge  ; 
elle  lui  adressa  une  de  ces  prières  qui  ne  sont  écrites  dans 
aucun  livre  parce  que  les  âmes  pieuses  n'en  révèlent  ja- 
mais le  secret.  Tout  ce  que  l'affection  a  de  plus  pur  et  la 
charité  de  plus  ardent  trouva  sa  place  dans  ces  inspira- 
tions qui  unirent  le  nom  de  Béairix  à  cehii  de  San-Lo- 
renzo,  c'est-à-dire  tout  ce*  qu'elle  aimait  sur  cette  terre, 
et  tout  ce  qui  la  faisait  soufiFrir  dans  ee  monde,  et  si  un 
sentiment  personnel  la  détourna  un  instant  de  ces  deux 
préoccupations,  ce  fut  pour  demander  à  Dieu  de  lui  par- 
donner ses  soupçons  s'ils  étaient  des  injustices. 

Son  recueillement  était  si  profond  qu'elle  n*efitendit 
point  le  bruit  des  pas  de  ia  communauté  qui  vint,  la  su- 
périeure en  tète,  se  ranger  silencieusement  derrière  elle. 
Elle  continua  donc  sa  prière  jusqu'au  moment  où  l€S  re- 
ligieuses entonnèrent  en  chœur  la  première  strophe  du 
Salve  Begina. 

Toutefois  elle  resta  immobile  encore,  car  son  esprit  étaîl 
monté  si  haut,  qu'elle  ne  sut  pas  distinguer  d'abord  si 
c'étaient  des  chants  humains  qui  frappaient  son  oreille, 
ou  si  la  voix  des  anges  inondait  son  âme  d'une  de  ces 
harmoiies  intérieures  qui  sont  un  des  mystérieux  trésors 
de  la  f#i.  Puis  les  sons  graves  de  Torgue  retentirent,  et 
Thérés»^  rappelée  à  elle*même,  alla  prendre  sa  place 
accoutumée  au  milieu  de  ses  compagnes. 


XIII 


Pierre. 


La  oooyersation  de  San-Loreazo  et  d'Ouvarow,  que 
m  us  avons  rapportée  au  commencement  de  notre  avant- 
dernier  chapitre,  avait  laissé  à  Pierre  une  pénible  impree- 
sion,  et  il  aurait  voulu  qu'une  circonstance  naturelle  le 
dispensât  d'assister  au  dîner  qu*il  avait  accepté  chez  la 
comtesse  Alvinzi.  Sans  attacher  une  trop  grande  impor- 
tance aux  insimiations  du  marquis,  il  se  pouvait  cepen- 
dant s'empéeber,  en  les  rapprochant  des  souvenirs  de  sa 
dernière  soirée  sur  le  lac  de  Côme,  de  rtconnattre  qu'il 
y  avait  quelque  chose  d'extraordinaire  dans  les  manières 
de  Béatrix  avec  lui,  et  sa  conscience  s'en  alarma.  Si  Pierre 
eût  été  fiât,  cette  idée  Taurait  flatté;  s'il  avait  eu  de  la 
légèreté,  il  n'y  aurait  pas  attaché  d'importance,  et,  dans 
un  cas  comme  dans  l'autre,  il  eût  laissé  les  choses  à  sui- 
vre leur  cours,  sans  s'en  inquiéter  autrement.  Mais  en 
même  temps  sensible  et  grave,  il  lui  répugnait  d'inspirer 
des  sentiments  qu'il  ne  voulait  pas  partager,  et  il  ne  pou- 
vait se  décider  à  croire  qu'une  affection  quelconque  ne  fût 
pas  un  événement  sérieux,  infailliblement  destiné  à  in- 
fluer sur  le  bonheur  ou  le  malheur  de  la  vîe.  Il  prit  donc  la 
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ferme  résolution  d'observer  Béatrix  avec  soin,  et  de  rom- 
pre avec  elle  par  un  prompt  départ  aussitôt  qu'il  verrait 
la  moindre  probabilité  aux  soupçons  de  San-Lorenzo.  Si  la 
comtesse  lui  avait  été  tout  à  fait  indifférente,  il  se  serait 
peut-être  borné  à  lui  témoigner  de  la  froideur  pour  n'a- 
voir rien  à  se  reprocher  ;  mais  elle  lui  inspirait  un  intérêt 
affectueux  qui  lui  imposait  une  délicatesse  plus  grande  0t 
des  obligations  plus  étroites.  Ajoutons  que  San-Lorenzo 
avait  deviné  juste,  en  supposant  que  Pierre  n*était  aussi 
réservé  que  parce  que  son  cœur  était  garanti  par  une  affec- 
tion pure  dans  son  origine  et  sérieuse  dans  ses  iN*ojet8. 

Rien  n'est  plus  rare  que  de  rencontrer  chez  les  hommes 
de  nos  jours  une  âme  assez  fortement  trempée  pour  résis- 
ter à  l'attrait  d'un  bonheiur  qui  semble  venir  s'offrir  à  elle. 
Nous  sommes  si  légers  dans  les  sentiments  que  nous 
éprouvons,  que  nous  ne  pouvons  croire  aux  ravages  de 
souvenirs  qui  laissent  si  peu  de  traces  dans  nos  ccBurs,  et 
nous  acceptons  les  joies  d'un  jour  sans  songer  aux  lende- 
mains terribles  qu'elles  réservent  souvent  à  celles  qui 
nous  les  offrent.  11  existe  chez  les  hommes  les  meilleurs 
un  fond  d'égoïsme  féroce  qui  les  porte  à  considérer  de 
bonne  foi  les  femmes  comme  les  instruments  de  teurs 
plaisirs  et  les  hochets  de  leur  vanité.  Ceux  qui  sont  pro- 
fondément corrompus  cherchent  à  les  perdre;  ceux  que  le 
monde,  dans  son  langage  facile,  appelle  délicats,  se 
bornent  à  s'airanger  de  leurs  faiblesses,  sans  vouloir  re- 
connaître que  celui  qui  provoque  une  faute  n'est  guère 
(jlus  coupable  que  celui  qui  profite  d'un  malheur.  Au  point 
4e  vue  humain,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  justifier  une 
erreur,  c'est  de  souffrir  avec  celle  qui  en  est  la  cause  et  la 
Ticiime. 

Ëst^e  la  coquelterie,  cette  personnalité  des  femmes,  qui 
a  fait  naître  ta  légèreté,  cetégoïsme  des  hommes?  ou  est-ce 
noire  légèreté  qui  leur  a  fait  comprendre  la  nécessité  de 
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la  coquetterie?  Nous  n'hésitons  pas  à  nous  prononcer  pour 
la  seconde  de  ces  conséquences»  car  ce  sont  toujours  les 
moyens  d'attaque  qui  déterminent  les  moyens  de  défense. 
Les  femmes  en  sont-elles  plus  excusables  ?  nous  voulons 
le  croire;  en  sont-elles  plus  heureuses?  nous  n'osons  pas 
l'affirmer.  Plus  de  franchise  ramènerait  peut-être  à  plus  de 
générosité;  plus  de  délicatesse  provoquerait  sans  doute 
plus  de  droiture  ;  mais  qui  aura  la  force  de  donner  l'exem- 
ple? Dans  la  société,  telle  que  la  civilisation  l'a  faite,  les 
femmes  s'attachent  â  nous  par  leurs  faiblesses,  et  nous 
nous  attachons  à  elles  par  leurs  résistances,  ce  qui  fiait 
que  le  plus  souvent  notre  indifférence  est  la  récompense 
de  leur  dévouement. 

Tel  n*était  pas  Pierre  Ouvarow,  même  â  l'époque  où  il 
n'était  pas  encore  préservé  des  liaisons  frivoles  par  l'égide 
impénétrable  d'une  passion  sérieuse.  Jamais  il  ne  s'était 
fait  un  jeu  du  repos  des  êtres  plus  faibles  que  lui,  jamais 
non  plus  il  n'avait  revu  sans  émotion  la  femme  qui  avait 
accéléré  pendant  un  seul  jour  les  battements  de  son  cœur. 
11  avait  eu,  comme  tous  ses  semblables,  ses  moments 
d'erreur,  mais  dans  aucune  circonstance  le  début  n'avait 
été  la  trahison,  et  la  fin  n'était  devenue  l'oubli.  Aussi 
l'amour  profond  et  pur  qu'il  devait  ressentir  plus  tard, 
avaitHii  trouvé  son  âme  riche  encore  de  toutes  les  illusions 
de  son  enfance  et  de  tous  les  nobles  penchants  de  sa  jeu- 
nesse. Ses  actions  les  plus  indifférentes,  ses  paroles  les 
moins  réfléchies,  ses  pensées  les  plus  secrètes,  étaient 
dans  une  harmonie  constante  avec  le  sentiment  qui  rem- 
plissait sa  vie,  et  la  souvenir  qu'il  en  gardait  régnait  sur 
son  cceur,  alors  même  qu'il  était  passagèrement  absent  de 
sa  mémoire.  L'amour  vrai,  comme  la  vertu  sincère,  peut 
tout  à  la  fois  vivre  et  s'ignorer. 

Un  semblable  caractère  peut-il  exister,  nous  dira-t-on  ? 
Non-seulemenI  nous  le  croyons,  mais  nous  soutemms  qu'il 
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ddt  plus  dans  la  vérité  que  toutes  les  variétés  du  caractère 
oppesé.  Pourquoi  les  sociétés  primitifes  sont-elles  naïves? 
pourquoi  la  jeunesse  est-elle  généreuse?  Parce  que  les 
premières  sont  encore  près  de  la  nature,  parce  que  la  se- 
conde sort  à  (leine  de  Penfance.  Sans  doute  il  y  a  des  or- 
ganisations funestes  qui  sont  mauvaises  avant  leur  entier 
développement  ;  mais  à  celles-là,  l'éducation  n*apprend 
guère  qu'à  cacher  leurs  vices,  et  son  plus  beau  triomphe 
consiste  à  faire  des  hypocrites.  Ouvarow,  nous  Tavons  dit 
en  esquissant  son  portrait,  était  né  avec  des  défauts;  mais 
d'abord  ces  défauts  prenaient  leur  source  dans  une  nature 
glénéreuse,  et  de  même  que  le  contact  du  monde  en  eèt 
fait  des  vices  s'il  s'y  fût  exposé  de  bonne  heure,  la  ten- 
dresse  éclairée  d^une  mère,  et  plus  tard  une  affection 
sainte  pour  une  femme  pure  en  firent  des  vertus.  On  sait 
tout  d*un  homme  quand  on  connaît  ceux  qui  l'aiment  et 
ceux  qu'il  a  aimés. 

Le  travail  que  Pierre  avait  entrepris,  et  pour  lequel  il 
faisait  des  recherches  dans  les  archives  de  Milan,  était  fort 
avancé,  et  rien  ne  s'opposait  à  son  départ  s'il  fût  devenu 
nécessaire.  Ce  travail  n'était  d'ailleurs  pour  lui  qu'un 
moyen  de  tromper  noblement  les  douleurs  de  l'absence, 
et  il  s'en  fût  imposé  un  autre  en  quelque  lieu  qu'il  eût  été. 
La  solidité  de  son  instruction,  le  charme  de  son  esprit,  la 
noble  réserve  de  ses  manié  es,  l'avaient  fait  rechercher 
du  petit  nombre  d'hommes  de  mérite  qui  vivaient  en  de- 
hors de  la  société  frivole  de  Milan.  Manzoni  lui-même, 
quoiqu'il  eût  déjà  à  cette  époque  préféré  au  bruit  de  sa 
gloire  le  silence  de  sa  retraite,  avait  voulu  connaître  le 
jeune  étranger  et  s'était  attaché  à  lui  par  une  de  ces  affec- 
tions qui  Tiennent  de  la  similitude  des  vertus.  Souvent  ees 
deux  hommes  s^  réunissaient,  et  la  conversation  attachante 
du  poëte  moraliste  faisait  passer  à  Herre^de  douces  heu- 
res et  lui  laissait  de  oes  souvenirs,  ifui  sont  des  trésors 
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pour  les  ooMirs  qui  savent  les  garder.  Soos  ce  rapport,  uq 
prompt  départ  lui  eût  été  pénible,  quoiqu'il  n*eûl  pas  hé- 
sité à  sY  soumettre  si  son  devoir  le  lui  eût  prescrit. 

Le  jour  fixé  pour  le  dîner  qui  avait  été  le  résultat  dos 
conseils  de  San-Lorenzo,  était  arrivé,  et  Ouvarow,  en  at* 
tendant  l'heure  à  laquelle  il  devait  s'y  rendre,  avait  écrit 
une  longue  lettre  à  son  ami  sir  Robert.  Comme  elle  con* 
tient  quelques  détails  qui  se  raUachent  aux  événements 
que  nos  lecteurs  connaissent  déjà,  et  quelques  aperçus  sur 
ceux  qu'ils  doivent  connaître  plus  tard,  nous  la  meitrona 
sous  leurs  yeux,  dans  l'espérance  qu'elle  servira  à  com- 
pléter ce  chapitre,  destiné  à  révéler  le  caractère  d'un  do 
nos  principaux  personnages. 

Milan,  mai  1837. 

«  J'ai  trouvé,  mou  ami,  votre  dernière  lettre  à  mon 
retour  d'une  petite  excursion  de  quarante-huit  heures  que 
nous  venons  de  faire  sur  le  lac  de  Côme.  J^e  n'ai  pas  be- 
Boia  de  vous  dire  qu'elle  m'a  rendu  heureux,  puisqu'elle 
me  parle  de  votre  amitié  et  qu'elle  me  donne  un  peu  d'e*- 
pérance. 

•»  Vous  croyez  donc  que  mon  absence  ne  devra  pas  du- 
rer une  année,  et  que  ce  n'est  pas  seulement  pour  moi 
qu'elle  est  une  cruelle  épreuve?  Comme  vous  ne  m'avez 
jamais  trompé,  j'ai  foi  en  vos  pressentiments,  et  je  me 
sens  plus  de  courage  pour  attendre  des  jours  plus  heu- 
reux. Continuez,  de  grâce,  à  me  parler  d'elle,  fût-ce  même 
pour  me  dire  qu'elle  ne  vous  parle  pas  de  moi. 

»  Vous  savez  à  quel  point  elle  m'est  chère  et  combien 
son  bonheur  est  l'unique  préoccupation  de  ma  vie  !  Dites- 
lui  donc  toujours  que  je  suis  prêt  à  lui  sacrifier  le  mien, 
et  que  l'accomplissement  des  vgmx  que  je  forme  ne  peul 
raé  rendre  heureux  qu*en  la  rendant  heureuse  elle-même. 
Elle  a  tant  souffert,  que  je  comprends  ses  hésitations  et 
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ses  doutes,  et  que  Je  suU  déddé  A  loue  lee  sacrifices  qui 
peuvent  ramener  la  confiance  dans  hon  âme.  le  youlais  lui 
écrire  put8qu*elie  ne  me  Ta  pas  défendu  ;  mais  en  me  sou- 
venant quelle  m*a  dît  de  me  fier  à  son  cœur,  je  me  dis  à 
mon  tour  que  ce  serait  une  off<»nse  que  de  lui  demander 
de  me  rassurer.  Si  nous  ne  devons  jamais  être  unis,  un 
témoignage  de  son  affection  deviendrait  un  jour  une  dou- 
leur de  plus  ;  si  nous  devons  !*étre,  mon  bonheur  s'aug- 
mentera de  la  certitude  où  je  serai  que  son  coeur  seul  aura 
déterminé  sa  volonté. 

•  Depuis  que  je  ne  la  vois  plus  et  que  mon  amour  se 
recueille  en  lui-même,  je  lut  découvre  de  nouvelles  per- 
fections qui  m'avaient  échappé  dans  le  trouble  que  me 
causait  sa  présence.  Ainsi,  tandis  que  je  savais  par  vous 
que  son  éloignement  à  contracter  un  second  mariage  ve- 
nait du  souvenir  des  souffrances  qu'elle  avait  éprouvées 
pendant  sa  première  union,  elle  me  donnait  à  entendre  que 
le  veuvage  av^it  des  devoirs  austères  dont  elle  n'osait  pas 
encore  s'affranchir.  Vous-même,  mon  ami,  qui  possédex 
sa  confiance,  vous  n'avez  jamais  pu  pénétrer  le  mystère 
de  ses  malheurs,  et  vous  ne  les  avez  qu'imparfaitement 
connus  par  le  récit  d'un  ancien  serviteur  de  sa  famille. 
Noble  et  saint  respect  pour  la  mémoire  d'un  homme  qiii 
Tabreuva  de  chagrins,  que  ne  promettez-vous  pas  à  celui 
qui  saura  la  rendre  heureuse  !  Oh  !  redites-moi  encore  que 
je  puis  espérer,  car  en  me  comparant  à  elle,  je  n'ose  plus 
croire  à  ce  bonheur  que  vous  ne  regardez  pas  comme  im- 
possible maintenant. 

»  Je  vous  ai  parlé  d'une  excursion  au  lac  de  C6me,  et 
vous  devinez  sans  doute  que  je  l'ai  faite  avec  vos  amis  le 
comte  et  la  comtesse  Alvinzi  et  le  marquis  San-Lorenzo. 
Les  deux  journées  que  nous  avons  passées  ensemble  m'ont 
laissé  de  bien  agréables  souvenirs,  et  j'ai  compris  l'en- 
thousiasme que  vous  m'avez  souvent  exprimé  en  me  ra- 
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contant  vos  voyages  §a  Italie.  Un  temps  magnlque  a  ta- 
vorisé  notre  expédition  qui  s'est  terminée  sans  une  seule 
de  ces  petites  contrariétés  qui  troublent  presque  toujours 
les  joies  de  ce  genre,  et  si  rien  ne  m'oblige  à  abréger  mon 
séjour  ici,  ii  est  plus  que  probable  que  nous  nous  réuni- 
rons  une  seconde  fois  pour  visiter  le  Lac-Majeur.  La  com- 
tesse Alvinzi  est  une  charmante  compagne  de  voyage  : 
elle  juge  avec  indépendance,  admire  avec  sincérité,  et 
comprend  la  nature  comme  nous  la  comprenons  vous  et 
moi,  c'est-à-dire  qu'elle  cherche  d'abord  les  rapports  qui 
peuvent  exister  entre  ce  qu'elle  voit  et  ce  qu'elle  sent.  Il 
en  est  résulté  pour  nous  une  multitude  d  émotions  com- 
munes, qui  ont  plus  avancé  notre  intimité  que  toutes  les 
visites  que  je  >ui  fais  depuis  deux  mois.  Toutefois,  mon 
ami,  ne  vous  alarmez  pas  de  cette  liaison  qui  n*aurait 
aucun  danger  pour  moi,  même  si  mon  coeur  était  libre. 
La  comtesse  est  belle,  spirituelle  ;  je  loi  crois  de  nobles 
instincts  ;  elle  a  un  certain  orgueil  qui  lui  tient  lieu  de  di- 
gnité. Eh  bienl  je  n'ai  qu'une  confiance  fort  limitée  en  son 
caractère,  et  il  ne  m'arrive  jamais  d'avoir  un  peu  d'aban- 
don avec  elle  sans  le  regretter  aussitôt.  Néanmoins,  pen- 
dant notre  voyage,  j*ai  eu  l'occasion  de  lui  parler  de  mes 
regrets  et  de  mes  espérances,  et  quoique  mes  aveux  aient 
paru  réveiller  en  elle  de  douloureux  souvenirs,  je  ne  me 
repens  pas  de  les  lui  avoir  faits  :  il  est  bon  que  ceux  qui 
nous  témoignent  de  l'intérêt  ne  soient  pas  dans  une  com- 
plète ignorance  de  notre  situation. 

»  Son  mari,  qui  ne  m'avait  pas  plu  d'abord,  me  semble 
mieux  depuis  que  je  le  compare  aux  hommes  que  je  vois 
ici.  Il  n'a  pas  une  grande  élévation  de  sentiments,  je  ne 
lui  suppose  pas  beaucoup  de  distinction  dans  les  goûts, 
mais  il  a  une  espèce  de  franchise  dans  ses  défauts  qui  le 
rend  d'un  commerce  agréable  et  facile.  Il  n'est  point  exi- 
geant, point  cérémonieux;  s'il  a  peu  d'inatruction,  ii  ne 
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manque  pas  d^esprit;  si  sa  bonté  n'est  pa^»  chaieureoseï 
du  moins  sa  bonhomie  est  constante; enfin,  c'est  plutôt  un 
enfant  gàlé  qu*un  homme  corrompu. 

»  Quant  au  marquis  San-Lorenzo,  il  me  cause  une  im« 
pression  toute  différente,  car  plus  je  le  vois  et  moins  je  me 
sens  disposé  à  me  lier  avec  lui.  Sa  politesse  est  parfaite, 
son  esprit  séduisant,  son  obligeance  pleine  de  grâce,  son 
hameur  égale,  et  cependant  je  ne  puis  ni  sourire  à  ses 
paroles  ni  me  sentir  touché  de  ses  attentions.  Jamais 
homme  n'eut  plus  d'agréments  ;  mais  jamais  agréments  ne 
me  semblèrent  plus  stériles.  Il  me  recherche  beaucoup, 
me  témoigne  un  grand  intérêt,  et  quand  je  me  trouve  seul 
après  avoir  passé  quelques  moments  avec  lui,  il  me  semble 
que  ses  attentions  ont  un  but  et  que  son  inléréi  est  calculé. 
Noos  n'avons  évidemment  pas  les  mêmes  idées,  cependant 
il  est  presque  toujours  de  mon  avis.  Toutefois,  hier  nmis 
avons  eu  une  petite  discussion  assez  vive  sur  l'Angle- 
terre et  les  Anglais  ;  mais  en  celte  circonstance  encore, 
j'ai  cru  m'apercevoir  que  sa  contradiction  n*était  qu'un 
moyen  qu'il  employait  pour  me  faire  parler.  Vous  com- 
prenez que  cette  découverte  n'a  pas  diminué  ma  réserve 
habituelle. 

»  Au  total,  mon  ami,  la  vie  que  je  mène  ici  est  d'une 
tristesse  douce  qui  ne  manque  pas  d*un  certain  charme. 
Elle  se  compose  d'études  sérieuses  qui  répandent  du 
calme  dans  mon  cœur,  et  de  relations  agréables  qui  suf- 
fisent à  me  distraire,  sans  m'arracher  à  fa  gravité  de  mes 
pensées  et  sans  heurter  la  susceptibilité  de  mes  senti- 
ments. Il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  remplacer  le  bonheur, 
mais  II  y  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  donner  la  force  de  l'at- 
tendre. D'aHIeurs  les  affections  vraies  sont  totijours  pa- 
tientes, parce  que  si  elles  sentent  que  le  présent  leur 
écHàppe,  elles  savent  que  l'avenir  leur  appartient. 

»  Je  continue  à  voir  de  temps  en  temps  le  grcuid  et  bon 
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Manzoni,  et  je  rapporte  toujours  de  mes  visites  chez  lui 
des  souvenirs  qui  sont  des  joies  pour  mon  cœur,  et  des 
richesses  pour  mon  intelligence.  Jamais  plus  de  vertu  ne 
rehaussa  plus  de  génie,  jamais  autant  de  simplicité  n*ac- 
compagna  tant  de  gloire.  Je  lui  ai  lu  mon  travail  sur  les 
républiques  italiennes,  et  vous  devinerez  combien  je  dus 
être  heureux  lorsque  je  vous  aurai  dit  qu*il  a  bien  voulu 
m'aider  de  ses  <:onseils.  J'aurais  été  fier  de  recevoir  ses 
éloges,  j'ai  été  touché  d*étre  jugé  digne  de  ses  critiques. 
La  louange  est  souvent  une  aumône,  la  vérité  est  presque 
toujours  un  hommage. 

»  Adieu,  mon  ami.  En  cessant  de  vous  écrire,  je  ne 
vous  t]uitte  pas,  car  Je  vais  au  palais  Alvinzi,  ou  je  pour- 
rai parier  de  vous. 

•  PiERaz.  » 


U 


XIV 


■éatrix. 


Le  palais  Alvinzi,  l'un  des  plus  beaux  de  Milan,  témoi- 
gnait, par  son  aspect  imposant ,  de  la  grande  existence 
de  son  possesseur,  et,  par  la  richesse  pleine  de  goût  de 
sa  décoration  intérieure,  des  habitudes  élégantes  de  Béa- 
trix.  Il  renfermait  de  magnifiques  appartements  de  récep- 
tion, susceptibles  de  contenir  une  société  nombreuse,  et 
néanmoins  disposés  de  telle  sorte  qu'on  y  pouvait  avoir 
des  réunions  intimes.  La  comtesse  se  tenait  ordinairement 
dans  un  salon  octogone,  contigu  à  la  grande  galerie,  dans 
laquelle  avait  eu  lieu  le  bal  dont  nous  avons  déjà  parlé, 
et  c'est  là  qu'elle  avait  toujours  reçu  Ouvarow  et  San- 
Lorenzo.  Quand  elle  était  seule,  elle  restait  dans  son  ap- 
partement particulier,  situé  dans  une  aile  du  palais  assez 
éloignée  de  celle  que  nous  venons  de  décrire  ;  et  à  Tépoque 
où  elle  avait  commencé  à  adopter  un  genre  de  vie  plus 
grave,  elle  s'y  était  arrangé  une  retraite  qui  formait  à  elle 
seule  l'habitation  la  plus  complète  et  la  plus  ravissante 
qu'on  puisse  imaginer.  Une  antichambre  qui  avait  en  Ion- 
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gueur  ]ê  double  de  sa  largeur,  et  qui  piv  oeMéqueat  for. 
maiè  une  espèce  de  petite  galerie,  dounait  entrée»  à 
gauche,  dans  un  salon  carré,  à  droite,  dans  uee  salle  à 
manger  de  même  forme  et  de  même  grandeur.  Au  delà  du 
saion,  il  y  avait  une  bibliothèque  ;  au  delà  de  la  salle  à 
manger,  on  trouvait  la  chambre  à  coucher  de  la  comtesse. 
Au  bout  de  ces  deux  dernières  pièces,  et  dans  les  mêmes 
dimensions  que  la  galerie,  était  une  délicieose  serre  tem* 
péfée,  qui  communiquait  avec  le  jardin  du  palais  par  trois 
grandes  portes  ea  glace  sans  tain  d'un  seul  morceau. 

Aucune  description  ne  pourrait  donner  une  juste  idée 
de  Farrangemeat  à  la  fols  élégant  et  sévère,  chaste  et  vo* 
luptueux  de  ce  c^rmant  séjour.  Deux  statues  du  Bernin 
et  quatre  tableaux  des  plus  grands  maîtres  ornent  la  gale, 
rie.  Le  sakm  est  tendu  en  étoffe  de  soie  d'un  bleu  tendre, 
formant  d'ulroits  panneaux  séparés  les  uns  des  autres 
par  de  grosses  torsades  en  argent.  Une  lampe  du  même 
métal,  chef-d'œuvre  du  génie  capricieux  de  mademoiselle 
deFauveau,  descend  du  milieu  d'un  plafond  décoré  de 
peintures  à  fresque  du  goût  le  plus  exquis.  La  salle  à 
manger,  d'un  style  plus  grave,  eet  boisée,  et  sur  sa  boi« 
série,  recouverte  d'un  vernis  brillant  et  noir,  courent  des 
arabesques  d*or  relevées  en  bosse,  d'une  merveilleuse  lé- 
gèreté La  chambre  à  coucher  est  semblable  au  salon,  la 
bibliothèque  est  pareille  à  la  salle  è  manger  ;  la  serre  elle* 
même  ne  diffère  de  la  galerie  que  parce  qu'elle  a  des  ^eurs 
au  lieu  d'avoir  des  statues  et  des  tableaux. 

C'est  dans  cet  asile  impénétrable  à  la  foule  et  même  à 
Luigi,  que  ttéatris  a  décidé  qu'elle  recevrait  les  airaalbles 
voyageurs  du  lac  de  Côme,  et  nos  lectrices  ne  s'étonneront 
pas  de  cette  distinction,  surtout  si  elles  se  souviennent 
dans  quelles  dispositions  d*esprit  était  la  cemtesse  lors- 
qu'elle avait  écrit  à  Pierre  et  à  San-Lorenzo  pour  les  en** 
gager  à  dtner.  Sa  résolution  uneiois  prise,  là  spirituelle 
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Italienne  ne  tomba  pas  dans  la  faute  vulgaire  à  laqnettt» 
une  femmesans  distinction  n*eût  certainement  pas  échappé, 
de  chercher  à  embellir  encore  le  sanctuaire  dans  lequel 
elle  vivait,  et  elle  ne  négligea  rien  au  contraire  pour  y  ap- 
paraître dans  toute  la  vé/ilé  de  ses  habitudes.  Dans  le  sa- 
lon, le  piano  resta  ouvert;  dans  la  bibliothèque,  les  livres 
épars  sur  les  meubles  n'allèrent  pas  reprendre  leurs 
places  sur  les  rayons  :  les  fleurs  des  vases,  cueillies  de- 
puis la  veille,  ne  furent  pas  renouvelées  ;  enfin,  tout  sem- 
blait dire  aux  hôtes  attendus  :  «  Vous  êtes  ici  chez  moi  et 
vous  m*y  voyez  telle  que  je  suis  tous  les  jours.  » 

L'attente  est  douce  quand  c'est  le  bonheur  qu^on  espère. 
Béatrix  fut  donc  prête  beaucoup  plus  tét  que  cela  n'était  né- 
cessaire, et  elle  sortit  de  sa  chambre  à  coucher  longtemps 
avant  l'heure  à  laquelle  ses  amis  avaient  été  invités  à  se 
rendre  au  palais  Ai  vinzi.  Les  conseils  de  San-Lorenzo,  sem- 
blables à  ces  semences  qui  tombent  dans  un  sol  d'une 
fertilité  éprouvée,  avaient  poussé  de  profondes  racines, 
et  la  comtesse,  qui  les  avait  acceptés  d'abord  comme  une 
néoessilé,  se  faisait  maintenant  une  joie  de  les  suivre.  Sa 
passion  était  toujours  sérieuse  et  profonde,  mais  son  or- 
gueil s'y  trouvait  mêlé,  et  pour  elle  être  dédaignée  n'é- 
tait plus  seulement  un  malheur,  mais  encore  une  humilia- 
tion. Laissée  à  elle-même,  elle  se  fût  peut-être  bornée  à 
chercher  à  intéresser  Pierre  en  ne  lui  dissimulant  pas  ses 
souffrances  ;  livrée  aux  avis  perfides  et  corrupteurs  du 
marquis,  elle  crut  qu'il  était  plus  expéditif  et  plus  sûr  de 
le  séduire  que  de  le  toucher.  Ajoutons  que  ce  parti  était 
extrême,  qu'il  devait  tout  perdre  ou  tout  sauver,  et  que, 
pour  les  femmes,  le  péril  a  encore  plus  de  charme  que  le 
bonheur. 

Toutefois  Béatrix  ne  voulut  pas  abandonner  toutes  ses 
chances  de  succès  aux  hasards  d'un  nouveau  moyen,  et, 
décidée  à  redevenir  coquette,  elle  résolut  de  ne  l'être  que 
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dftns  une  certaine  mesaré  qui  pourrait  plaire  à  Oovarow 
sans  blesser  les  nobles  susceptibilités  de  cette  âme  si 
droite  et  si  élevée.  Son  premier  soin  fut  donc  de  faire 
choix  d'une  parure  qui  fût  d*abord  charmante  par  sa  sim- 
plicité, et  qui,  surtout,  ne  trahit  pas  l'intention  de  pro« 
duire  de  l'effet.  Une  robe  de  mousseline  blanche,  ample, 
vaporeuse  et  légère,  l'enveloppa  de  ses  plis  souples  et  nom- 
breux, la  serrant  si  peu  qu'on  eût  dit  qu'elle  marchait 
environnée  d'un  nuage,  d'où  sortaient  ses  beaux  bras 
nus  sans  bracelets,  et  son  charmant  visage  rayonnant 
d'espérance.  Ses  ravissants  cheveux  blonds,  ordinaire- 
ment bouclés,  descendaient  en  bandeaux  sur  ses  tempes 
et  portaient  pour  unique  ornement  une  touffe  de  margue- 
rites des  champs  moins  éclatantes  que  le  front  sur  lequel 
elles  devaient  se  flétrir.  Une  autre  touffe  semblable  était 
passée  à  son  c^té  gauche  dans  lo  ruban  blanc  qui  lui  ser- 
vait de  ceinture,  et  les  fleurs  qui  la  composaient,  agitées 
par  les  battements  de  son  cœur,  tremblaient  comme  si 
elles  eussent  été  encore  sur  leurs  tiges,  exposées  au  souffle 
du  matin 

Ce  fut  dans  ce  costume  que  Béatrix  entra  dans  le  salon, 
et  qu'elle  s'établit  sur  un  grand  divan  d'étoffe  bleue,  pa- 
reille à  la  tenture  de  l'appartement.  Il  n'était  que  cinq 
heures,  et  suivant  toute  apparence,  plus  d'une  heure  en- 
core devait  s'écouler  avant  l'arrivée  de  ses  convives.  Elle 
profita  de  ce  temps  de  solitude  et  de  liberté,  pour  exa- 
miner de  nouveau  sa  situation,  et  s'encourager  dans  la 
résolution  de  ne  rien  négliger  pour  sortir  de  l'odieuse  per- 
plexité dans  laquelle  elle  vivait  depuis  quelques  jours.  Les 
souvenirs  de  son  passé,  et  les  avis  récents  de  sa  sœur 
lui  revinrent  plus  d'une  fois  à  la  mémoire,  et  assombri- 
rent passagèrement  son  front  ;  mais  alors  elle  levait  les 
yeux  sur  une  glace  placée  en  face  d'elle,  et  le  calme  re> 
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Miaiaîl  dtns  wom  cœar.  ▲  six  haarw  moins  on  qovt, 
S8n«Loronzo  arriva. 

-—  A  marv^ille  !  8*éeria*i-îl  en  entrant  ;  je  n*ai  jf»as  b»> 
soin  de  toos  denander  m  vous  enivrez  mes  censeils  :  lo 
choix  qoe  vous  avez  fait  de  votre  appartement  pour  nous 
recevoir  me  le  dit  suffisamment.  Comme  vous  Ates  belle  l 
ajonta-t-il  en  lui  baisant  la  main^  et  en  rexaaûnmiiavee 
admiration* 

^  Vous  trouvez?  répondit  Béatrtz.  Eh  bienl  franche* 
ment,  j*en  suis  ravie  I 

—  Oh  1  je  vous  crois,  repartit  San^Lorenzo  ;  vous  ooo* 
naissez  toute  ma  confiance  en  vous. 

—  Voyons,  mon  ami,  ne  vous  mocpmz  pas  de  moi,  eS 
causons  comme  dans  notre  bon  temps.  IA*apportez-vous 
quelques  nouvelles  ?  Je  ne  suis  sortie  qu*une  seule  fois 
depuis  votre  dernière  visite,  et  c'était  pour  aUer  voir  ma 
sœur  qui  ne  m*a  pas  appris  grand'chose. 

—  Elle  ne  vous  a  donc  pas  dit  que  vous  deviez  vous 
défier  de  moi  ? 

—  Oh  1  mon  Dieu  !  oui,  elle  me  l'a  dit  ;  mais  qu'im- 
porte, si  je  ne  la  crois  pas? 

— -  C'est  justement  ce  que  je  lui  ai  répondu  hier,  en 
vous  remplaçant  chez  elle,  car  avec  sa  franchise  ordinaire 
elle  ne  m'a  pas  dissimulé  son  aversion  pour  moi.  Mais  ce 
n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Vous  voulez  des  nouvelles, 
je  vous  en  apporte.  J'ai  vu  Pierre  depuis  vous. 

La  comtesse  parut  contrariée  ;  elle  aurait  voulu  ôtre  la 
première  à  nommer  Ouvarow,  et  eUe  était  choquée  de 
cette  brusque  invasion  du  marquis  dans  ses  sentimenls. 

Celui-ci  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  son  mécontente* 
ment,  et  comme  il  voulait  pouvoir  en  tenir  à  totfl  lui  dif% 
Il  continua  : 

•—  Je  crois  savoir,  ajottta4-iI,  que  je  ne  me  trompais  pas 
quand  je  vous  disais  qu'il  a  une  de  ces  passions  qui  abou- 
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UsseBt  au  mariage.  Il  ne  s*est  point  expliqué  positivement 
à  ce  sujet,  mais  il  a  nié  si  faiblement,  qae  je  suis  resté 
convaincu.  Ainsi,  la  place  que  vous  ambitionnez  n'est  pas 
prise. 

La  pauvre  Béatrix  baissa  la  tète  en  entendant  ces  mots 
prononcés  d'an  ton  d'amitié,  et  qui  renfermaient  cepen- 
daBt  une  supposition  si  outrageante  pour  elle. 

—  J'ambitionne  son  affection,  réponditrolle  tristement» 
et  il  est  bien  cruel  à  vous  de  me  rappeler  que  je  peux  à 
peine  espérer  qu  il  aura  pour  moi  un  goût  passager. 

—  La  première  condition  pour  réussir  dans  une  entre-t 
prise,  est  devoir  les  choses  comme  elles  sont.  Renoncez 
à  lui  plaire,  ou,  si  vous  persistez,  résignez>vousà  accepter 
ee  qu'il  peut  vous  offrir.  Et  puis,  croyez-moi  et  excusez 
eeite  dernière  flatterie,  une  fois  que  vous  serez  d'accord, 
il  ne  sera  pas  facilement  infidèle.  Une  maîtresse  comme 
vous  ne  se  rencontre  pas  tous  les  jours. 

La  rougeur  de  la  honte  qui  couvrait  le  visage  de  la 
comtesse,  fit'place  à  la  pâleur  de  la  colère;  cependant  elle 
se  contint  :  ce  fut  la  première  phase  de  son  avilissement 
que  de  ne  pas  oser  repousser  une  insulte  dans  la  crainte 
de  perdre  un  appui. 

De  son  côté,  San-Lorenzo  était  un  homme  trop  parfaite- 
ment élevé  pour  parler  à  une  femme  comme  il  venait  de 
le  faire,  si  cette  façon  d'agir  n'eût  pas  fait  partie  d'un  plan 
combiné  dans  son  esprit  ;  mais  dans  ce  cas  rien  n'était 
capable  de  l'arrêter. 

Il  voulait  accoutumer  l'orgueil  de  Béatrix  à  tout  sup- 
porter de  son  cynisme  ;  il  voulait  aussi  qu'elle  reconnût 
elle-même  qu'il  pouvait  se  dispenser  de  l'estimer  :  ces 
deux  résultats  obtenus,  tout  lui  semblait  possible. 

Tous  deux  restèrent  silencieux  pendant  quelques  mo- 
ments ;  Béatrix  pour  achever  de  se  «aimer  ;  San-Lorenzo 
pour  lui  en  laisser  le  temps  ;  chacun  d'eux  pour  se  pré- 
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parer  i  gouHre  à  l'autre,  ce  qui  nVtatt  pm  trèA*facile  ftprèâ 
la  petite  conversation  qui  venait  d*aveir  lieu. 
Béatrix  rompit  la  première  le  «lenco  pour  dire  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  l  j'ai  oublié  d'engager  mon  mari  à  dtner 
avec  nous  ! 

—  Est-il  encore  temps?  demanda  San  Lorenzo. 

—  Je  l'espère,  et  pour  m>n  assurer,  je  vais  envoyer 
chez  lui. 

—  De  grâce,  ma  chère  comtesse,  ne  perdez  pas  une 
minute  !  Notre  dtner  serait  bien  moins  agréable  si  Luigi 
n'y  assistait  pas;  puis,  quand  une  femme  a  certains  pro- 
jets, la  présence  d'un  mari  est  nécessaire  comme  celle 
d'un  notaire  dans  un  marché. 

Béatrix  trouva  l'idée  si  drôle,  qu'elle  sourit  d'une  manière 
fort  naturelle.  Un  domestique  fut  envoyé  au  comte  Al- 
vinzi,  qui  fit  répondre  qu'il  acceptait  l'invitation  avec 
plaisir. 

—  Maintenant  nous  sommes  en  règle,  s'écria  San-Lo- 
renzo  :  Pierre  peut  venir  quaml  il  voudra.  Que  ferons^ 
nous  ce  soir? 

—  Nous  irons  uous  promener  en  voiture,  ou  nous  res- 
terons ici  ;  ce  sera  comme  vous  voudrez. 

—  C'est-à-di.'-e  comme  il  voudra  :  soyez  donc  franche 
avec  moi. 

—  Je  ne  le  suis  que  trop,  convenez-en,  car  je  vous  ai 
dit  des  choses  qu'on  n'avoue  guère,  et  vous  avez  mainte- 
nant le  droit  de  croire  de  moi  tout  ce  que  vous  voudrez, 
sans  que  j'aie  celui  de  m'en  offenser? 

—  J'espèiB  que  vous  ne  me  croyez  pas  capable  d'en 
abuser  ? 

Un  sourire  fut  toute  la  réponse  de  la  comtesse;  et 
quoique  l'expression  en  parût  douteuse  A  San-Lorenzo,  il 
ne  manqua  pas  de  l'interpréter  de  la  manière  la  plus  favo- 
rable  pour  lui. 
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^  A  la  bonne  heure,  dit-il,  car  8i  voui  aviez  des  doutes 
Bur  mon  affection  et  sur  mon  désintéressement,  je  conti- 
nuerais a  vous  aimer,  mais  je  cesserais  de  tous  servir,  et 
ce  serait  fâcheux,  parce  que  vous  ne  me  semblés  pas  en 
être  encore  à  pouvoir  vous  passer  de  moi. 

—  Voulez-vous  me  promettre  de  ne  pas  vous  choquer 
d'une  question  que  je  vais  vous  faire? 

—  Je  ne  me  choque  jamais,  répondit  SanLorenzo; 
d'ailleurs  n'avez- vous  pas  le  dioit  de  tout  me  dire? 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  exp!iquez*moi  pourquoi  vous 
mettez  tant  d'intérêt  à  me  faire  commettre  une  faute  ? 

—  Parce  que,  répondît  San-Lorenzo  avec  un  peu  d'em- 
barras, je  vous  ai  vue  malheureuse  ;  parce  que  vous  êtes 
enviée,  et  que  l'envie  triompherait  si  elle  pouvait  sup  • 
poser  qu'on  vous  dédaigne;  parce  que,  enfin,  vous  êtes  ar- 
rivée à  cette  époque  de  la  vie  où  une  femme  est  obligée 
de  faire  un  choix,  et  où  elle  le  fait  mauvais  si  on  ne  l'aide 
pas  à  le  faire  bon. 

—  Cependant,  si  je  n'avais  pas  rencontré  Pierre,  je 
n'aurais  aimé  personne.  • 

—  Vous  vous  figurez  cela  aujourd'hui  ;  mais  moi  qui 
vous  observais  depuis  longtemps,  j'ai  la  certitude  que 
votre  célihat  vous  était  devenu  odieux,  et  qu'au  lieu  de 
faire  ce  que  vous  appelez  une  faute  en  aimant  un  homme 
aussi  distingué  qu'Ouvarow,  vous  auriez  fini  par  faire  une 
sottise  en  aimant  un  de  ces  jeunes  gens  que  vous  dédaignez 
depuis  des  années,  et  qui  vous  aurait  fait  payer  cher  vos 
dédains. 

—  Vous  ne  croyez  donc  pas  à  la  vertu  des  femmes  ? 

—  Je  crois  quelquefois  à  la  maladresse  des  hommes. 

—  Cependaut,  il  y  a  à  Milan  des  femmes,  jeunes  en- 
core, qui  n'ont  rien  à  se  reprocher. 

—  Oui,  répondit  San-Lorenzo  avec  un  sourire  un  peu 
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railleur,  (l  ff  a  vou$,  d'abord,  et  ensuite  madame  la  ba- 
ronne de  Peatiz,  cela  fait  deux  pour  1$  moment. 

— -  Madame  de  Pestiz  est  cependant  bien  entourée  ;  c'eel 
la  femme  de  Milan  qui  reçoit  le  plus  d*bomme8. 

—  C'est  justement  ce  qui  Ta  sauvée  jusqu'à  ce  jour.  Son 
mari  a  commencé  par  avoir  la  raison  de  ne  pas  être 
amoureux  d'elle  ;  puis  il  a  eu  l'esprit  de  lui  faire  une  vie 
si  occupée,  que  je  ne  vois  pas  où  elle  pourrait  trouver  un 
moment  à  consacrer  à  l'amour.  Toutefois,  si  un  homme 
trèâ-célèbre  arrivait  ici,  et  qu'il  fit  savoir  à  madame  de 
Pestiz  qu*il  n'irait  chez  elle  qu'à  de  certaines  conditions, 
je  ne  répondrais  plus  de  riei>. 

^  Quelle  folie  1  ce  serait  alors  par  vanité 
^-  Eh  bien  1  en  faut-il  davantage?  La  vanité  !  ma  chère 
comtesse,  mais  c'est  le  début  de  toutes  les  faiblesses  et 
l'excuse  de  tous  les  changements.  Otez-la  du  cerveau  des 
femmes,  et  malgré  mes  cinquante  ans,  je  me  marie  de- 
main. 

—  Encore  une  question Ouvarow  se  doute-t-il  que 

je  l'aime  ? 

—  Je  suis  forcé  d'avouer  qu'il  eu  est  à  mille  lieues  ; 
ainsi,  vous  avez  encore  tout  à  faire  pour  le  lui  apprendre. 

-^  C'est  horrible  à  penser,  dit  douloureusement  la  com^ 
tesse  ;  car,  enfin,  je  ne  puis  pas  le  lui  dire. 

—  Je  vous  ai  offert  de  m'en  charger,  vous  avez  refusé, 
je  ne  vous  en  parlerai  plus. 

—  Que  vous  êtes  cruel  pour  moi  ! 

—  Je  suis  soumis  et  rien  de  plus.  Dites-moi,  une  fois 
pour  toutes,  que  lorsque  vous  me  prescrivez  une  chose, 
je  dois  faire  le  contraire,  et  j'agirai  en  conséquence. 

—  Je  ne  vous  dirai  plusjrien.  Les  gens  qui  ne  savent 
pas  deviner  me  sont  odieux. 

-—  Vous  faites  des  exceptions..: 
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feâ  porte  s'ouvrit  à  deux  battants,  et  un  Yalet  de  pied 
annonça  le  prince  Ouvarow. 

La  comtesse  lui  tendit  ia  main,  et  le  remercia  affec- 
tueusement d*ètre  venu  ch$x  elle, 

Luigi  arriva  suivi  du  mattre-d*hôtel  qui  venait  annoncer 
que  le  dîner  était  servi. 

Pierre  offrit  le  bras  à  Béatrix,  et  les  convives  passèrent 
dans  la  salie  à  manger. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  dîne  ici,  dit  Luigi  à 
San-Lorenzo.  Â  qui  dois-je  en  exprimer  ma  reconnais- 
sance? 

—  A  votre  femme,  r4^n4ît  San-Lorenzo.  J'ai  été  té- 
moin tout  à  l'heure  qu'elle  regrettait  de  ne  vous  avoir  pas 
invité  plus  tôt,  et  qu'elle  craignait  que  vous  ne  fussiez  pas 
libre  d'accepter  son  tardif  engagement. 

—  J'aurais  tout  quitté  pour  cela  :  j'aime  tant  ce  qui  me 
sort  de  mes  habitudes  1 


XV 


Espérances. 


—  Vous  avez  fait  ane  chose  bien  aimable,  ma  chère 
Béalrix,  sa  dous  recevant  chez  vous,  dit  Luigi  ;  et  si  nos 
amis  en  sont  aussi  charmés  que  moi,  rien  ne  doit  rnan* 
quer  à  leur  satisfaction  et  à  la  vôtre. 

—  J'ai  voulu  vous  prouver  à  tous  les  trois,  répondit  la 
comtesse  avec  le  plus  gracieux  sourire,  que  jamais  réu* 
nion  n'avait  été  plus  agréable  pour  moi,  et  j'ai  pen»é  que 
le  meilleur  moyen  d'obtenir  ce  résultat  était  de  faire  une 
chose  que  je  n'ai  pas  encore  faite  jusqu'à  ce  jour. 

—  Effectivement,  reprit  Luigi  eu  véritable  mari  italien, 
depuis  trois  ans  bientôt  que  vous  vous  êtes  fait  arranger 
ce  délicieux  réduit,  vous  n*y  avez,  je  le  crois  du  moins, 
donné  à  dfner  à  personne. 

—  Qu*en  savez  vous?  interrompit  San-Lorenzo,  qui  vou- 
lait tout  à  la  îo\é  faire  une  plaisanterie  et  attirer  Tatten- 
tioD  de  Pierre  sur  cette  circonstance  très-signiûcative. 

—  Remarquez,  mon  cher  marquis,  que  j'ai  donné  à 
mon  assertion  une  forme  suffisamment*  dubitative  pour 
satisfaire  en  même  temps  ceux  qui  voudraient  croire  que 


LA  COMtBSftB  ALTINZI,  t09 

je  suis  crédule  et  ceux  qui  pourraient  penser  que  je  ne  le 
suis  pas. 

—  Quant  à  moi,  dit  Ouvarow,  je  suis  trop  fier  et  trop 
touché  de  cette  dérogation  aux  habitudes  de  Madame» 
pour  ne  pas  accepter  Tassurance  qu'elle  vent  bien  nous 
donner  que  c*est  la  première  fois  qu'elle  se  la  permet. 

Un  sourire  radieux  illumina  le  visage  de  Béetrix,  qui 
remercia  Pierre  par  un  sourire  ardent  et  voilée  rempli  de 
tendresse  et  de  reconnaissance. 

Tout  ce  qui  précède  avait  été  dit  avec  une  gaieté  parfais 
tement  naturelle  qui  dura  pendant  tout  le  reste  du  dîner. 

Quand  il  fut  terminé,  les  convives  retournèrent  dans  le 
salon,  où  Béatrix  leur  demanda  comment  ils  désiraient 
employer  leur  soirée,  r 

San-Lorenzo  et  Luigi  exprimèrent  leur  parfaite  indiifé» 
rence  à  cet  égard,  ne  faisant  d'autre  réserve  que  celle  de 
ne  pas  se  séparer.  Pour  tout  le  reste,  ils  déclarèrent  s*en 
remettre  à  la  décision  de  Pierre. 

—  Puisque  vous  avez  la  bonté  de  me  laisser  (a  liberté 
du  choix,  dit  celui-ci,  je  demande  que  nous  restions  ici. 
Agir  autrement  me  seipblerait  un  faux  calcul  et  une  in« 
gratitude. 

Un  second  regard  de  Béatrix,  plus  tendre  que  le  pre- 
mier, remercia  Pierre.  Quant  à  San-Lorenzo,  il  se  dit  en 
lui-même  :  Si  les  choses  continuent  à  s'arranger  ainsi,  je 
n'aurai  plus  besoin  bientôt  de  m*en  mêler  :  ce  diable 
d'homme  en  sait  plus  tong  que  nous  tous.  Je  suis  tenté  de 
croire  ques*il  feint  Pindifférence,  c'est  pour  se  faire  offrir 
ce  qu'un  autre  demanderait  à  sa  place.  Eh  bieii  1  il  en 
viendra  à  bout. 

—  Prince,  voulez*vous  visiter  mon  appartement  ?  dit 
Béatrix. 

— *  Je  n'osais  pas  solliciter  cette  faveur  dont  vous  dou- 
blez le  prix  en  me  la  proposant,  répondit  Ouvarow. 
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«  Ovawi  îe  le  di^at»,  pensa  encore  San-Leroiizo  :  U  ea 
sera  de  même  pour  tout  le  reste  1  • 

La  eomisfise  se  leva  et  Ton  passa  d'abord  dans  la  bi- 
blîothèqae. 

Elle  contenait  en  éditions  de  luxe  un  choix  intelligent 
des  meilleurs  ouvrages  en  tous  genres  de  toutes  les  litt6* 
ratures  de  FEurope,  et  une  foule  de  manuscrits  rares  et 
précieux. 

Pierre  consacra  quelques  instants  à  en  faire  l'examen 
sous  la  direction  de  Béatrix,  qui  loi  indiquait  tout  ce 
qu'elle  croyait  le  plus  digne  de  son  attention.  Pendant  ce 
temps4à  LuigietSan-Lorenzo  se  promenaient  dans  la  serre. 

Un  lord  Byron  en  un  seul  volume  magnifiquement  relié 
attira  les  regards  de  Pierre»  qui  demanda  à  Béatrix  la  per« 
mission  de  Texamiaer. 

La  comtesse  ne  parut  pas  avoir  entendu  sa  demande,  et 
Ouvarow,  considérant  son  silence  comme  un  consente- 
ment, s'empara  du  volume  et  se  mit  à  le  feuilleter.  Gomme 
H  allait  le  remettre  à  la  place  où  il  l'avait  pris,  ses  yeux 
tombèrent  eur  quelques  mots  écrits  à  la  main,  et  sans  le 
vouloir  il  lut  :  «  Arthur,  novonibre  4830.  »  En  ce  mo^ 
ment,  son  regard  rencontrant  celui  de  Béatrix,  il  crut  s'a- 
percevoir qu'eUe  pâlissait.  Alors,  avec  cette  délicatesse 
exqoise  qui  ne  l'abandonnait  jamais,  il  chercha  à  la  ras- 
surer en  lui  parlant  de  là  maaière  la  phis  naturelle  du 
grand  poëte  dont  il  venait  de  tenir  les  œuvres. 

—  Malgré  ses  écarts,  lui  dit-il,  j'ai  une  profonde  admi- 
ration pour  ce  beau  génie,  à  la  gloire  duquel  il  n'a  man- 
qué que  le  temps  de  r^arer  les  erreurs  de  sa  jeu- 
nesse. Il  fut  bien  sceptique,  bien  amer,  cmel  dans  ses 
amours,  fantasque  daiMs^ses  amitiés  *,  mais  sa  natxtre  était 
noble  et  généreuse,  et  s'il  eût  vécu,  il  aurait  trouvé  dans 
son  àaae  si  nehe  des  paroles  qui  eussent  été  des  baomes 
pour  toutes  les  bteaiufes  qu'il  a  faites.  Savons«Otts  d'dl-* 
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leurs  s'il  uU  pas  assez  souffert  pour  être  excusable  Y  Sou- 
vent on  croit  les  hommes  injustes,  et  quand  on  examine 
leur  vie,  on  découvre  que  leur  seul  tort  est  de  n^avmr  pas 
eu  la  force  ou  le  temps  de  pardonner.  Excusons  et  plai* 
gnous  surtout  les  pauvres  poètes  !  la  mobilité  maladive 
de  leur  organisation,  la  nécessité  à  laquelle  ils  sont  con- 
damnés d'habiter  le  monde  imaginaire  des  idées,  leur  in- 
différence pour  les  intérêts  matériels  de  la  vie,  leur  sua- 
cuplibiiité  s'ils  sont  méconnus,  et  leur  orgueil  s'ils  sont 
admirés,  me  parai.i)8ent  autant  d'écueils  semés  sur  cette 
route  du  devoir,  si  difficile  et  si  périlleuse  pour  tout  le 
monde,  et  encore  plus  dangereuse  pour  ceux  qui  regar* 
dent  toujours  en  haut  et  au  loin. 

Béatrix  avait  tout  à  fait  oublié  le  trouble  passager  qui 
venait  d'agiter  son  cœur.  Doucement  émue,  elle  écoutait 
Pierre  avec  un  ravissement  qui  se  peignait  dans  son  atti- 
tude recueillie  et  dans  son  regard  humide  et  brillant.  Un 
moment»  les  conseils  de  San-Lorenzo  s'effacèrent  de  sa 
mémoire,  et  les  nobles  pensées  d'un  amour  pur  dominé* 
renl  ses  projets  de  séduction.  Mais  ce  fut  un  éclair,  et 
Teppire  d'une  funeste  amitié  se  faisant  aus^tôt  sentir^ 
retrouva  vivante  en  elle  l'influenee  de  ses  nmuvais  pen- 
chants. 

Elle  fit  quelques  pas,  suivie  d^Ouvarow,  ouvrit  la  porte 
qui  donnait  dans  sa  chambre  à  coucher  et  entra.  Pierre 
s'arrêta  sur  le  seuil. 

—  Ne  voulez-vous  pas  entrer  aussi ,  lui  dit-elle  d'une 
voix  à  la  fois  timide  et  affectueuse  ?  ce  sera  un  doux  sou- 
venir pour  moi  que  votre  présence  pendant  quelques  mi- 
nutes dans  celte  chambre. 

—  J'attendais  votre  permission,  répondit  Pierre  respec- 
tueu?ement.  Maintenant,  je  vous  remercie  :  cette  pièce 
est  la  plus  délicieuse  de  voti^.  appartement. 
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•—  Croiritt-voos  qu«  SanLorenzo  luinnéme  ne  la  con- 
nattpas,  etqua  Luigi  n*y  est  jamais  entré? 

—  Vraiment  !  répendit  Pierre.  Alors  ne  craignez-vous 
pas  que  la  vieille  amitié  du  premier  soit  jalouse  de  la  fa- 
veur qu'obtient  la  mienne  qui  est  si  récente? 

Béatrix  sourit,  prit  un  siège  et  fit  signe  de  la  main  à 
Ouvarow  de  s*asAeoir. 

La  porte  de  la  chambre  qui  donnait  dans  la  serre  était 
ouvertf",  et  de  Tendroit  où  la  comtesse  et  Pierre  étaient 
assis  on  pouvait  voir  Luigi  et  San  Lorenzo  passer  et  re- 
passer, et  même  il  était  facile  d'entendre  quelques  paroles 
de  leur  conversation.  Luigf,  en  apercevant  sa  femme  en 
tète-à-téte  avec  Ouvarow,  n*avait  témoigné  aucune  sur- 
prise, et  le  marquis  s'était  borné  à  adresser  à  la  comtesse 
un  sourire  qu'elle  avait  compris  et  qu'elle  seule  avait  vu. 

Le  jour  commençait  à  baisser.  Au  charme  d'une  demi* 
obscurité  pleine  de  séduction  et  de  mystère  se  joignait 
celui  des  émanations  enivrantes  que  les  fleurs  de  la  serre 
répandaient  dans  l'appartement.  Béatrix  était  silencieuse  ; 
Pierre  semblait  préoccupé  ;  le  marquis  se  disait  en  lui- 
même  :  «  Cela  va  bien.  •• 

—  Si  nous  allions  les  joindre,  dit  Ouvarow  à  la  com- 
tesse, nous  pourrions,  de  la  serre,  passer  dans  le  jardin 
que  je  ne  connais  pas. 

—  Il  n  a  rien  de  curieux,  répondît  Béatrix  sans  quitter 
sa  place. 

Mais  comme  elle  vit  Pierre  se  lever,  elle  se  leva  aussi, 
et  tous  deux  rejoignirent  le  comte  et  le  marquis  dans  la 
s^r^e  pour  leur  proposer  d'entrer  dans  le  jardin. 

En  passant  devant  un  myrthe  gigantesque  couvert  de 
fleurs  doubles,  la  comtesse  en  brisa  une  petite  branche  et 
la  donna  à  Ouvarow  en  lui  disant . 

—  Gardez-la  ;  ce  sera  encore  un  souvenir,  quand  l'ab- 
sence et  le  bonheur  m'auront  bannie  de  votre  ûiémoire. 
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—  Je  n^oublie  jamais,  Madame,  répondit  Pierre  d'un 
ton  pénétré,  et  il  glissa  la  petite  branche  dans  une  des 
boutonnières  du  revers  de  son  habit. 

Puis  il  prit  le  bras  de  Luigi,  et  ils  suivirent  le  marquis 
et  la  comtesse  qui  étaient  déjà  entrés  dans  le  jardin. 

—  Âvez-vous  quelque  chose  de  nouveau  à  m*apprendre? 
demanda  San-Lorenzo  à  Béatrix.  Il  me  semble  que  tout  va 
à  mei^eille. 

—  Hélas  !  non,  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  11  a  été  char- 
mant pour  moi,  mais  il  s*est  mis  sur  le  pied  de  me  parler 
d'amitié,  et  je  ne  saii  plus  comment  je  dois  lui  répondre. 

—  Servez-vous  du  mot  d'affecUon  ;  il  est  d'un  merveil- 
leux secours  pour  les  femmes  dans  l'embarras.  Suivant  le 
besoin,  il  dit  tout  et  ne  dit  rien.  Autrefois,  vous  l'auriez 
inventé  ;  maintenant,  vous  ne  savez  même  plus  remployer 
utilement.  Ma  chère  comtesse,  je  ne  vous  reconnais  plus. 

—  Et  vous  avez  bien  raison,  répondit  tristement  Béatrix, 
car  je  ne  me  reconnais  plus  moi-môme. 

—  Aussi,  pourquoi  vous  avisez-vous  d'avoir  une  pasr- 
sion  ?  Soyez  amoureuse,  rien  de  mieux  ;  mais,  pour  Dieu  ! 
n'aimez  pas  :  cela  n'est  bon  à  rien.  Avez-vous  du  moins 
été  un  peu  coquette  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  trouvé  l'occasion. 

—  Le  beau  eût  été  de  la  faire  naître  :  autrefois  encore, 
vous  n*y  auriez  pas  manqué.  Allons,  mon  enfant,  du  cou- 
rage 1  11  vous  parle  d'amitié,  rien  n'est  perdu.  Un  beau 
jour,  la  langue  lui  tournera,  et  il  vous  parlera  d'amour. 

—  Vous  croyez  ?  répondit  la  comtesse  avec  ravisse- 
ment. 

—  Cela  se  voit  tous  les  jours  ;  vous  seriez  vraiment 
bien  malheureuse  si  vous  deviez  être  victime  d'une  ex- 
ception.. 

Béatrix,  en  se  retournant,  entendit  Luigi  qui  disait  à 
Ouvarow  ; 
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—  Venez  avee  moi,  je  veux  vous  montrer  le  plus  bel 
arbre  que  vous  ayiez  peut-^tre  jamais  vu. 

—  Il  sorait  temps  de  rentrer,  dit  Béatrix  avec  une  préei* 
pitation  qui  trahissait  un  véritable  embarras,  je  meurs  de 
froid. 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  retournez  au  sakm  ;  nous  vous 
y  joindrons  dans  Tinstant. 

Une  demi-minute  après,  Pierre  eut  Texplication  du 
trouble  de  Béatrix 

L'arbre  dont  Luigi  lui  avait  parlé,  au[M^  duquel  il  se 
trouvait  maintenant,  était  un  magnifique  bouleau  pleureur 
qui  ombrageait  de  ses  rameaux  inclinés  un  banc  de 
mousse  et  une  immense  coquille  de  marbre  blanc,  dans 
laquelle  une  statue  représentant  une  jeune  fille  tenant 
dans  ses  deux  mains,  élevées  au-dessus  de  sa  tète,  une 
amphore  penchée,  laissait  tomber  une  eau  si  limpide 
qu*on  i^eût  prise,  sans  son  murmure,  pour  un  ruban  de 
gaze  d'argent.  Les  branches  de  Tarbre,  toutes  dirigées 
avec  intention  du  c6té  où  se  trouvaient  le  banc  et  la  fon- 
taine, laissaient  exposée  aux  dernières  clartés  du  crépus- 
cule la  partie  du  tronc  qui  était  de  l'autre  côté  ;  et  sur 
son  écorce  lisse  et  brillante  Pierre  put  lire,  élai^is  et 
noircis  par  le  temps,  ces  mots  distinctement  gravés  : 
«  Arthur.  Mai  4^4.  » 

—  N'est-ce  pas  que  cet  endroit  est  charmant,  dit  Luigi, 
et  que  vous  me  savez  bon  gré  d'avoir  pensé  à  vous  le  faire 
connaître?  Mais  que  regardea^vous  donc  avec  tant  d'at- 
tention là-bas?  Ah  !  c'est  le  nom  de  ce  pauvre  Arthur  ;  il 
était  déjà  bien  malade  quand  il  l'a  gravé. 

te  Voilà  son  secret,  pensa  Pierre,  et  la  cause  de  sa  ré- 
pugnance à  venir  jusqu*ici.  Malheureuse  femme  I  El  parait 
qu'elle  aimait  cet  Arthur  et  qu'elle  l'a  perdu  :  je  m'ex- 
plique maintenant  toutes  les  bizarreries  de  son  caractère, 
et  je  devine  les  motifs  de  cette  bienveillance  pour  sm)i  qai 


a  donné  de  si  angaltères  idée»  à  San-Lorenzo  t  elle  me  re- 
cherche parce  qu'eUe  pieore  sur  la  mort,  et  que  moi  je 
pleure  sur  Tabsence.  » 

—  Si  vous  voulez,  mon  cher  Pierre,  nous  rentrerons 
dans  le  suion.  Il  me  semble  que  ma  femme  est  au  piano, 
et  vous  pourriez  peut-être  la  déterminer  à  rompre  l'espèce 
de  vœu  qu'elle  a  fait  depuis  quelques  années  de  ne  plus 
chanter.  Elle  a  une  des  plus  ravissantes  voix  que  je  con- 
naisse. 

-^  Ma  chère  amie,  continua  Luigi  en  arrivant  auprès 
de  sa  femme,  tous  me  feriez  bien  plaisir  si  vous  vouliez 
chanter. 

—  Je  n'ai  plus  de  voix,  répondit-elle. 

—  Essayez  toujours,  reprit  San-Lorenzo  ;  je  suis  sûr 
qu*il  vous  en  reste  assez  pour  nous  ravir. 

—  Tai  donné  toute  ma  musique,  et  vous  savez  que  je 
n*ai  jamais  eu  de  mémoire. 

—  Oh  !  je  parierais,  interrompit  Luig;i,  que  vous  n'avez 
pas  oublié  ces  charmantes  mélodies  de  Moore  qu'Arthur 
vous  avait  fait  venir  d'Angleterre. 

—  Je  ne  chanterai  pas,  dit  fiéatrix  avec  un  mouvement 
d'impatience. 

—  Si  je  pouvais  croire.  Madame,  que  mes  instances  ne 
vous  fussent  pas  importunes,  je  les  joindrais  à  celles  de 
mes  amis;  car  il  m'en  a  beaucoup  coûté  jusqu'à  ce  mo- 
ment pour  être  discret,  reprit  Pierre. 

—  Je  vous  assure  que  je  ne  sais  plus  rien,  répondit 
Béatrix  qui  déjà  no  refusait  plus. 

—  Pas  même  une  des  mélodies  de  Moore?  continua 
Ouvarow. 

Il  pensait  qu'en  faisant  ce  choix,  la  comtesse  croirait 
qu'il  n'avait  pas  deviné  que  ce  nom  d'Arthur  lui  causait 
toujours  une  impression  pénible,  et  ()ue  cette  idée  la 


SI6  U  eOHTftilÉ  AiTOttt. 

mettrait  à  son  aise.  Nous  savons  d'ailleurs  qu^il  aTiiC  des 
raisons  pour  préférer  la  musique  anglaise. 

Mais  une  attention  aussi  délicate  était  bien  superflne, 
car  tous  les  souvenirs  douloureux  de  Béatrix  s'étaient 
eBacés  devant  le  désir  que  Pierre  lui  avait  fait  entrevoir. 

Elle  porta  ses  mains  à  son  front  comme  pour  se  re» 
cueillir,  puis  elle  les  laissa  tomber  sur  le  piano  avec  une 
nonchalance  pleine  de  grâce,  essaya  quelques  accords 
d'une  mélancolie  profonde,  et  commença  la  célèbre  mélo- 
die de  Moore  qui  a  pour  titre  :  7%e  meeting  of  the 
walere. 

Quand  Béatrix  avait  paru  décidée  &  chanter,  la  physio- 
nomie de  Pierre  avait  pris  une  expression  de  joie  et  de 
reconnaissance  ;  mais  quand  les  premières  paroles  lui  in- 
diquèrent ce  qu'il  allait  entendre,  ce  fut  du  ravissement 
qu'elle  exprima.  Ces  paroles  renfermaient  pour  lui  un 
souvenir  et  une  espérance  :  les  voici  dans  toute  la  vérité 
d'une  traduction  littérale  : 

•  H  n'y  a  pas  dans  tout  ce  vaste  monde  une  senle  vallée 
aussi  douce  que  celle  qui  reçoit  dans  son  sein  les  eaux 
limpides  de  l'Avon  et  de  TAvoca. 

»  Oui,  les  derniers  rayons  de  la  vie  et  de  la  pensée 
m^auront  abandonné  avant  que  Téciat  fleuri  de  cette 
vallée  ait  passé  hors  de  mon  cœur. 

•  Ce  n'était  point  parce  que  la  nature  a  répnndVi  sur 
cette  scène  son  cristal  le  plus  pur,  sa  verdure  la  plus 
lustrée  ;  ce  n'était  point  l'exquise  magie  des  formes  et 
des  couleurs,  —  non,  c'était  quelque  chose  de  plus  en- 
chanteur eilcore* 

»  C'était  que  les  amis  les  plus  chers  k  mon  cœur 
étaient  là  pour  répandre  un  charme  plus  élevé  sur  1rs  en- 
chantements de  la  nature  ;  c'était  que  nous  sentions  que 
les  beautés  du  monde  visible  s'accroissent  quand  elles  se 
réfléchissent  dan;^  les  regards  que  nous  aimons. 
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»  Himcevalléed^Avocal  que  je  serais  heoreoxde  repo- 
ser dans  le  sein  de  ton  ombre  avec  les  amis  que  je  pr^« 
fore,  quand  les  orages  que  nous  essuyons  dans  ce  monde 
rude  et  froid,  ne  résonneraient  plus  à  nos  oreilles;  — 
quand  nos  cœors,  comme  tes  eaux,  se  confondraient  en 
paix!  » 

L'émotion  de  Pierre  n'avait  pas  échappé  à  la  comtesse  ; 
trop  émue  elle-roème  pour  en  pénétrer  la  cause,  elle  se 
livrait  sans  réserve  au  bonheur  inespéré  de  faire  vibrer 
les  cordes  de  cette  àme  qui  semblait  maintenant  répondre 
aux  mouvements  de  la  sienne  ;  et  quand  elle  eut  fini  de 
chanter  et  qu'elle  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux  brillants  de 
bonheur  et  de  passion,  elle  put  se  croire  aimée,  car  le  vi- 
sage de  Pierre  était  inondé  de  larmes. 

Et  lui,  oubliant  sa  réserve,  ses  craintes  passagères,  les 
soupçons  de  San-Lorenzo,  quitta  sa  place,  courut  au 
piano,  et  saisissant  les  deux  mains  de  Béatrix,  il  lui  dit 
avec  un  enthousiasme  plein  de  tendresse  : 

—  Ah  !  Madame  que  vous  m*avez  fait  de  bien  ! 

—  Si  ce  que  vous  me  dites  là  est  une  vérité,  répondit  la 
comtesse  à  voix  basse,  elle  est  bien  douce;  si  c'est  une 
flatterie,  elle  est  bien  ingénieuse,  car  en  commençant  à 
chanter,  j'espérais  à  peine  vous  faire  plaisir. 

—  Dites-moi  maintenant,  continua  Pierre  en  baissant 
la  voix  à  son  tour,  pourquoi,  avec  un  talent  aussi  déli- 
cieux, vous  êtes  restée  des  années  sans  vous  occuper  de 
musique  ?  ' 

—  C'est  que  j*étais  triste,  découragée;  c'est  que  ceux 
qui  m'écoutaient  n'avaient  pas  d'à^ne  pour  me  com- 
prendre; c'est  que  les  éloges  qu'on  donnait  à  mon  chant 
n*arrivaient  pas  jusqu'à  mon  cœur;  c'est  que  j'étais  seule 
enfui... 

—  Obi  je  sais  ^ue  vous  êtes  malheureuse  aussi,  $i 
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plus  à  plaindre  que  moi  peut-être,  car  j'ai  deviné  le 
secret  de  vos  souffrances. 

^  Serait>il  vrai  t  repartit  vivement  Béatrix  radieuse. 
i5*il  en  est  ainsi,  ne  me  plaignez  plus  ! 

—  Eh  bien  I  mon  cher  Ouvarow,  que  dites-vous  de  la 
voix  de  ma  femme? 

~  Je  ne  saurais  en  être  juge,  mon  cher  comte,  j'ai  été 
et  je  suis  encore  trop  ému. 

—  Comtesse,  regrettez- vous  d'avoir  chanté?  demanda 
San-Lorenzo. 

—  Regretter  l  dit  Béatrix  ;  qu'esCrce  que  cela  ? 

Une  rapide  expression  d'étonnement  et  d'inquiétude  se 
peignit  dans  le  regard  d*Ouvarow,  qui  s'éloigna  du  piano. 
San-Lorenzo  prit  sa  place  près  de  la  comtesse. 

—  Suivrez-vous  mes  conseils  une  autre  fois  ?  lui  dit-il 
assez  bas  pour  qu'elle  seule  pût  entendre  sa  question. 

—  Toujours,  mon  ami  !  je  crois  qu'il  m'aime... 

—  Je  le  crois  aussi  ;  toutefois  ne  vous  laissez  pas  bercer 
par  cette  espérance  jusqu'à  vous  endormir,  et  comme  di- 
sait Catherine  de  Slédicisâ  Henri  III,  après  la  mort  du  duc 
de  Guise  :  Maintenant  que  vous  avez  taillé,  il  faut  coudre. 

—  Que  dois-je  faire? 

—  Nous  engager  à  aller  passer  quelques  jours  à  la 
villa  Alvinzi. 

—  J'ai  compris. 

Et  quittant  le  piano,  Béatrix  alla  rejoindre  Ouvarow, 
qui  s'était  rapproché  de  Luigi  assis  à  l 'autre  extrémité 
du  salon. 

—  Ma  chère  amie,  dit  celui-ci,  votre  triomphe  est  c(*m- 
plet  :  le  prince  est  enchanté.  Maintenant,  dites-moi  pour- 
quoi vous  ne  recommencez  pas  plus  souvent? 

-«>  Parce  que  vous  ne  me  le  demandez  plus,  répondit  la 
comtesse  avec  le  plus  charmant  sourire  :  voilà  ce  qui  m'a 
découragée  depuis  longtemps. 
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•  Son  mari  ausai?  penga  San-Lorenzo.  Ce  serait  amu- 
sant si  elle  allait,  en  prenant  Tun,  reprendre  l'autre.  Moi 
qui  lui  contestais  tout  à  Theure  son  habileté,  j*en  serai 
bientôt  à  admirer  sa  prévoyance.  Figaro,  mon  ami,  vous 
n*étes  qu'un  sot. 

—  L'ouvrage  dont  vous  vous  occupez  est-il  bien  avancé? 
dit  la  comtesse  à  Pierre. 

—  Il  sera  terminé  dans  quelques  Jours,  Madame,  et 
comme  je  n'ai  plus  de  recherches  à  faire,  je  pourrai  le 
finir  partout  où  j'irai.  Mais  comme  vous  êtes  bonne  de 
vous  y  intéresser  I 

—  J'espère  pour  vous  et  pour  moi  que  mon  intérêt  ne 
vous  étonne  pas.  Âves&-vous  communiqué  votre  travail  à 
Manzoni  ? 

—  Certainement,  et  il  a  même  eu  la  bonté  de  me  faire 
quelques  critiques  qui  me  seront  fort  utiles. 

—  Et  qui  ont  dû  vous  enchanter,  ajouta  San-Lorenzo. 
La  louange  n'est  que  le  pain  bis  de  Tamour-propre,  au 
lieu  que  le  blâme,  qui  est  toujours  inspiré  par  l'envie,  en 
est  le  mets  le  plus  délicat. 

—  Manzoni  est  au-dessus  de  Tenvie  aussi  bien  par  son 
âme  que  par  son  génie,  répondit  Pierre.  J'ai  été  heu- 
reux de  ses  observations,  parce  qu'elles  m'ont  prouvé  son 
amitié. 

—  Ma  chère  B<^atrix,  interrompit  Luigi,  vous;  seriez 
bien  aimable  de  nous  réunir  encore  une  fois  chez  vous, 
à  mon  retour  de  la  villa  où  je  vais  passer  quelques  jours. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  mon  ami  ;  mais  en  at- 
tendant, c'est  vous  qui  seriez  aimable  si  vous  nous  enga-> 
giez  à  vous  accompagner, 

—  Ce  serait  déjà  fait  si  je  ne  connaissais  pas  votre 
éloignement  pour  la  campagne. 

«—Je  vous  9i  prouvé  tout  à  l'heure,  en  consentant  à 
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chanter,  que  je  ne  tenais  plus  à  mes  répi^nanoes,  à  mes 
caprices,  si  ce  m' t  vous  paraît  plus  convenable. 

—  S'il  en  est  ainsi,  ma  chère  amie,  dit  le  comte  ga* 
lamment,  je  serai  bien  heureux  de  vous  recevoir.  Mar- 
quis, je  ne  vous  demande  pas  si  cet  arrangement  vous 
convient,  car  j'en  suis  assuré  d'avance;  mais  vous, 
prince,  ne  contrariera-t  il  pas  vos  projete? 

—  En  aucune  façon,  ppur  le  moment  du  moins.  Je 
vous  prierai  seulement  de  m'indiquer  le  moyen  le  plus 
prompt  pour  avoir  ma  correspondance* 

—  Je  me  charge  de  ce  soin,  dit  Luigi.  Le  courrier 
arrive  tous  les  deux  jours,  de  grand  matin  ;  six  heures 
après,  vous  aurez  vos  lettres  à  la  villa.  Je  partirai  de- 
main; quand  viendrez-vous  me  joindre? 

—  Moi,  je  vous  accompagnerai,  reprit  la  comtesse,  et 
j'espère  que  ces  Messieurs  nous  suivront  de  près. 

—  Ma  chère  Béatrix,  interrompit  vivement  Luigi,  vous 
me  donnez  l'envie  de  partir  ce  soir. 

—  Si  le  prince  n'a  pas  d'empêchement,  nous  vous  re- 
joindrons après  demain ,  dit  San-Lorenzo  en  regardant 
avec  inquiétude  la  comtesse  et  son  mari. 

—  Mon  empressement  est  tout  à  fait  d'accord  avec  le 
vôtre,  répondit  Pierre  de  l'air  le  plus  gracieux. 

»  Il  faut  se  hâter,  pensa  le  marquis.  Ce  diable  de 
Luigi  regarde  sa  femme  comme  si  elle  éteit  la  femme 
d'un  de  ses  amis  ;  et  si  elle,  de  son  côté,  allait  oublier 
qu'il  est  son  mari,  cela  nous  retarderait  au  moins  de 
quinze  jours. 

—  Comte,  reprit-il  à  haute  voix,  ne  voulez-vous  pas 
m'accompagner  au  théâtre  ?  La  Colombo  danse  ce  soir,  et 
nous  pouvons  encore  arriver  pour  le  ballet 

•^  Je  suis  prêt  à  vous  suivre,  dit  le  comte  avec  moins 
d'empressement  qu'il  n'en  mettait  à  accepter  ordinairement 
ces  sortes  de  propositions.  Je  vais  donner  Tordre  d'atteler. 
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—  n  suffira,  reprit  Pierre,  de  recommander  qu*on  vienne 
vous  chercher  :  ma  voiture  doit  être  en  bas,  et  si  vous  le 
trouvez  bon,  je  vous  conduirai  à  la  Sca  la  avant  de  rentrer 
chez  moi.         "  » 

—  Partons  donc,  dit  Luigi. 

—  Messieurs,  je  compte  sur  vous  pour  après-demain, 
ajouta  la  comtesse.  Ne  l'oubliez  pas. 

Pour  toute  réponse,  Ouvarow  lui  baisa  la  main, 
c  Avant  son  départ,  se  dit  tout  bas  San-Lorenzo,  je 
lui  recommanderai  de  prendre  garde  à  son  mari. 


XVI 


lllaslons. 


Â  peine  San-Lorenzo,  Pierre  et  Luigi  eurent  ils  quitté 
le  salon,  que  le  visage  de  Béatrix,  qui  ne  brillait  que  de 
la  douce  et  vacillante  clarté  de  l'espérance,  se  mit  à 
rayonner  de  tout  l'éclat  magique  du  bonheur.  Elle  se 
croyait  aimée,  elle  était  seule  pour  se»  le  dire  :  rien  ne 
lui  manquait. 

Il  y  a  dans  Tamour  des  moments  d'une  joie  si  intime, 
des  sensations  si  délicieusement  mystérieuses,  que  la 
présence  de  l'être  aimé  lui-même  les  troublerait  au  lieu 
de  les  augmenter.  La  félicité  longtemps  rêvée  est  là, 
vierge  encore  de  toute  épreuve,  et  elle  ne  nous  apparaît 
qu'à  travers  le  prisme  trompeur  mais  divin  de  Tinconnu» 
Alors,  penser  c'est  mieux  jouir  que  si  on  écoutait,  se  re- 
cueillir c'est  bien  plus  vivre  que  si  on  agissait.  On  se 
fait  un  monde,  monde  immense  qu'un  seul  objet  remplit; 
on  s'adresse  des  paroles;  douces  paroles  qu'on  ne  vous 
dira  peut-être  jamais.  On  croit  recevoir  ce  qui  ne  sera 
pas  même  offert,  on  ose  offrir  ce  qu'on  n'oserait  pas  don- 
ner. Bonheur  à  la  fois  rapide  et  profond,  qui  se  compose 
de  l'espérance  qui  est  san$  limite,  du  désir  qui  est  sans 
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borne,  mais  qiii4oîl|  bétel  devenir  te  jfMremttr  touraient 
de  la  réalité. 

Pour  Béatriz,  ce  bonheur  était  plus  complet  encore, 
car  en  lui  cachant  l'avenir,  il  lui  Toilait  aussi  le  passé. 
Ses  souvenirs  lointains,  au  milieu  desquels  le  nom  d'A^ 
thur  retentissait  toujours  comme  la  vibration  d'un  son 
lugubre;  ses  pensées  de  la  veille,  pleines  de  la  honte  et 
de  la  souffrance  des  conseils  de  San-Lorenzo;  les  calculs 
coupables  de  sa  passion,  tout  avait  disparu  de  sa  mé- 
moire, de  son  cœur,  et  de  même  qu'elle  s'abusait  jusqu'à 
se  croire  aimée,  elle  était  heureuse  jusqu'à  se  trouver  ir- 
r^roohable.  Naître  étemel,  voilà  la  première  illusion  de 
l'amour  ;  vitre  pur,  voilà  la  seconde. 

Béatrix,  restée  seule,  ne  peut  se  décider  à  quitter  la 
place  où  elle  a  reçu  le  dernier  regard  d'Ouvarow  !  Du 
divan  sur  lequel  elle  est  à  demi  étendue,  elle  aperçoit  par 
les  portes  ouvertes  les  différentes  pièces  de  son  apparte* 
ment,  toutes  peuplées  de  souvenirs,  toutes  souriantes  de 
promesses.  Sa  main,  qui  a  reçu  l'invisible  empreinte  des 
lèvres  de  Pierre,  repose  sur  un  de  ses  genoux,  celui-là  même 
sur  lequel  celte  main  est  retombée  brûlante  et  frémis- 
sante do  ce  premier  témoignage  d'affection*  Le  silence 
règne  autour  deBéatrix,  et  cependant  elle  écoute  encore, 
non  la  voix  chérie  qui  a  cessé  de  se  faire  entendre,  mais 
l'édiO  qui  en  redit  les  accents  dans  les  profondeurs  de 
son  cœur.  Elle  est  libre  comme  si  elle  était  seule,  elle  est 
heureuse  comme  s'il  était  encore  là,  car  elle  est  tout  à  la 
fois  seule  et  avec  lui.  « 

Toutes  ces  impressions,  nous  dira-t-on,  appartiennent 
à  l'amour  noble  et  pur,  et' tel  n'est  pas  celui  qui  remplit 
le  cœur  de  Béatrix.  Nous  sommes  aussi  de  cet  avis,  mais 
nous  pensons  en  outre  que  de  même  que  les  âmes  les  plus 
chimistes  ont  leurs  moments  de  pensées  coupables,  celles 
qui  le  sont  le  moios  ond  liours  éclairs  f  inspkatioBS  éle« 
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Tées.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  l'être  qui  entrevoit  le  bonheur 
un  impérieux  besoin  de  s'en  rendre  digne,  et,  dans  le 
bonheur  lui-même,  une  heure  sainte  qui  purifie  pendant 
sa  dur^  tous  ceux  qui  la  savourent,  n'importe  ee  qu'ils 
aient  été  la  veille,  n'importent  ce  qu'ils  doivent  être  le 
lendemain. 

«  Il  m'aime  !  pensait  elle  avec  ivresse,  et  désormais  il 
suffira  que  je  lui  laisse  voir  ma  tendresse  pour  conserver 
mon  empire  sur  son  cœur.  Je  ne  suivrai  plus  les  conseils 
de  San*Lorenzo,  je  reprendrai  mon  existence  solitaire,  je 
me  dévouerai  à  lui  apns  arrière-pensée,  et  quand  il  s'é- 
loignera de  moi,  je  vivrai  de  mes  regrets  comme  je  vis 
aujourd'hui  de  mon  amour.  Et  puis,  qui  sait  s'il  voudra 
me  quitter  quand  il  verra  à  quel  point  il  m'est  cher!  11 
est  libre  encore,  et  si  je  lui  donne  plus  de  bonheur  qu'il 
n'en  aurait  ailleurs,  serai-je  donc  si  coupable  de  le  faire 
manquer  à  des  serments  qui  ne  sont  pas  encore  des  d^ 
voirs^  Oh  mon  Dieu  !  je  suis  si  heureuse  que  j'ai  peur  de 
ne  jamais  l'être  davantage  1  » 

Pendant  que  Béatriz  restait  doucement  absorbée  dans 
la  jouissance  de  ses  rêves,  Pierre,  après  avoir  déposé 
Luigi  et  San-Lorenzo  à  la  Scala,  était  rentré  chez  lui  et 
s'y  livrait  à  des  pensées  bien  diflférentes  de  celles  de  la 
comtesse,  et  qui  justifient  le  titre  que  nous  avons  placé 
en  tête  de  notre  chapitre.  Il  a  aussi  des  illusions,  il  se 
plaît  à  les  caresser  ;  mais  elles  n'ont  rien  de  personnel, 
car  c'est  l'amitié  qui  les  lui  inspire..  Il  s'est  attaché  à 
fiéatrix,  il  a  deviné  une  partie  de  ses  souffrances,  il  croit 
avoir  trouvé  le  moyen  de  les  adoucir,  et  il  songe  avec  ra- 
vissement que  son  séjour  à  la  villa  Alvinzi  lui  en  fournira 
l'occasion. 

«  Tout  m'est  expliqué  maintenant,  se  dit-il  en  lui- 
même.  Elle  a  aimé,  elle  a  perdu  celui  qui  lui  était  cher,  elle 
a -souffert  iongtempsi  et  aujourd'hui  elle  voudrait  ms^em^. 
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bler  les  débris  du  bonlieur  qa*elle  lui  a  sacriBé  f)our  se 
créer  une  existence  douce  et  paisible.  Je  l'ai  étudiée  avec 
soin  ce  soir,  et  il  m'est  démontré  que  sa  gaieté  a  pris  sa 
source  dans  Tamabilité  de  son  mari  pour  elle.  Ce  pauvre 
Luigi  ]  lui  aussi  est  fatigué  de  sa  vie  frivole,  de  ses  amours 
d'un  jour,  et  il  désire  en  secret  le  retour  de  tout  ce  qu'il 
a  laissé  fuir.  Que  leur  manque-t-il  donc  pour  s'entendre 
et  se  prouver  que  l'amour  est  encore  dans  leurs  cœurs  et 
le  pardon  déjà  sur  leurs  lèvres  ?  Un  ami  qui  les  éclaire  et 
qui  les  encourage  en  leur  disant  ce  qu'ils  sentent  sans  oser 
se  le  dire.  Eh  bien!  je  serai  cet  ami...  je  suivrai  les  pro- 
grès de  cette  réconciliation  qui  s*opère  à  leur  insu,  je 
choisirai  Tinstant  favorable,  je  tâcherai  qu'ils  s'ouvrent  à 
moi,  et  quand  j*aurai  obtenu  leur  confiance,  je  trouverai. 
J'en  suis  sûr,  des  paroles  qui  ranimeront,  sous  la  cendre 
de  leurs  joies  passagères  et  trompeuses,  les  dernières 
étincelles  de  l'affection  sainte  de  leur  jeunesse.  » 

Et  le  regard  noble  et  mélancolique  de  Pierre  étincelle 
de  bonheur  à  la  douce  pensée  qu*il  pourra  remplir  le  vide 
de  ses  heures  d'absence  par  des  actions  dignes  de  l'être 
pur  auquel  il  a  consacré  sa  vie  ;  c'est  aussi  pour  son  cœur 
une  satisfaction  profonde  et  vraie  que  de  pouvoir  estimer 
Béatrix,  car  il  ne  lui  reste  rien  de  ses  craintes,  et  il  ne 
trouve  plus  dans  les  soupçons  de  San-Lorenzo  qu'une 
nouvelle  preuve  de  la  fausseté  des  jugements  de  cet  es- 
prit sceptique  et  corrompu.  Quand  il  se  rappelle  la  dou- 
leur de  la  comtesse,  il  l'attribue  à  ses  regrets  du  passé  ; 
quand  il  se  retrace  le  calme  joyeux  qu'elle  vient  de  lui 
montrer,  il  en  trouve  la  cause  dans  les  espérances  que  lui 
ont  données  les  paroles  affectueuses  de  Luigi.  Ne  pou- 
vant, n'osant  croire  à  l'amour  de  celle  qu'il  a  choisie, 
comment  supposerait- il  qu'il  est  aimé  d'une  femme  dont 
il  n'a  pas  recherché  l'affection?  Nous  adressons  cette 
question  à  tous  les  cœurs  qui  ont  conservé  le  souvenir 
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d'un  de  ees  attachements  qu'on  ne  ressent  qu'une  (bis 
dMislavie. 

Ainsi  Matrix  est  heureuse  fmroe  qu'elle  espère,  Pierre 
est  calme  parce  qu'il  ne  craint  plus.  Douce  sécurité  dont 
le  réreil  sera  terrible,  car  lorsqu'il  arrivera  ils  ne  seront 
plus  pré|>arés  l'un  et  l'autre  à  Tévénement  quMls  ont  cessé 
de  pnévoir,  et  en  se  séparant  pour  toujours  peut-èlre,  il 
ne  leur  restera  pas  même  la  consolation  du  désir  de  se 
revoir  1 
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Le  marquis  resta  avec  Luigi  jusqu*à  ce  que  le  ballet  tdi 
terminé,  afin  de  ne  pas  laisser  échapper  une  si  bonne  oc* 
casion  de  faire  remarquer  à  son  ami  les  grftces  de  la  Co- 
lombo. Aussi,  au  moment  où  L'on  baissa  la  toile,  il  eut  la 
satisfaction  â'ïBntendre  le  comte  donner  Tordre  à  son  co- 
cher de  ramener  sa  voiture  chez  lui,  etde  le  voir  lui-même 
se  diriger  du  côté  du  logîs  de  la  danseuse. 

Alors  il  tira  sa  montre,  jugea  qu'il  était  encore  d'assez 
bonne  heure  pour  aller  dans  le  monde,  et  se  fit  conduire 
chez  la  baronne  de  Festlz,  qui  recevait  tous  les  soirs,  et 
qu'il  avait  fort  négligée  depuis  quelques  semaines. 

«  Ce  n'est  pas  que  je  l'aime  ni  qu'elle  me  plaise,  peo- 
saît-ll  chemin  faisant  i  mais  toute  la  société  vient  chez 
elle,  elle  sart  tout  ce  qui  se  dit,  elle  ne  manque  pas  d'une 
espèce  de  pénétration,  et  dans  de  certaines  circonstances 
cela  peut  avoir  son  utilité.  D'ailleurs,  je  pars  pour  la  vHla 
Alvînzi,  'û  fhut  que  je  sache  ce  qu'on  pense  de  ce  départ; 
mon  séjour  s'y  prok)iïj;era  peut-être,  il  faut  aussi  que  je  le 
fasse  pressentir  afiti  qu'on  ne  s'en  étonne  pas  trop;  puis 
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on  me  parlera  d'aile,  et  sans  le  Tooloir  on  m'apprendra 
par  hasard  des  choses  que  j'ignore.  Cest  extraordinaire 
comme  tout  le  monde  devine  ce  dont  personne  ne  se 
doute.  Le  public  ressemble  à  ces  bouffons  de  rois  qui  di- 
saient des  vérités  en  ayant  Fair  de  débiter  des  folies. 

San-Lorenzo  trouva  la  baronne  entourée  d*une  dou- 
zaine d'hommes,  parmi  lesquelles  il  y  avait  deux  Milanais 
seulement";  les  autres  étaient  des  voyageurs  de  tous  les 
pays,  passagèrement  établis  à  Milan,  et  qui  y  étaient  ar- 
rivés porteurs  de  lettres  de  recommandation  pour  la  ba- 
ronne :  celle-ci  ayant  passé  tine  partie  de  sa  jeunesse  à 
voyager,  avait  des  relations  dans  toute  l'Europe. 

Elle  adressa  au  marquis  quelques  mots  aimables  de  re* 
proche  sur  la  rareté  de  ses  visites,  puis  «Gn  de  Tinitier  à 
la  conversation  que  son  entrée  avait  interrompue,  elle 
ajouta  : 

—  Nous  pariions  de  la  seconde  partie  de  Faust  ;  qu*en 
pensez- vous,  marquis? 

—  Moi,  Madame  I  mais  je  n'en  pense  rien  du  tout,  je 
vous  prie  de  le  croire  :  cet  ouvrage  est  trop  au^lessus  de 
la  portée  d'un  ignorant  tel  que  mot,  et  vous  n'êtes  pas  gé- 
néreuse de  m*obiiger  à  cet  aveu  pénible  pour  mon  amour- 
propre. 

—  £h  bien  1  reprit  la  baronne  en  s'adressant  à  une 
autre  personne,  je  comprends- Faust  depuis  la  première 
jusqu'à  la  dernière  ligne,  et  je  trouve  qu'il  fait  réfléchir 
sur  tout  et  sur  quelque  chose  de  plus  que  tout. 

—  C'est  aussi  Topinion  de  madame  de  Staël,  qui  a  dit 
justement  la  mémo  chose  dans  son  beau  livre  sur  l'Alle- 
magne, et  qui  aurait  été  bien  fière  si  elle  avait  pu  penser 
qu'elle  se  rencontrerait  un  Jour  avec  vous,  interrompit  le 
marquis,  qui  avait  feint  Tignorance  pour  se  moquer  du  pé- 
danlisme  de  la  baronne,  et  qui  voulait  bien  consentir  a 
paraître  instruit  pour  se  moquer  de  son  ignorance. 
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Madamd  de  Pestiz  n'eut  pas  fair  d*avoir  entendu ,  et 
avec  une  merveilleuse  dextérité  elle  changea  de  sujet  de 
conversation. 

—  Que  faites-vous  de  voire  ami  le  prince  Ouvarow? 
demanda-t-elle  à  San-Lorenzo. 

—  Je  le  vois  tous  les  jours  et  je  Tai  quitté  il  y  a  à  peine 
deux  heures  :  nous  avons  diné  ensemble  chez  la  comtesse 
Âlvinzi. 

—  En  est-il  toujours  amoureux  ? 

—  iMais  je  présume  que  s'il  Ta  été  il  l'est  encore. 

—  Belle  raison  !  Et  vous? 

—  Moi,  baronne!  mais  vous  n*y  pensez  pas!  Songez 
donc  que  je  pourrais  être  grand-père  si  ma  tendresse 

•  pour  mes  neveux  ne  m'avait  fait  prendre  le  parti  du  célibat. 

—  lî  n'en  est  pas  moins  vrai  que  vous  passez  pour  être 
fort  épris  de  la  comtesse  Alvinzi. 

—  Alors  j'aurais  été  bien  mal  avisé  de  lui  présenter  un 
rival  aussi  redoutable  que  le  prince  Ouvarow. 

—  II  y  a  des  gens  qui  prétendent  que  vous  n'avez  jamais 
rien  fait  de  pKis  habile. 

—  Et  vous,  Madame,  qu'on  pensez-vous  ? 

—  Oh!  moi,  je  suis  fort  ignorante  de  ces  sortes  de 
choses,  comme  vous  savez,  dit  la  baronne  qui  avait  ce 
soir-là  chez  elle  plusieurs  nouveaux-venus  qu'elle  voulait 
persuader  de  sa  vertu  comme  elle  avait  cherché  à  les  per- 
suader de  son  savoir. 

—  Je  sais  que  l'expérience  vous  msftique,  répondit  ga- 
lamment le  marquis;  mais  il  n'y  en  a  pas  qui  vaille  l'ins- 
tinct d'une  personne  qui  comprend  la  seconde  partie  de 
Faust,  et  vous  devez  deviner  en  quoi  j'ai  fait  une  chose  si 
habile  en  présentant  Ouvarow  à  une  femme  dont  vous  me 
faites  rt}onneur  de  me  supposer  amoureux. 

*« —  Encore  une  fois,  mon  cher  marquis,  personnelle- 
ment je  ne  décide  rien  ;  mais  si  vous  tenez  à  être  instruit 

1« 
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de  ce  qii*on  dit,  le  voici  :  On  prétend  qoe  vous  croyez 
plus  facile  d*bériter  que  de  conquérir,  et  que  c'est  pour 
cela  que  vous  jouez  votre  rôle  de  séducteur,  afiublé  d'un 
manteau  de  confident. 

—  On  me  suppose  plus  d*esprit  que  je  n'en  ai,  répon- 
dit le  marquis  avec  une  bonhomie  charmante,  et  pour 
m*em pêcher  d'en  tirer  vanité,  on  me  suppose  aussi  des 
prétentions  que  je  n'ai  pas.  Mais  que  dira-t-on  lorsqu'on 
saura  que  je  pars  après  demain  pour  aller  passer  quelques 
jours  à  la  villa  Alvinzi  et  que  j'y  mène  le  prince  Ou  varow  ? 

—  Je  ne  sais  ce  qu'on  dira  ;  toutefois  je  crois  qu'il  se- 
rait téméraire  à  vous  d'espérer  que  ce  voyage  fera  taire 
les  propos  qu'on  tient  sur  vous  i  tort  ou  à  raison. 

Un  savant  Allemand  qui  arriva  en  ce  moment  donna 
une  autre  direction  à  la  conversation.  La  baronne  revint 
sur  Faust,  parla  de  Goethe  qu'elle  avait  peu  connu  et 
beaucoup  pleuré  ;  de  Tieck,  avec  lequel  elle  était  en  cor- 
respondance, et  de  Kant,  dont  elle  relisait  la  philosophie 
pour  la  quatrième  fois. 

—  Cette  femme  est  vraiment  extraordinaire,  dit  à  voix 
basse  au  marquis  un  jeune  réfugié  polonais  que  la  police 
autrichienne  avait  envoyé  surveillance  à  Milan;  c'est  une 
encyclopédie  vivante. 

—  Oui,  répondit  San-Lorenzo,  elle  me  représente  par- 
faitement ces  rayons  de  bibliothèque  qui,  en  attendant 
qu'on  ait  des  livres  à  y  placer,  sont  remplis  de  simulacres 
d'ouvrages  rares  qui  étalent  leurs  titres  magnifiquement 
et  surtout  visiblement  gravés  en  lettres  d'or. 

Le  Polonais  ne  comprit  pas,  mais  comme  le  marquis 
passait  pour  avoir  beaucoup  d'esprit,  il  crut  qu'il  pouvait 
se  permettre  de  sourire. 

—  Comme  le  baron  de  Pestiz  est  silencieux  ce  soir, 
reprit-il  un  instant  après  en  s'adressant  encore  %u  mar- 
auig. 
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^^  Il  est  tonjours  ainsi  en  présence  de  sa  femme,  car 
s'il  oavrait  la  bouche,  ce  serait  pour  la  contredire  ;  il  sait 
véritablement  tout  ce  qu*elle  croit  savoir,  de  sorte  que 
son  bavardage  lui  est  insupportable. 

—  Je  vous  croyais  Tami  de  la  baronne,  dit  naïvement 
lo  Polonais. 

—  Et  c'est  justement  parce  que  je  le  suis  que  j*en 
parle  avec  cette  franchise.  On  dit  que  Taffection  est 
aveugle,  c'est  une  erreur,  il  n'y  a  que  Tindifférence  qui 
le  soit. 

Cette  manière  d'envisager  et  de  pratiquer  les  devoirs  de 
Tamitié  parut  bien  un  peu  singulière  au  jeune  réfugié; 
cependant  il  sourit  encore,  car  il  avait  entendu  dire  que 
le  marquis  était  un  homme  supérieur. 

Celui-ci  se  leva  pour  partir. 

—  Vous  viendrez  me  voir  aussitôt  que  vous  serez  de  re- 
tour, lui  dit  la  baronne  de  Pair  le  plus  gracieux  ;  et  si 
votre  séjour  à  la  campagne  se  prolongeait,  vous  m'écri- 
riez, n'est-ce  pas  ? 

—  Certainement,  lui  dit  le  marquis  en  lui  baisant  la 
main,  et  il  sortit,  laissant  tous  les  nouveaux-venus  jaloux 
d'une  faveur  qu'ils  devaient  tous  obtenir  un  jour. 

—  Quel  homme  aimable  que  ce  marquis  San-Lcrenzo  ! 
dit  le  Polonais  en  se  rapprochant  du  fauteuil  sur  lequel 
trônait  la  baronne. 

-r-  Oui,  il  est  charmant,  reprit-celle-ci  ;  seulement  il  n'a 
pas  assez  de  gravité  pour  son  âge,  et  il  manque  de  sûreté 
dans  ses  relations  ;  et  puis  c'est  si  ridicule  quand  on  a  dos 
cheveux  blancs  de  faire  l'amoureux  !  cela  me  désole  pour 
lui,  car  je  l'aime  vraiment  beaucoup. 

•  Je  dois  avoir  des  idées  bien  fausses  sur  l'amitié, 
pensa  le  Polonais,  si  je  m'en  rapporte  à  la  manière  dont 
on  l'entend  dans  ce  pays-ci;  mais  j'espère  qu'avec  du 
temps  et  de  Tétude  je  finirai  par  être  comme  tout  le 
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monde  :  commençons  par  ne  nous  étonner  de  rien  pour 

avoir  Tair  de  tout  savoir. 

Les  hommes  sont  ainsi  faits  qu'ils  veulent  paraître  cor- 
rompus jusqu'à  ce  qu'ils  le  soient  réellement  ;  après  quoi 
ils  trouvent  plus  profitable  d'être  hypocrites. 

Quand  le  marquis  San-Lorenzo  fut  de  retour  chez  lui  et 
que,  bien  enveloppé  dans  sa  robe  de  chambre  et  les  pieds 
dans  ses  pantoufles,  il  put  s'établir  dans  sa  bibliothèque,  son 
premier,  son  unique  soin  fut  de  repasser  dans  son  esprit 
los  diflférentes  circonstances  de  la  journée  qui  venait  de 
s'écouier.  Plus  certain  que  jamais  de  la  passion  de  Béa- 
trix  pour  Pierre,  rassuré  sur  la  galante*  ie  de  Luigi  pour  sa 
femme,  il  fut  plus  libre  d'examiner  la  conduite  d'Ouvarow. 
Un  moment  il  a^ait  cru,  comme  la  comtesse  le  croyait  de- 
puis quelques  heures,  que  le  noble  étranger  était  sérien- 
sement  occupé  d'elle;  mais,  en  y  réfléchissant,  il  perdit 
cette  espérance,  et  il  en  éprouva  une  vive  contrariété. 
Pbis  il  pensa  encore,  et  une  réflexion  soudaine  sembla  hui 
rendre  un  peu  de  calme. 

«  Tout  bien  calculé^  se  dit-il  à  lui-même,  mes  chances 
sont  égales,  qu'il  l'aime  ou  qu'il  ne  l'aime  pas  ;  et  peut- 
être  même  dans  ce  second  cas  sont-elles  encore  meil- 
leures. S'il  l'aime,  ce  ne  sera  toujours  pas  pour  bien  long- 
temps, et  quand  il  partira,  je  serai  là  pour  recueillir  son 
héritage.  S'il  ne  l'aime  pas,  après  tout  ce  qu'elle  aura 
fait  pour  le  toucher,  son  dépit  sera  si  grand,  qu'il  n'y  a 
vraiment  pas  de  folie  à  moi  d'espérer  que  je  pourrai  en 
profiler.  Elle  a  la  tète  tournée  de  ce  côté-là,  c'est  sûr  $ 
mais  ce  qiii  est  encore  plus  sûr,  c'est  qu'il  lui  faut  un 
lien  quel  qu'il  soit.  £h  bien  I  pourquoi  ne  le  trouverait- 
elle  pas  dans  des  relations  plus  intimes  avec  moi  ?  Si  je 
n'ai  plus  assez  de  mérite  pour  un  début,  il  m'en  resle 
suffisamment  pour  une  continuation,  et  si  je  ne  suis  plus 
as^ez  jeune  pour  provoquer  une  faiblesse,  mon  expérience 
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peut  me  servk*  pour  tirer  parti  d'un  dépit.  La  part  du 
hasard  est  immense  en  toute  chose,  et  c*est  surtout  en 
amour  que  cette  vérité  est  incontestable.  Aussi,  dans  ce 
monde,  ii  vaut  mieux  attendre  qu'agir,  épier  que  pour- 
suivre, profiter  que  préparer.  Le  hasard  est  un  fruit  mûr 
qui  tombe  dans  la  m^in,  il  ne  faut  que  rester  sous  l*arbre. 
D*aiIIeurs,  aujourd'hui  que  mes  projets  sont  connus,  il 
faut  qu'ils  réussissent  n'importe  à  quel  prix,  car  ce  n'est 
pas  à  mon  âge  qu'on  s'expose  à  la  honte  d'un  échec. 
Écrivons  à  la  comtesse. 
£t  ii  écrivit  la  lettre  qu'on  va  lire. 

«  3  heures  du  matin. 

»  «Tai  beaucoup  réftéchi  à  ce  que  vous  m'avez  dit  hier 
soir  et  à  tout  ce  que  J'ai  observé,  ma  chère  comtesse,  et 
je  crois,  comme  vous,  guHl  vous  aime;  toutefois,  que 
cette  assurance  ne  vous  inspire  pas  une  trop  grande  sécu- 
rité. Les  passions  naissante*  peuvent  être  abandonnées  â 
elles-mêmes  chez  les  femmes,  mais  chez  les  hommes  elles 
demandent  à  être  surveillées.  Songez  qu'il  ne  vous  a  rien 
dit  encore;  qu'il  a  une  ancienne  affection  dans  le  cœur  ; 
qu'un  remords  peut  s'éveiller  dans  sa  conscience,  et  ne 
vous  exposez  pas  à  la  douleur  d'échouer  au.  moment  où 
vous  croyez  être  sûre  du  triomphe. 

9  Â  cet  égard,  ii  faut  que  je  vous  soumette  la  pensée 
d'une  inquiétude  qui  m'est'  venue,  et  vous  comprendrez 
tout  ce  qu'il  me  faut  de  dévouement  à  vos  intérêts  pour 
toucher  à  un  sujet  aussi  délicat  que  ceiui  que  je  vais  es- 
sayer d'aborder  :  re  sera  mon  excuse  si  je  vous  offense. 

»  Ce  n'est  pas  seulement  Pierre  qui  a  été  séduit  hier 
soir  :  Luigi  a  aussi  subi  Tlufluence  de  vos  charmes,  et  je 
suis  bien  convaincu  qu'il  s'est  souvenu  que  vous  lui  ap- 
partenez. Qu'Ouvarow  vienne  à  s'en  apercevoir,  tout  sera 
perdu,  car  en  supposant  <)u'il  ne  veuille  pas  respecter  la 
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nouvelle  sitoation  que  tous  ferait  un  retour  de  votre 
mari,  Je  le  crois  trop  fier  et  trop  délicat  pour  accepter  un 
bonheur  qui  ne  serait  plus  qu'un  partage.  Pensez-y  sé- 
rieusement s'il  en  est  temps  encore,  et  si  vous  aimez  réel- 
lement Pierre,  commencez  dès  â  présent  à  lui  être  fidèle. 
Un  mari  est  aussi  un  rival,  dites-vous  cela  sans  cesse,  et 
comme  le  vôtre  n'est  pas  jaloux,  il  n'y  a  pour  vous  au- 
cune nécessité  à  employer  vis-à-vis  de  lui  ces  moyens 
auxquels  sont  condamnées  les  femmes  qui  ont  besoin 
d'acheter  la  paix  de  leur  intérieur. 

>■  Voilà,  ma  chère  comtesse,  ce  que  je  voulais,  ce  que 
je  devaie  vous  dire,  et  pour  oser  le  faire,  il  n'a  fallu  rien 
moins  que  le  souvenir  de  lu  confiance  que  vous  m'avez 
témoignée,  confiance  qui  me  rend  bien  fier,  en  me  cau- 
sant quelquefois  bien  de  la  Iristesse,  et  que  je  dois  perdre 
le  jour  où  vous  serez  heureuse.  Alors  que  me  restera-t-il 
pour  me  récompenser  de  mon  dévouement  ?  Le  spectacle 
de  votre  bonheur  ?  Je  vous  jure  que  je  méritais  davantage 
peut-être. 

»  Pardonnez-moi  l'égoïsme  de  ce  regret  ;  mais  je  n'ai 
pas  eu  la  force  de  le  renfermer  dans  mon  cœur,  qui  en 
cache  tant  d'autres  dont  je  ne  vous  parle  pas,  quoique 
vous  ne  preniez  pas  la  peine  de  les  deviner.  Enfin,  ce  f  u'à 
Dieu  ne  plaise  !  si  vous  étiez  un  jour  triste,  malheureuse, 
abandonnée,  souvenez-vous  de  ma  longue  affection,  de 
mon  constant  dévouement,  et  dites-vous  dès  à  présent 
que  tant  que  je  vivrai,  vous  ne  serez  jamais  seule  dans  ce 
monde. 

9  VOTRB  VIEIL  AMI. 

N  p.  s.  En  raison  de  tout  ce  que  je  vous  al  dit  dans  ce 
billet,  je  suis  fâché  que  vous  partiez  avec  Luigi  ;  cepen- 
dant, naaintenant  que  vous  êtes  prévenue,  il  y  a  moins 
d'iacpnvénient,  et  il  y  en  aurait  peut^tre  à  reveqir  sqr 
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rengagement  que  vous  avez  pris-  L*amoiir  qui  s'eât  ré- 
veillé dans  le  cœur  de  votre  mari  pourrait  à  son  tour 
réveiller  la  méfiance.  » 

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  n'auraient  pas  pénétré  les  vuas 
de  San-Lorenzo,  peuvent  voir  maintenant  quel  est  le  but 
qu'il  veut  altoindre.  Depuis  des  années  il  rêve  la  gloire 
d'être  un  jour  quelque  chose  de  plus  que  lami  de  Béatrix, 
et  cette  pensée,  à  force  de  germer  dans  sonjccrveau,  y.  a 
pris  la  violence  et  la  grandeur  d'une  passion.  Convaincu 
qu'on  obtient  toujours  tout  ce  qu'on  désire  sans  relâche, 
il  a  soumis  toutes  les  actions  de  sa  vie  à  Taccomplissement 
de  son  vœu,  et  il  a  marché  à  son  but,  s'arrélant  quelque- 
fois, mais  ne  se  détournant  jamais.  S'il  eût  été  plus  jeune, 
il  aurait  sans  doute  essayé  d'être  le  premier  amour  de 
Béatrix;  à  Tâge  auquel  il  était  arrivé,  il  avait  compris 
qu'il  était  plus  sûr  et  peut-être  même  plus  agréable  de  se 
résigner  modestement  à  n'être  que  le  second.  Aussi  vit-il 
avec  un  profond  dépit  la  coquetterie  sans  résultat  dé  Béa- 
trix pour  Arthur,  et  accueillit-il  avec  empressement  Ou va- 
row,  qu'il  jugea  tout  de  suite  digne  de  triompher  des 
longs  dédains  de  la  comtesse.  Maintenant  tout  est  expliqué 
à  nos  lecteurs,  et  nous  pouvons  les  transporter  à  la  villa' 
Alvinzi,  où  ils  trouveront  d'abord  Béatrix  et  Luigi,  et  où 
ils  verront  bientôt  Ouvarow  et  San-Lorenzo. 


XVllI 


li'aUente  et  l*arriwée. 


AÎDsi  que  cela  avait  été  convenu  la  veille,  Luigi  et 
Béatrix  étaient  partis  ensemble  pour  la  villa  Alvinzi,  où  ils 
arrivèrent  quelques  heures  avant  la  nuit.  La  comtesse 
avait  conservé  sa  douce  gaielé  de  la  soirée  précédente,  et 
le  comte,  pour  lequel  c'était  presque  une  nouveauté  que 
d'avoir  sa  femme  à  la  campagne,  semblait  ravi  de  Tarran- 
gement  qui  les  y  avait  réunis,  et  manifestait  sa  satisfac- 
tion par  des  mots  presque  tendres,  et  par  des  attentions 
presque  délicates.  Se  rappelait-il  que  le  lieu  où  il  so 
retrouvait  avait  été  témoin  de  son  mariage,  et  que  les 
jours  les  plus  véritablement  heureux  de  sa  vie  s'y  étaient 
écoulés  ?  Nous  lespéroiis  sans  oser  toutefois  prendre  sur 
nous  de  l'affirmer,  car  s'il  y  a  quelques  âmes  privilégiées 
pour  lesquelles  le  passé  n'est  jamais  mort,  il  y  en  a  un 
bien  grand  nombre  pour  lesquelles  il  n'a  jamais  existé. 

Et  cependant,  parmi  les  joies  passagères  de  la  vie  de 
l'homme  du  monde  le  plus  favorisé  par  le  sort,  y  a-t-il  un 
bonheur  aussi  vrai,  aussi  profondément  intime  que  celui 
qui  naît  du  réveil  de  certains  souvenirs?  Le  plaisir  du 
moment  avec  toute  son  ivresse,  l'espérance  prochaine 
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avec  toutes  ses  illusions,  i'amour  uaissaat  avec  tous  ses 
rêves  enchanteurs,  font-ils  éprouver  des  émotions  plus 
délicieuses  que  Tapparition  de  ces  tristes  et  doux  fan- 
tômes de  nos  félicités  passées?  Le  site  le  plus  admirable, 
la  mijsique  la  plus  mélodieuse  causent-ils  plus  de  ravisse 
ment,  plus  de  trouble,  que  l'aspect  inattendu  de  Thumble 
fleur  qui  nous  rappelle  un  nom,  ou  que  les  notes  loin- 
taines et  confuses  de  Tair  qui  nous  rappelle  une  voix  ? 
Oh  i  plaignons  ceux  qui  jouissent  en  oubliant,  car  ils  sont 
bien  plus  malheureux  que  ceux  qui  ont  cessé  d'espérer, 
mais  qui  peuvent  encore  se  souvenir  1 

Luigi  a  parcouru  avec  Béatrix  les  beaux  jardins  de 
la  villa  Alvinzi,  il  lui  a  montré  tous  les  changements  qu'il 
y  a  faits  depuis  qu'elle  a  cessé  d'y  venir  ;  il  l'a  consultée 
sur  les  projets  qu'il  n'a  pas  encore  exécutés  ;  il  a  reçu  ses 
éloges  avec  joie,  écoulé  ses  avis  avec  déférenoe  ;  leur 
conversation  est  gaie,  leurs  regards  sont  affectueux  :  si 
Ourarow  les  voyait,  il  serait  plus  convaincu  que  jamais 
qu'ils  s'aiment  toujours,  et  qu'ils  sont  au  moment  do  se 
le  redire. 

—  Voyons,  ma  chère  amie,  demanda  Luigi  à  sa  femme, 
assise  à  ses  côtés,  sur  une  des  marches  de  l'escalier  de 
marbre  qui  conduit  ai  lac,  que  ferons  nous  pour  rendre 
le  séjour  de  ma  villa  agréable  à  nos  amis  ? 

—  Mais  d'abord ,  répondit  la  comtesse,  nous  leur  mon- 
trerons le  plaisir  que  nous  fera  leur  présence,  puis  si  cela 
ne  leur  suffit  pas,  nous  pourrons  organiser  une  pèche  aux 
flambeaux  sur  le  lac,  ou  une  chasse  au  coq  de  bruyère 
dans  la  montagne.  Nous  aurons  aussi  la  ressource  de  la 
lecture  et  des  promenades  à  cheval.  Vous  savez  que  San- 
Lorenzo  est  sur  tout  cela  d'une  amabilité  parfaite,  et  je 
crois  que  le  prince  Ouvarow  ne  se  montrera  pas  plus  dif- 
ficile. 

—  Je  le  crois  comme  vous,  et  je  me  fais  une  véritable 
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fAte  de  le  receveir.  C'est  rhomme  le  plus  agréable  que 
j*aie  jamais  rencontré  ;  aussi  quand  il  quittera  notre  pays, 
j*eii  aurai  on  véritable  regret.  Savez  vous  quels  sont  ses 
projets  ? 

—  Quand  il  est  arrivé  à  Milan,  son  désir  élait,  je  crois, 
d'y  passât*  quatre  mois  ;  en  voilà  déjà  plus  de  trois  d'é- 
coulés, er  si  ses  intentions  sont  les  mêmes,  il  doit  être 
bien  près  de  son  départ. 

—  Nous  devrions  tâcher  de  le  £xer  ici  en  le  mariant  : 
qu'en  pensez-vous? 

—  C'est  une  fort  bonne  idée  que  vous  avez  là,  mon 
ami  ;  mais  je  ne  voit  personne  qui  puisse  lui  convenir. 

—  Parlez-vous  sérieusement  ?  Il  y  a  en  ce  moment  dix 
partis  excellents  à  Milan  ;  votre  cousine  Elisabeth,  d'a- 
bord. 

—  Elisabeth  est  encore  une  enfant 

—  Une  enfant  !  elle  a  dix-huit  ans.  Eh  bien  !  que  dites« 
vous  de  Lilia  Manfredi  ? 

—  Son  père  csrt  joueur. 

—  Béléna  Soldini  ? 

—  Sa  grand'mère  est  morte  folle. 

—  EtChiara  Cologna? 

—  Elle  est  déjà  si  coquette  1 

—  Oh  I  ma  chère  amie,  qu'elle  le  soit  ou  qu'elle  le  de- 
vienne, c*est  absolument  la  même  chose. 

—  Pour  vous  autres  Italiens,  c'est  possible  ;  mais  je 
doute  que  le  prince  Ouvarow  partage  votre  opinion  à  cet 
égard. 

—  Si  vous  voulez,  nous  le  lui  demanderons? 

—  Libre  à  vous,  mon  ami  ;  quant  à  moi,  je  désire  me 
(ênir  en  dehors  de  tout  cela.  J'ai  d'ailleurs  des  raisons  de 
croire  que  le  prince  a  une  affection  en  Russie  ou  en  An« 
gleterre. 

«-  Cela  n  emp^he  pas  de  se  marier, 
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—  Au  fait  c'est  vrai,  reprit  la  comtessd,  à  qui  cette  con- 
versation était  désagréafiie.  Eh  bien  !  nous  lui  en  parle* 
rons. 

—  En  attendant,  je  vais  donner  quelques  ordres  pour 
une  pèche  aux  flambeaux,  que  nous  pourrons  faire  demain 
soir,  si  nos  amis  arrivent  dans  la  journée.  Ne  voulez-vous 
pas  aussi  rentrer  ?  Il  me  semble  qu'il  y  a  beaucoup  d'hu- 
midité dans  Tair. 

—  Je  vous  rejoindrai  tout  à  Theure ,  mon  ami,  dit  la 
coo^esse;  je  trouve  la  soirée  délicieuse,  et  je  voudraig 
jouir  de  sa  beauté  le  plus  longtemps  possible. 

Quand  Béatrix  fut  seule,  elle  quitta  la  place  qu'elle 
avait  occupée  auprès  de  luigi,  et  descendit  lentement 
l'escalier  jusqu'à  ce  qu'elle  fut  arrivée  au  bord  du  lac  ; 
puis  elle  marcha  pendant  quelques  instants  sur  le  sable 
humide  du  rivage,  et  elle  prit  un  sentier  escarpé  et  étroit, 
qui  ramenait  à  la  villa,  en  passant  par  un  bois  de  sapins, 
qui  était  autrefois  le  but  d'une  de  ses  promenades  fai» 
vorites. 

Elle  s'avançait  rêveuse,  brisant  d'une  main  distraite, 
les  branches  fleuries  des  genêts  qui  se  trouvaient  sur  son 
passage,  et  s'arrètant  quelquefois  pour  regarder  derrière 
elle  le  trajet  qu  elle  avait  déjà  parcouru,  ou  pour  cher- 
cher à  suivre  le  vol  de  ses  pensées,  que  sa  marche, 
quelque  lente  qu*elle  fût,  rendait  plus  rapide.  A  rinquié> 
tude  vague  qu'elle  éprouvait  depuis  tant  d'années,  à  l'agi- 
tation dévorante  qui  la  faisait  souffrir  depuis  quelques 
semaines,  avait  succédé  un  calme  délicieux,  qui  lui  sem- 
blait le  pressentiment  du  bonheur.  Parfois  encore,  un 
doute  pénible  traversait  son  esprit,  mais  ce  n'était  qu'une 
ombre  qui  s'évanouissait  aux  douces  clartés  des  rêves  de 
son  coeur,  et  elle  se  remettait  à  sourire  comme  si  elle 
n'avait  jamais  cessé  d'espérer. 

H  J9  le  reverrai  demain  I  pen8ait«elle,  avec  r$ivisse« 
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ment.  Et  en  le  revoyant,  je  n'aurai  pas  la  douleur  de  me 
dire  qu'il  devra  bientôt  me  quit&r.  Il  passera  quelques 
jours  sous  le  même  toit  que  moi  ;  nous  ferons  des  projets 
ensemble,  nous  nous  promènerons,  nous  causerons  sans 
être  obligés  de  nous  cacher  une  seule  de  nos  pensées,  et 
quand  ia  présence  de  Luigi  ou  de  San*Lorenzo  nous  con- 
traindra à  nous  observer  ou  à  nous  taire,  nous  nous  en- 
tendrons encore,  car  il  n*y  a  plus  de  silence  pour  les 
cœurs  qui  'se  sont  compris  une  fois.  Ohl  comme  je  vais 
aimer  cette  maison  qu'il  habitera,  ces  bois  que  nous  par- 
courrons ensemble,  ce  lac  sur  lequel  nous  laisserons  errer 
nos  regards  à  la* poursuite  des  mêmes  rêves,  quand  nous 
n'oserons  pas  les  arrêter  Tun  sur  l'autre  I  Que  je  me  sens 
de  calme  dans  l'esprit,  de  jeunesse  dans  le  coeur  i  Que  je 
suis  heureuse  de  n'avoir  jamais  aimé  que  lui,  et  de  pou- 
voir penser  que  je  ne  verrai  pas  se  dresser  à  côté  de 
mon  amour  si  plein  de  vie  le  spectre  d'une  passion 
éteinte  1  » 

Béatrix  venait  d'entrer  dans  le  bois  de  sapins  dont  nous 
avons  parlé;  la  nuit  était  plus  sombre,  le  sentier  plus  dif- 
ficile à  reconnaître,  le  silence  plus  profond,  lorsque  tout  à 
coup  il  lui  sembla  qu'elle  entendait  un  bruit  de  pas  derrière 
elle.  Elle  crut  d'abord  que  c'était  Luigi  qui  avait  suivi  ses 
traces,  et  quelque  contrariée  qu'elle  fût  d'être  arrachée  à 
sa  douce  rêverie,  elle  allait  s'arrêter  pour  l'attendre,  quand 
des  voix  inconnues  frappèrent  son  oreille.  Un  peu  alarmée 
de  se  trouver  seule,  dans  un  lieu  aussi  solitaire,  à  une 
heure  déjà  avancée,  elle  quitta  avec  précipitation  le  sen- 
tier pour  laisser  passer  les  personnes  qui  paraissaient  se 
diriger  de  son  côté,  et  elle  se  cacha  derrière  un  épais 
buisson  qui  n'était  qu'à  quelques  toises  de  distance.  Elle 
avait  eu  à  peine  le  temps  de  s'y  blottir,  quand  une  clarté 
vive  et  soudaine,  illuminant  le  bois  et  le  chemin,  lui  mon- 
tra un  paysan  portant  une  torche  de  résine  euflammée,  et 
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accoitiptfgné  d*uii  domestique  qu'elle  reconnut  pour  être 
le  valet  de  chamlH^  du  marquis  Sui-Lorenzo. 

-—  Par  ici.  Messieurs,  dit  celui-ci  en  se  retournant,  nous 
sommes  dans  le  sentter. 

Et  au  même  instant,  le  marquis  parut  appuyé  sur  le 
bras  d'Ouvarow. 

—  Arrêtons-nous  un  moment,  mon  cher  prince,  je  n'en 
puis  plusl  cette  diable  de  colline  est  rapide,  et  vous  avez 
le  pas  d*un  amoureux  qui  va  à  un  premier  rendez-vous, 
Giuseppe,  avez-vous  recommandé  aux  postillons  de  ne  pas 
se  presser,  et  surtQui  de  se  dispenser  de  faire  claquer  leurs 
fouets  ? 

Giuseppe  ayant  répondu  affirmativement,  le  marquis 
reprit  : 

-^  Savez^voos,  mon  ami,  que  vous  avez  eu  là  une  bien 
bonne  pensée  ?  La  comtesse  qui  ne  nous  attend  que  d^ 
main  va  être  ravie  de  cette  surprisse,  dans  laquelle  elle 
verra  sûrement  une  preuve  de  votre  empressement. 

— Je  suis  bien  heureux  de  leur  donner  à  tous  deux 
cette  marque  de  ma  reconnaissance  et  de  mon  amitié. 

—  Je  ne  vous  réponds  pas  queLuigi  y  soit  très-sensible  : 
nous  allons  interrompre  un  tête-à-tête  auquel  il  m'a  paru 
attacher  hier  beaucoup  de  prix. 

—  Penseriez-vous  aussi  qu'il  a  le  désir  de  se  rapprocher 
de  sa  femme  ? 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  entendez  par  ce  mot  ;  ce  dont 
je  suis  sûr,  c*est  qu'il  a  eu  Tair  enchanté  lorsqu'elle  lui  a 
offert  de  l'accompagner.  Mais  j'entends  le  bruit  de  nos 
voitures  sur  le  pavé  de  la  grande  route,  il  faut  nous  hâter 
si  nous  voulons  arriver  avant  elles 

£t  les  deux  amis  reprirent  leur  marche,  précédés  de 
Giuseppe  et  du  paysan  qui  portait  la  torche. 

Dès  qu'ils  eurent  fait  quelques  pas,  Béatrix,  légère 
comme  ime  biche,  bondit  d'un  buisson  et  s'élança  vers  le 
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sentier  dans  la  direction  qui  conduisait  au  bord  du  tac.  Ni 
la  rapidité  de  la  descente,  ni  les  cailloux  épars  sur  le  sable 
du  rivage,  ni  Tobscurité  de  la  nuit  n'arrêtèrent  sa  course, 
et  elle  arriva  au  pied  du  grand  escalier  de  la  terrasse  aussi 
promptenient  que  si  elle  avait  été  portée  sur  les  ailes  de 
sa  pensée. 

Elle  s'arrêta  un  marnent,  moins  pour  reprendre  haleine 
que  pour  s'assurer  dt  la  réalité  de  ce  qu'elle  venait  de 
voir  et  d'entendre,  posa  la  main  sur  son  cœur  comme  si 
elle  eût  craint  que  le  bonheur  qu'il  contenait  ne  s'en  échap- 
pât, et  s'élança  de  nouveau  sur  Tescalier. 

Moins  d'une  minute  après,  elle  était  établie  dans  le 
grand  salon  de  la  villa. 

Un  quart  d'heure,  qui  lui  parut  un  siècle,  s'écoula  avant 
qu'aucun  bruit  n'arrivât  jusqu'à  elle.  Déjà  elle  se  deman- 
dait si  tout  co  qui  venait  de  se  passer  n'était  pas  une  er- 
reur de  son  imagination,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  qu'elle 
vit  entrer  Luigi. 

—  Ma  chère  amie,  lui  dit-il,  il  y  a  là  deux  étrangers  qui 
demandent  l'hospitalité  :  voulez-vous  la  leur  accorder  pour 
cette  nuit? 

—  Certainement,  répondit  la  comtesse  d'une  voix  que  le 
bonheur  rendait  tremblante;  et  même  pour  plus  longtemps 
qu'une  nuit  s'ils  se  trouvent  bien  chez  nous. 

Ouvarovir  et  San-Lorenzo  se  montrèrent  et  vinrent 
baiser  la  main  de  la  comtesse. 

-r  Vous  ne  nous  attendiez  pas  ce  soir  ?  dirent-ils  en 
même  temps. 

—  J'attends  toujours  ceux  à  qui  je  pense  sans  cese,  re- 
partit la  comtesse  avec  une  grâce  charmante,  mais  je  n'o- 
sais pas  vous  espérer  aujourd'hui.  Qui  a  eu  l'idée  de  cette 
aimable  surprise? 

—  Je  voudrais  en  revendiquer  l'honneur  et  surtout  en 
retirer  le  profit,  dit  San-LorenzOï  mais  je  suis  forcé  d'à- 
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Tooêr  qu'ils  appartiennent  tons  deux  au  prince  Ou- 
varow. 

Béatrix  le  savait  déjà  par  les  quelques  mots  qu'elle  avait 
entendus  dans  le  bois,  mais  elle  était  bien  aise  de  Teu- 
tendre  répéter  encore,  car  elle  se  trouvait  si  heureuse, 
qu*eHe  avait  de  la  peine  À  croire  à  la  réalité  de  son 
bonheur. 

La  >érité  est  que  Pierre  était  Tauteur  de  cette  propo- 
sition faite  au  marquis  de  partir  un  jour  plus  tôt  ;  mais 
nous  devons  ajouter  que  la  pensée  n'en  était  venue  au 
premier  que  sur  les-  insinuations  du  second,  qui  ne  se 
souciait  nullement  de  laisser  Luigi  en  téle-à-tète  avec  sa 
femme 

—  J*espère,  reprit  la  comtesse  avec  un  son  de  voix 
qui  révélait  un  peu  d^inquiélude,  que  cette  arrivée  im- 
prévue n*annouce  pas  un  prompt  départ,  car,  dans  ce 
cas,  votre  présence  serait  un  chagrin  au  lieu  d'être  un 
bonheur  ?    . 

— .Non,  ceci  n'a  qu'une  cause,  Madame,  dit  Pierre  ; 
nous  voulions  vous  voir  un  jour  plus  tôt. 

Béatrix  fut  obligée  de  baisser  les  yeux  pour  ne  pas  lais* 
ser  voir  dans  son  regard  tout  ce  qui  se  passait  dans 
son  cœur.  . 

Alors  San-Lorenzo'  expliqua  de  quelle  manière  les 
choses  s'étaient  arrangées  :  comment  les  deux  amis  s*é- 
tant  réunis  le  matin  pour  convoiiir  de  Tbeure  à  laquelle 
ils  partiraient  le  lendemain,  se  décidèrent  i  se  mettre  en 
route  sur  le  champ;  comment  ils  avaient  laissé  leurs 
voitures  en  arrière  en  leur  recommandant  de  venir  au 
pas,  pour  avoir  le  temps  d'arriver  à  pied  par  le  sentier 
de  la  montagne;  comment  ils  s'étaient  amusés  tout  le 
long  du  chemin  de  l'idée  de  surprendre  les  habitants  de 
la  villa,  peut-être  au  milieu  de  leur  sommeil  ;  comment 
tout  avait  réussi  9U  ^rô  de  leurs  désirs,  puisqu'ils  étaient 
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parvenus  jusqu'à  la  porte  du  salon  sans  qu'on  pût  se 
douter  de  leur  arrivée 

Minuit  sonna,  que  Béalrix  questionnait  et  écoutait  en- 
core ;  cependant  ce  fui  elle  qui  donna  le  signal  de  la 
retraite,  en  disant  : 

— Si  nous  finissions  aujourd'hui  pour  être  plus  vite  à 
demain? 

—  Je  suis  de  votre  avis,  répondit  San  Lorenzo,  en  se 
levant  de  son  siège  avec  une  lenteur  un  peu  affectée  ;  je 
me  sens  brisé  par  la  rapidité  avec  laquelle  nous  avons  fait 
notre  voyage...  Prince>  continua-t-il,  en  se  tournant  du 
côté  d'Ouvarow,  j*espère  que  quand  nous  retournerons  à 
Milan,  vous  serez  moins  pressé  d'arriver  qu'aujourd'hui  ? 

—  Pourquoi  déjà  parler  de  départ?  repartit  Pierre  du 
ton  le  plus  aimable. 

—  Vous  avez  bien  raison,  ajouta  la  comtesse,  enchan- 
tée de  tout  ce  qu'elle  venait  d'entendre.  A  demain,  Mes- 
sieurs ;  ce  mot  me  console  de  l'observation  du  marquis. 

Béatrix  salua  ses  hôtes  par  un  geste  amical  et  gr&cieilx, 
et  Luigi  les  conduisit  dans  les  appartements  qui  leur 
étaient  destinés. 


XIX 


tJn  Jour  de  Honlietir. 


Le  premier  soin  de  l'homme  qui  est  arrivé  pendant  la 
nuit  dans  une  habitation  où  il  compte  passer  quelques 
jours,  est  de  chercher,  à  son  réveil,  à  reconnaître  les  lieux 
qui  doivent  désormais  occuper  une'  place  parmi  ses  sou- 
venirs, et  à  les  peupler  de  doux  rêves  en  pensant  en  leur 
présence  aux  êtres  qui  lui  sont  chers  et  dont  il  est  sé- 
paré. 

Ouvarow  s'est  levé  aussitôt  que  les  premières  lueurs  de 
Taurore  ont  pénétré  dans  son  appartement  ;  puis  il  a  ou- 
vert ses  fenêtres,  il  a  tourné  ses  regards  vers  le  ciel  où 
quelques  étoiles  scintillent  encore,  et  il  les  laisse  redes- 
cendre lentement  sur  l'horizott  qui  est  devant  lui.  Le  jour 
qui  naît  à  peine,  ne  lui  permet  pas  de  distinguer  d'abord 
si  les  blanches  vapeurs  qui  flottent  à  ses  pieds,  lui  cachent 
le  plateau  au  sommet  duquel  la  villa  est  bâtie,  ou  le  lac  qui 
lui  sert  de  miroir  du  côté  du  couchant.  De  tout  ce  qui  Ten- 
vironne,  il  ne  voit  que  les  arbres  du  parc  qui  sont  im- 
médiatement sous  ses  fenêtres  ;  pour  tout  bruit,  il  n'en- 
tend fi|ue  le  gazouillement  des  matinales  hirondelles,  grou- 
pées deux  par  deux  sfar  le  bord  de  leurs  nids  vidW  encore 

4T 
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de  bonheur  comme  son  âme,  mais  comme  elle  aussi  ( 
peuplés  d'espérances.  La  clarté  augn^ente  ;  Tazur  du  ciel, 
qui  conservait  toujours  la  teinte  sombre  de  la  nuit,  s'é- 
claircit,  et  cependant  pour  Pierre  tout  reste  douteux,  car 
le  brouillard  devient  plus  épais.  Les  arbres  du  parc  eux- 
mêmes,  dont  il  pourrait  presque  toucher  les  branches  en 
étendant  la  main,  ont  disparu,  et  l'aurore  qui  sera  bientôt 
le  jour,  ne  lui  sert  qu'à  se  convaincre  de  la  nécessité  de 
demeurer  encore  dans  une  incertitude  plus  pénible  qu'une 
complète  ignorance. 

«  Voilà  bien  Timage  de  ma  destinée,  se  dit-il  avec  un 
profond  sentiment  de  tristesse  1  JeTinterroge  de  la  pensée 
comme  j'interroge  ces  lieux  du  regard,  et  je  ne  puis  pas 
plus  percer  l'obscurité  qui  la  cache  que  les  brumes  qui 
les  environnent  1  Mes  vœux  sont  aussi  purs  que  ce  ciel  qui 
est  au-dessus  de  ma  tête,  et  mon  avenir  est  plus  obscur 
que  cetCb  terre  qui  est  sous  mes  pieds  I  Sombres  vapeurs, 
étes-vous  un  présage  de  malheur  ?  voûte  sereine,  serez- 
vous  une  consolation^  et  vous  que  le  vois  à  travers  l'es- 
pace et  l'absence ,  vous  qui  avez  voulu  m'éprouver  par  la 
séparation,  me  gardez  vous  du  moins  un  souvenir,  et  n'ou- 
bliez-vous pas  que  là  où  vous  êtes,  là  est  aussi  ma  vie  et 
mon  bonheur?. .  Pensez-vouft  à  la  douleur  de  mon  exil  à 
peine  commencé  et  déjà  si  lourd,  et  dans  la  profondeur 
de  votre  cœur  une  voix  ne  s*élôve-t-elle  pas  pour  vous 
dire  que  les  jours  de  l'épreuve  ont  assez  duré,  et  qu'en  les 
prolongeant  vous  me  condamnerez  à  une  souffrance  qui 
deviendra  peut-être  un  jour  une  douleur  pour  vous?  » 

Et  Pierre,  attristé  par  le  spectacle  qu'il  est  venu  cher- 
cher, a  fermé  les  yeux  pour  essayer  de  trouver  en  lui- 
même  une  pensée  consolante.  Un  moment  recueilli,  il  ne 
aent  pas  d*abord  que  le  vent  s'est  élevé,  il  ne  s'aperçoit 
pidnt  que  le  soleil  a  paru  sur  l'horizon  et  que  ses  premiers 
rayons  étinceUent  déjà  sous  le  voile  qui  les  recouvre  en- 
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core.  Mais  bientôt  une  liunière  plos  vive  étonaar  la  pan? 
pière^  une  brise  à  la  fois  plus  forte  et  plug  légère  pénètre 
dans  sa  poitrine,  et^  brusquement  raniméi  il  ose  de  no»> 
veau  interroger  du  regard  la  contcée  jusqu'alors  mysté» 
rieuse  qui  s*étend  devant  lui. 

Un  cri  où  l'admiration,  Tespéranee  et  Tamour  se  con* 
fondent,  s*écbappè  de  son  âme  à  Taspeet  du.  cbtngemeat 
qui  s'est  opéré  à  son  insu  pendant  qu'il  demandait  è  Dieu, 
dans  le  silence  de  son  cœur>  de  l'éclainer  sur  sa  triste  et 
incertaine  destinée»  Il  n'y  a  qu'un  instant^  ses  yeux  ne 
pouvaient  pas  percer  Tobscurité  qui  Tenvironnait»  et  maÎD- 
tenant  ils  ont  peine  à  soutenir  la  splendeur  du  spectacle 
qui  vient  s'offrir  à  eux,  spectacle  que  Pierre  peut  regarder 
comme  un  présage,  après  les  sombres  pensées  qui  vien? 
nent  d'occuper  si  douloureusement  son  cœur* 

Le  souffle  du  matin  a  cbassé  les  brouillards,  doiU  il  ne 
reste  pins  que  quelques  flocons  légers  et  lumineux,  er- 
rants au  penchant  des  collines  ou  suspendus  aux  cimes 
des  forêts  ;  le  soleil,  radieux  comme  un  vainqueur,  illu- 
mine un  horizon  inmense,  et  montre,  dans  une  longue 
étendue^  le  lac  doucement  agité  et  deux  fois  embelli  par 
les  montagnes  dont  il  féconde  les  bases  et  dont  il  reflète 
les  aommels  ;  mi  loin,  la  chaîne  des  Alpes  étale  avec- or- 
gueil ses  inviolables  glaciers,  étincelants  des  teiirtes  ma- 
giques de  l'aurore  ;  sous  les  fenêtres  de  la  villa,  des  miU 
liars  de  fleurs  ofl^ent  avec  amour  à  la  rosée  qui  tombe-des 
grands  arbres,  leurs  calices  entr'ouverts,  et  rendit  deât 
parfums  en  échange  des  pleurs  qu'elles  reçoivent  ;  et  Pierre 
enivré  |ottit  sans  trouble  de  toutes  ces  merveilles  «  car  il 
est  seul  encore  pour  les-  contempler.  Il  admire,  il  prie,  il 
espère,  et  dans  son  âme  reconnaissante  la  confiacice  ei  la 
joie  ont  remplacé  la  doute  et  le  découragement. 

L'heure  du  déjeuner  a  réuni  les  habitants  de  la  viUa. 
Tous  les  cœurs  sont  satisfaits^  tous  les  visages  sont  se^ 
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reins.  Bëatrix,  presque  assurée  de  son  bonheur,  ne  se  htle 
pas  d'en  acquérir  la  certitude,  et  le  vague  dans  lequel 
flotte  son  esprit  lui  semble  si  délicieux  qu'elle  n'imagine 
rien  au  delà.  Pierre,  qui  ne  lui  a  pas  encore  vu  ce  calme 
rayonnant,  et  qui  remarque  en  même  temps  la  galté  ex- 
pansive  de  Luigi,  se  fortifie  dans  ses  espérances,  et  com- 
mence h  penser  qu'il  ne  lui  reste  plus  qu'à  jouir  du  résul- 
tat qu'il  Toulait  préparer.  Quant  à  SanLorenzo,  il  se  croit 
trop  près  des  événements  qu'il  a  prévus  pour  se  donner 
la  peine  de  les  diriger,  et  comme  jamais  il  n'a  été  moins 
préoccupé,  jamais  non  plus  il  ne  s'est  montré  aussi 
aimable. 

—  Voyons,  ma  chère  comtesse,  dit-il  à  Béatrix  lorsqu'ils 
eurent  quitté  la  salle  à  manger,  comment  voulez-vous  ré- 
gler l'emploi  de  notre  journée  ? 

—  Pourquoi  régler  quelque  chose 7  répondit-elle;  nous 
sommés  si  bien,  qu'il  me  semble  que  nous  ne  saurions  être 
miejix. 

—  Permettez-moi,  Madame,  de  vous  remercier  de  cette 
réponse  qui  rend  une  pensée  que  je  sentais  dans  mon 
cœur  sans  oser  l'exprimer,  repartit  Ouvarow. 

—  Il  n'y  a  certainement  rien  de  plus  doux,  ajouta  Béa- 
trix en  remerciant  Pierre  du  regard,  que  de  pouvoir  causer 
à  cœur  ouvert  entre  personnes  qui  se  conviennent  et... 

—  Et  qui  s'aiment,  repartit  vivement  Luigi,  comvie  s'il 
était  chargé  de  faire  les  aveux  de  tout  le  monde  ;  j'espère, 
ma  chère  amie,  que  vous  ne  me  démentirez  pas. 

—  Vous  avez  raison  de  l'espérer,  mon  cher  Luigi,  dit 
la  comtesse  du  ton  le  plusafifectueux,  mais  en  n'osant  re- 
garder que  son  mari. 

fl  Voilà,  pensa  le  marquis,  une  lettre  qui  s'adresse  à 
Ouvarow  et  qu'on  charge  Luigi  de  lui  remettre  :  il  est  im- 
possible de  faire  plus  convenablement  les  choses. 
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»  Ils  se  sont  expliqués  et  ils  s'entendent,  pensait  Pierre 
en  même  temps,  et  sa  figure  prit  une  expression  de  con- 
tentement qui  n'échappa  pas  à  la  comtesse.  » 

—  Il  n'y  a  personne  de  trop  ici,  reprit  Luigi  ;  je  puis 
donc,  mon  cher  prince,  vous  faire  généreusement  part  d'un 
complot  que  nous  avons  formé  contre  vous,  ma  femme  et 
moi. 

-—  Oh!  j'en  suis  innocente,  interrompit  vivement  Béa- 
trix. 

—  Ne  vous  en  défendez  pas,  Madame,  dit  Pierre;  une 
trahison  de  vous  ne  peut  être  qu'une  preuve  de  votre  in- 
térêt. 

—  Vous  avez  deviné  juste,  mon  cher  Ouvarow  ;  noua 
avons  résolu,  Béatrix  et  moi,  de  chercher  à  vous  liera  notre 
pays  par  un  mariage.  Que  dites-vous  de  cette  idée? 

—  Quelle  me  touche  profondément  et  qu'elle  me.  rend 
bien  heureux,  car  elle  me  prouve  votre  affection  pour 
moi. 

—  Eh  bien!  acceptez-vous? continua  Luigi. 

-^  C'est  un  parti  bien  grave  pour  le  prendre  aussi 
promptement,  dit  Pierre  ;  pour  le  moment,  il  me  suffit  de 
savoir  que  vous  m'aimez  assez  pour  désirer  me  fixer  près 
de  vous. 

.  .^  Avez-vous  des  raisons  pour  ne  pas  vous  engager  da- 
vantage? demanda  à  son  tour  le  marquis  qui  n'avait  pas 
encore  pris  part  à  la  conversation. 

—  Nous  sommes  bien  nombreux  pour  une  confidence, 
répondit  gaiement  Ouvarow,  qui  faisait  intérieurement 
allusion  à  ses  aveux  à  Béatrix  lors  de  leur  tèle-à-téte 
pendant  le  voyage  du  lac  de  Côme,  et  en  prononçant  ces 
mots,  il  regarda  affectueusement  la  comtesse. 

a  C'est  à  cause  de  moi  qu'il  refuse,  pensa  celle-ci  avec 

bonheur;  il  m'aime,  je  n'en  puis  plus  douter  à  présent.  • 

«  J'espère,  pensa  de  son  côté  Ouvarow,  que  si  le  marquis 
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avait  euMre  des  sonpçons  il  va  les  perdre  malntenâmt.  Si 
elle  éprouvait  pour  moi  plas  que  de  Pamitié,  eHe  ne  son- 
gerait pas  à  me  marier.  i»  'Et  Pierre  regarda  la  comtesse 
avec  plus  d'affection  qu'il  n'avait  os6  le  faire  encore.  » 

«  Que  se  passe-til?  se  dit  en  lui-même  San-Lorenzo.  ils 
ent  Tair  de  s'efttondre...  Ah  1  je  devine,  c'est  qu'ils  ne  se 
comprennent  pas...  »  et  le  visage  du  marquis  annonça 
qn'i!  prenait  part  à  la  satisfaction  générale. 

—  Allons,  mon  cher  prince,  reprit  Luigi,  je  devine  vos 
fliotife  pocrr  ne  pas  vouloir  vous  marier  ;  vous  êtes  amou- 
rsQX,  ett^le  que  vous  aimez  n'est  pas  libre. 

Un  nuage  de  tristesse  passa  sur  le  front  d'Ouvarow,  Béa* 
trix  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Si  nous  faisions  une  lecture. .  .qu'en  pensez-vous,  Mes- 
sieurs? Marquis ,  allez  dans  la  bibliothèque  nous  choisir 
un  livre. 

San-Lorenzo  s'empressa  d*obéir  aux  ordres  de  la  com- 
tesse^ et  il  quitta  le  salon,  suivi  de  Luigi  qui  détestait  les 
lectures  à  haute  voix  comme  tous  les  désœuvrés. 

Quand  Béatrixet  Pierre  furent  seuls,  celui-ci  s'approcha 
d*elle,  prit  sa  main»  et  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  d'une  adorable  bonté,  Madame. 

^  Il  est  si  facile  d'être  bon  qiwnd  on  est  heureux,  ré- 
pondit tendrement  la  comtesse. 

—  C'est  bien  vrai,  reprit  Ouvarow  ;  aussi  je  croiaqoe  je 
vais  le  devenir. 

San-Lorenzo  rentra,  rapportant  les  poéstee  de  Lamar* 
Une;  c'était  le  premier  ouvrage  qu'il  avait  trouvé  seos  sa 
main. 

Pierre  prit  ufi  voliMBe  des  Miâitaiimê^  et  demanda  à  fci 
oomtesseee  qu'elle  préférait  qu'il  lui  lût. 

•^  OnvrOE  le  livre  au  hasard,  répondit  ISéatrit,  vous 
tonâmez  sur  tm  oheM^cenvre. 
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Oatatow  Kuitit  ce  conseil,  cft  il  lëe  mit  A  tire  répttre  à 
ford  Byroti. 

La  gîmpUcitè  de  son  débit,  là  gravité  âo^oree  de  ëa  toîx, 
la  eetiè^fbilité  vrato  avec  laquelle  il  patatisMit  sentir  tes 
beautés  tottchaoTtes  et  sévères  de  ce  tnagnificfile  tanorôeao, 
firent  âne  telle  impression  snr  ftéatrix,  qu'il  lui  sembla  en- 
tendre prout  la  premiôte  fois  ces  Vers  qu'été  aurait  cepen* 
datit  pu  dire  âe  tlifémdire  si  lette  Tàvait  voulu. 

Elfe  écofutàit  Ouvarow  avec  une  attèntioti  qui  resëeM>hiit 
à  âe  V&Ktai^tf.  Uti  élégant  ouvtage  de  tapisserie,  qu'elle  te- 
nait dans  âeS  mains  au  commencement  de  la  lecture,  était 
tombé  gfnr  ses  genoux,  et  de  là  avait  glrsSé  sur  le  pàrq^t. 
Ses  beau)c  yeux,  brillants  depAàlsir  el  htfmfdeS  d'éniol^env 
ne  pouvaient  se  détacher  de  Pierre,  et  ^nd  eelui^ 
ferma  le  itvfè,  ^lle  hé  put  trouver  une  Seule  parole  pour 
peindre  le  ^âivissemèit  qu'éUè  venait  d^éptouver. 

—  Dt>fô-jè  Continuer?  detnandà  OuvârôW. 

La  comtesse  fit  une  ii^dimatién  de  tété  ^ui  reissemblail 
nfioins  à  un  consèntentient  qu'à  une  prière;  ^errë,  âyàtit 
repris  le  volume,  lut  encore  la  Foi,  le  Lac,  Tlsolement. 

— ^  Q^lle  admirable  poésie  1  dit  ènân  Véfittrii;  nais 
ausesi,  quelle  ravissante  manièné  de  ifrel 

—  Fodr  Héh  lire  de  semblables  vers,  répondit  Ou* 
varo#,  il  né  fiHiiit  qub  les  bien  sentir,  et  je  ôrofà  qu*fl  n^f 
à  pètBoim  d'àSèeiK  malbeAnSux  pour  être  iiisensiblè  è  de 
tèHes  beautés. 

—  Lamartine  est-il  dtne  votre  poëte  ftttori?  deàltodà 
Siatf-kiôi^^o; 

-^  Sâ^S  àueub  doiMe,  répliqua  Pierre;  et  ce  n'est  pàé 
seulement  en  le  comparant  aux  autres  poëtes  français  que 
}e  m*6tpi1tAé  ainsi,  eàr  Je  le  préfèi^e  même  *  G^hee^  à 
Bytôti. 

-^  YiMj  moii  ctNfr  ^i^ce,  uÂé  t/piûioti  que  tôtls  aurai 
dé  la  i^iné  à  ftàté  paeSÉ»r  mé  im  obligé  dé  la  èéfëBdre. 
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—  Comme  disait  Montaigne,  je  ne  tous  donne  pat  ce 
jugement  pour  60»,  maii  pour  mien.  Ce  que  j'aime  dans 
Lamartine,  tout  en  reconnaissant  de  bonne  foi  que  d'au- 
tres poëtes  possèdent  les  mêmes  arantages  que  lui,  c'est 
.la  pompe  et  l'harmonie  de  son  style»  la  richesse  de  ses 
images,  l'abondance  de  sa  poésie  qui  se  répand  comme 
un  fleure  majestueux;  c'est  aussi  l'éiévatien  de  ses  senti- 

*  ments,  et  la  profondeur  des  pensées  dont  il  se  sert  pour 
les  exprimer  ;  mais  ce  qui  pour  nM)i  le  rend  adorable  et 
me  le  fait  préférer  aux  deux  beaux  génies  que  je  vous 
nommais  tout  à  l'heure,  c'est  la  chasteté  divine  de  son  lan- 
gage qui  n'éveille  que  de  nobles  sensations;  c'est  la  lim- 
pidité de  son  âme,  dont  le  fond  est  aussi  pur  que  la  sur- 
face; c'est  son  amour  du  beau  qui  n'exclut  jamais  sa  pas- 
sion pour  le  bien;  c'est  sa  tristesse  qui  n'est  jamais  du 
désespoir,  son  désenchantement  du  monde  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  chérir  et  de  défendre  la  cause  de  l'humanité  ; 
c'est  enfin  que  chez  lui  la  douleur  n'est  jamais  amère 
comme  dans  Byron,  et  l'amour  jamais  sensuel  comme  dans 
Goethe. 

—  Voilà  un  bien  magnifique  éloge,  dit  San-Lorenzo  ; 
mais  prenez  garde,  mon  ami,  d'être  obligé  de  le  rétracter 
un  jour.  Son  dernier  ouvrage  que  j'ai  lu  l'année  dernière, 
et  que  moi,  indigne.  Je  mets  au-dessus  de  tous  les  autres, 
ne  m'a  pas  semblé  posséder  à  un  degré  aussi  éminent  les 
qualités  dont  vous  venez  de  parler  :  la  douleur  et  l'amour 
Y  sont  tous  deux  bien  terrestres. 

—  On  m'a  dit  effectivement  tout  cela  de  /ocelfrn,  et 
j'avoue  qte  je  n'ai  pas  encore  osé  le  lire  par  respect  pour 
mon  admiration. 

-—  Vous  avez  tort,  reprit  doucement  Béatrix;  elle  n'a 
rien  à  redouter  de  cette  épreuve.  L'amour  est  encore  pur 
dans  Joc$lyn;  seulement,  comme  il  est  plus  combattu,  sa 
mélancolie  devient  quelquefois  du  désespoir*  Si  vous 
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voalez,  nous  le  lirons  ensemble  pendant  TOlre  séjour  ici. 

—  Ce  que  vous  me  dites  m'encourage  et  me  rassure, 
répondit  Pierre  avec  empressement  ;  nous  commencerons 
demain  si  vous  n'avez  pas  d'autres  projets. 

La  comtesse  remercia  du  regard ,  ce  qu'elle  faisait  tou- 
jours quand  elle  craignait  d'en  trop  dire  en  ne  disant  pas 
encore  tout. 

La  matinée  s'écoula  ainsi,  tranquille  et  animée,  dans 
une  douce  et  spirituelle  conversation.  Vers  les  quatre 
heures,  Luigi  rentra  et  y  prit  part.  Il  avait  dit  en  arrivant 
qu'il  venait  de  donner  des  ordres  pour  une  promenade  à 
cheval,  qu'on  ferait  après  dîner.  Un  peu  avant  cinq 
heures,  chacun  se  retira  dans  son  appartement. 

Au  second  coup  de  cloche  du  dîner,  tout  le  monde  fut 
de  nouveau  réuni  dans  le  salon  où  Ton  avait  passé  la  ma- 
tinée. La  comtesse,  qui  ne  voulait  pas  se  séparer  de  see 
hôtes  une  seconde  fois,  avait  déjà  mis  son  costume  de 
cheval. 

C'était  un  habit  d'amazone  de  couleur  sombre,  d'un 
drap  souple  et  brillant  ;  la  jupe  en  était  ample  et  longue, 
le  corsage  montant  et  serré,  lès  manches  justes  et  courtes, 
terminées  par  des  manchettes  de  la  plus  fine  batiste,  rele- 
vées en  parements  sur  l'avant-bras  ;  un  col  d'une  blancheur 
éblouissante,  légèrement  empesé,  était  rabattu  sur  ime 
cravate  de  satin  noir,  dont  les  deux  bouts  avaient  été  réunis 
sur  le  devant  par  une  fabuleuse  turquoise  montée  en 
épingle  avec  la  plus  grande  simplicité.  Un  chapeau  noir 
en  tissu  de  soie,  léger  nême  à  l'œil,  autour  duquel  flottait 
un  voile,  noir  aussi,  en  dentelle  transparente  comme 
l'aile  d'une  mouche,  recouvrait  la  belle  chevelure  blonde 
de  Béatrixy  qui,  pour  compléter  son  costume,  avait  jeté  sur 
iin  des  divans  du  salon,  une  paire  de  gaits  de  castor,  pe- 
tits à  serrer  la  main  d'un  enfant,  et  une  cravache  en  nerf 
de  rhinocéros  qui  avait  pour  poignée  une  tète  de  faucon 
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au  regarâ  cruel,  étincelant  dans  deux  yeux  de  rubis. 

Ainsi  vêtue,  la  ojmtesse  était  ravissante;  tout  le  monde 
te  trouva,  et  son  mari  fut  le  premier  à  le  lui  dire. 

Le  dincrfuttl'ane'gaité  charmante,  mais  court|Car  on 
.  vûulafit  profiter  de  toute  la  soirée  pour  la  promenade. 
Quand  on  sortit  de  table,  on  entendii  lès  chevaux  qui  frap- 
paient du  pied  au  bas  d'un  perron  par  où  l'on  descendait 
éans  le  parc  du  côfcé  opposé  à  la  terrasse.  La  comtesse  et 
Ms  émis  obéirent  à  ce  sigùal. 

-*-  Prince,  dit  Luigi,  puisque  vous  donnez  le  bras  à  ma 
léMttie,  Toulez-vous  avoir  la  bonté  de  la  mettre  I  cheval? 

Pierre  se  baissa,  étendit  la  main  drdtè  âur  le  sable  de 
l'allée,  saisit  le  pied  mignon  et  frémissant  de  BéatHx,  et 
la  xiéposa  sur  sa  SeHe  ;  puis  il  lui  chaussa  son  élrier,  ajusta 
les  lon^  plis  de  son  vêtement,  et  s'élança  sur  ia  jument 
fevorite  du  comte,  dont  celui-ci  avait  voulu  lui  fàiYè  les 
bemieurs  «tvec  sa  bonne  grâce  habituelle. 

On  se  dirigea  du  côté  de  la  plaine,  avec  l'intention  dé  re- 
gagner par  un  long  drcuit  les  rives  du  lac  qu'on  côtorefait 
pour  tevélAt  à  ia  villa.  Béatrii  zfmrchait  la  première, 
ayant  Oufvarow  à  ses  côtés  ;  le  marquis  et  le  comte  sui- 
vaient à  quoique  distance;  plus  loin  venaient  de  front 
quatre  grooms  en  tédingotes  bleu  clair,  culottes  blanches, 
bétles  à  revers  «t  gros  fouets  à  la  main  :  comme  les  che- 
vaux, Il  appiù'tenaient  à  Luigi. 

Quand  on  eut  traversé  le  parc  au  pas,  et  qu^on  fût  arrivé 
à  une  fonte  sablonneuse  qui  serpentait  au  miHeu  des  bléd 
verts,  la  comtesse  mit  ^n  cheval  au  galop,  et  là  cavàl- 
eade  s'avança  rapide  et  joyeuse  à  travers  une  contrée  à  ia 
fbis  riche  et  pittoresque. 

Si  parmi  tooi  lefs  plaièîfs  qtii  ne  soi^t  fdM  du  bonhaur, 
Il  en  est  un  qui  soit  Sans  mélange  tant  qu'il  duré,  sans 
déception  ^  sans  regret  quand  i)  est  évanoui,  c'est  itàûp 
Bftr  eAiâ  dent  hn  èbmteasi»  et  f^  trois  cbmpagtaona  Joùia- 


tôtètit  ftû  moment  dont  bous  parlois.  Cest  une  fiètisation 
délicieuse  que  de  s'abandonner  à  Tinteltigence  et  i  la  vi- 
gueur du  plus  noble  animal  de  la  création ,  que  de  voir 
Tespace  disparaître  sous  sa  course  rapide  et  sûre.  H 
semble  alors  qu*un  surcroît  de  vie  circule  dans  les  veines, 
qu'une  nouvelle  joie  inonde  le  cœur,  et  qu'on  s'éloigne 
pour  toujours  de  tout  ce  qui  faisait  souffrir.  Comme  on  ne 
tient  plus  à  la  terre,  on  oublie  les  maux  qui  rampent  à  sa 
surface,  comme  on  contemple  le  ciel  et  qu*on  se  sent  des 
ailes,  on  croit  presque  que  c'est  vers  lui  qu'on  se  dirige. 
En  ce  moment  tous  les  souvenirs  qui  nous  reviennent 
sont  doux,  toutes  les  brises  qui  nous  arrivent  sont  parfa* 
mées.  Et  les  grandes  plaines  avec  leurs  villages  aux  toile 
rouges,  aux  clochers  aigus  et  scintillants  ;  et  les  forêts  pro* 
fondes  aux  dômes  mystéHeux  et  sombres;  et  les  monta"- 
gnes  avec  leurs  cascades  bruyantes  ;  et  les  vAllées  avec 
leurs  sources  silencieuses,  sont  franchies  avec  une  vitesse 
tfi\  enivre,  ou  traversées  avec  une  lenteur  qui  fait  douce- 
ment féver.  Si  l'on  est  seul  on  pense,  si  Ton  est  en  grand 
nombre  on  se  jette  des  paroles  joyeuses,  si  Ton  n'est  que 
deux  on  n*a  pas  besoin  de  se  parler  pour  s'entendre.  Puis, 
quand  la  course  a  été  longue,  le  soleil  ardent,  on  revient 
lentement  à  la  fraîcheur  du  soir.  La  main  laisse  flotter  les 
rênes,  l'esprit  laisse  errer  les  pensées,  et  l'on  savoure 
avec  plus  de  bonheur  encore  le  recueillement  du  souvenhr 
que  Tenivrement  de  la  jouissance. 

Ce  que  nous  avons  si  souvent  épfouvé,  et  ce  qui  tient 
une  si  grande  place  parmi  nos  plus  chers  regrets,  fiéatrix 
Ta  senti  avec  une  vivacité  doublée  par  la  situation  de  son 
âme.  Elle  a  longtemps  aimé  cet  exercice  qui  répond  si  bien 
à  l'excitation  habituelle  de  sa  pensée,  mais  jainais  il  ne  lut 
a  paru  aussi  d^^^ux  que  pendant  cette  soirée  qui  l'a 
réunie  dans  un  même  plaisir  avec  Ouvarow.  Il  est  là  près 
tf'eËe;  H  la  sittfveHle  avec  une  attentkMi  i^Rsetueiiae  eomme 
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la  tendresse,  constante  comme  Tinquiétude.  Si  la  marche 
de  leurs  coursiers  est  rapide,  ils  s^avancent  joyeux  comme 
des  oiseaux  qui  volent  au-devant  du  printemps;  si  elle  se 
ralentit,  ils  savourent  avec  une  mélancolique  douceur  leurs 
rêves  interrompus  par  Tagitation  de  leur  course.  Tantôt 
ils  se  parlent  sans  se  comprendre,  tant  le  galop  de  leurs 
chevaux  est  précipité;  tantôt  ils  s'entendent  sans  se 
parler,  par  la  communauté  de  leurs  sensations  ;  et  ce- 
pendant rien  n'est  changé,  car  leur  calme  et  leur  con- 
fiance reposent  toujours  sur  une  erreur. 

Luigi  et  San-Lorenzo  les  ont  suivis  sans  se  réunir  à  eux. 
Ils  causent  gaiment  sur  mille  sujets,  s'interrompant  quel- 
quefois pour  admirer  la  grâce  de  la  comtesse,  et  lui  indi- 
quer la  route  qu'elle  doit  prendre.  Enfin,  la  nuit  est  venue, 
on  s'est  rapproché  des  pentes  qui  conduisent  au  lac,  les 
chemins  sont  plus  difficiles.  La  cavalcade  est  rassemblée 
pour  ne  {^us  se  séparer. 

—  Ouf  1  quel  train  vous  nous  avez  menés,  ma  chère 
comtesse,  dit  San  Lorenzo  en  mettant  son  cheval  de  front 
avec  ceux  de  Béatrix  et  d'Ouvarow.  Je  crois  en  vérité  que 
vous  voulez  vous  défaire  de  moi  :  je  n*en  puis  plus.  Songez 
donc  que  j'ai  cinquante  ans  depuis  six  mois  ! 

—  Gomment  voulez-vous  que  je  m'en  souvienne?  ré- 
pondit gracieusement  la  comtesse,  en  lui  tendant  la  main. 
Vous  me  le  faites  toujours  oublier  par  votre  amabilité. 

«  Elle  n'a  plus  besoin  de  moi,  et  elle  me  flatte  pour  me 
le  cacher,  pensa  San-Lorenzo  ;  puis  il  dit  à  haute  voix  : 

—  Qui  eût  pu  croire  en  vous  voyant  tout  à  l'heure 
fendre  Tair  comme  une  hirondelle,  que  vous  aviez  renoncé 
à  l'exercice  du  cheval  depuis  assez  longtemps  pour  en 
avoir  perdu  l'habitude  7 

,  — C^est  comme  l'habitude  de  la  musique,  que  vous 
aviez  aussi  perdue,  interrompit  Luigi  qui  s'était  mis  aux 
côtés  d'Ouvarow^  vous  Tavez  retrouvée  l'autre  jour  sous 
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la  forme  d'ane  inspiration.  Chez  tous,  ma  chère  amie,  le 
désir  d'être  aimabie  enfante  de  véritables  prodiges. 

—  Prenez  garde,  Luigi  ;  vous  allez  faire  croire  à  ces 
meesieurs  que  vous  en  êtes  étonné,  ce  qui  ne  serait  pas 
trôs-flatteur  pour  moi,  convenez-en,  mon  cher  marquis. 

«  Elle  câline  aussi  son  mari,  pensa  encore  San-Lorenzo. 
Allons,  ils  auront  mené  leurs  affaires  au  train  de  leurs 
chevaux,  et  si  je  ne  presse  pas  mon  allure,  je  finirai  par 
perdre  leurs  traces.  Cette  journée  n*a  pas  été  bonne  pour 
moi.  » 

—  Â  quelle  distance  sommes-nous  de  la  villa  ?  demanda 
la  comtesse,  en  adressant  la  parole  à  son  mari  du  ton  le 
plus  gracieux. 

—  Mais  à  trois  lieues  i  peu  près  :  nous  nous  trouvons 
justement  en  face  de  la  vieille  tour  de  San-Martino. 

—  Quel  bonheur  I  s'écria  Béatrix,  il  faudra  revenir  au 
pas  pour  bien  jouir  de  la  beauté  de  la  soirée. 

—  Oh  l  soyez  tranquille,  reprit  Luigi,  nous  ne  devons 
pas  rentrer  encore,  car  je  trouve  comme  vous  que  des 
moments  aussi  agréables  ne  sauraient  trop  se  prolonger. 

Comme  il  prononçait  ces  mots,  le  cheval  de  la  comtesse, 
qui  était  un  peu  en  avant  des  trois  autres  montés  par  ses 
amis,  s'arrêta  brusquement  ;  au  même  instant  une  lueur 
rougeàtre  remplaça  la  clarté  douteuse  du  crépuscule,  et 
montra  un  groupe  d'hommes  debout  autour  d'un  grand 
feu  allumé  sur  les  bords  du  lac. 

—  Qu*est-ce  que  cela?  ditBéatrix. 

Luigi,  au  lieu  de  répondre  à  cette  question,  donna  i^n 
coup  de  sifflet  :  les  quatre  grooms  qui  suivaient  accouru- 
rent au  galop. 

—  Prenez  les  chevaux,  leur  dit-il.  —  Mes  amis,  con- 
tinua-t-il  en  s'adressent  à  ses  compagnons,  voulez-vous 
que  nous  retournions  à  la  villa  en  faisant  une  pêche  aux 
flambeaux?    *  - 
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— *  C^rtaloemept!  répondit  I3  comtenie  :  ce  sera  àélu 
citux,  et  nou9  reviendrons  encore  plus  lentement* 

Et  elle  eauta  légèrement  à  terre  en  s'appuyaat  sur 
répaule  d'Ouvarow,  dont  elle  prit  le  bras  pour  se  rap- 
procher du  rivage. 

—  Gomme  votre  mari  est  aimable  1  lui  dit  Pierre  en  di- 
rigeant avec  attention  s«^  marche,  un  peu  gênée  par  la  lon- 
gueur de  sa  jupe  d'amazone. 

—  Oh!  oui,  il  est  bien  bon,  reprit-elle;  et  puis  il  vous 
aime  beaucoup. 

Une  Française  n'eût  pas  parlé  ainsi  à  un  homme  qu'elle 
aurait  supposé  occupé  d'elle;  mais  une  Italienne  ne  croit 
pas  avilir  son  mari  en  avouant  qu'il  est  facile. 

Pierre  fut  enchanté  de  celte  réponse,  car  il  y  trouva 
une  nouvelle  preuve  du  peu  de  fondement  des  craintes 
que  les  soupçons  de  San-Lorenzo  avaient  fait  naitre  dans 
son  esprit  pendant  les  premiers  temps  de  son  séjour  à 
Milan. 

Les  dispositions  pour  le  départ  furent  bientôt  faites.  Ca- 
valiers et  pécheurs  entrèrent  dans  une  grande  barque  à 
voile,  dent  Tune  des  extrémités  était  garnie  de  coussins 
moelleux,  placés  les  uns  à  côté  des  autres,  et  l'autre  de 
filets  entassés. 

Le  comte  ordonna  aux  grooms  de  suivre  le  rivage,  en 
se  tenant  toujours  &  la  hauteur  de  la  chaloupe;  les  pé- 
cheurs allumèrent  des  torches  de  résine,  qui  illuminèrent 
le  visage  radieux  de  Béatrix-  et  Ton  se  mit  à  voguer  silen- 
cieusement pour  ne  pas  eOrayer  les  poissons,  que  la  lu- 
mière devait  attirer. 

Quelques  minutes  après ,  les  pécheurs  jetèrent  leurs 
filets. 

-r-  Maintenant  nous  pouvons  parler,  dit  Luigi  qui  s'a- 
musait de  tout  pourvu  que  rien  ne  durât  trop  longtemps. 

—  Pourquoi  parlerions-nous?  répondit  la  comtesse.  Il 
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me  semble  que  je  sai?  tout  ce  que  iiqi|8  j^urrioBS  nqus 
'  dire. 

•—  Je  suis  sûr,  ajoujia  Pierre»  qm  TbooMn^  m'a  mmié 
la  parole  que  ppur  se  distraire  de  la  tri^tesa^  de  ses  pen- 
sées, et  les  nôtres  doivent  être  bien  douces  en  ce  moment, 
si  j'en  juge  par  ce  que  j'éprouve. 

—  Moi,  je  pense  qu'on  se  devine  trop  quand  on  nase 
parle  pas,  dit  San-Lorenzo  qui  commen^it  à  être  fatigue 
de  la  nullité  du  rôle  qu'on  lui  faisait  jQuer  depuis  la  veiUe. 

—  Vous  vous  exprimez  comme  uq  bom|[n9  qui  aurait 
besoin  de  moutrer  sou  espritt  et  ôtd  cacher  sqr  cosuf^  re- 
partit la  comtesse  ayao  un^  bteewillance.  un  peu  mo^ 
queuse. 

La  marquis  sourit  gracieusement  après  s'èlre  mordu  les 
lèvres. 

On  retira  les  filets,  et  des  centaines  de  poissons  de 
toutes  les  grosseurs  et  da  tqutea  les  espèce»  %*agiUirent 
dans  le  fond  de  lu  cbaloupe. 

Le  comtesse  et  ses  amis  vinrent  les  examiner,  pois  ils 
retournèrent  à  leurs  placée. 

—  Je  suis  sûr,  JÎadame,  dit  Sau-LorensiQ,  que  vous 
ne  plaideriez  plus  la  causée  du  silence,  si  Iq  prince  voulait 
nous  faire  entendre  quelqueei  vurs.  U  le»  aime  trop  pour  ne 
pas  en  avoir  beaucoup  dans  la  mémoire. 

—  Vous,  étoa  bien  aimable,  reprit  Béatrix;,  car  voius 
exprimez  un  désir  que  j'éprouvais  sans^  oser  le  fiaire  con- 
naître. Voyons,  prince,  prouvez-moi  que  )'ai  eu  tort  d'élre 
aussi  discrète. 

Obéir,  c'était  répondre,  Pierre  se  recueillit  un  moment, 
puis,  d'une  voix  triste  et  douce,  il  dit  les  vers  suivanta  : 

Quand  un  soupir  profond  do  la  femme  qu*on  aime, 
Arrive  à  notre  oreille  au  moment  du  départ; 
Quand  pour  dernier  rayon  à  ce^te  heure  suprême, 
Aprèi  son  dernier  mot  luit  son  dernier  regard  ; 
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Lonqae  son  toile  blanc  se  mêle  h  raubépine 
Du  sentier  qui  la  mène  k  son  nontean  séjoar, 
Qoand  elle  a  disparu  derrière  la  colline... 
Le  bonheur  est-finif  mais  nous  gardons  Tamonr. 

Lorsque  nous  entendons  la  voix  joyeuse  et  franche 
Du  pécheur  qui  rerient  le  soir  h  son  hameaa, 
Et  qu*un  zéphyr  léger  gonflant  sa  Yoile  blanche. 
Sa  barque  comme  un  trait  glisse  sur  le  ruisseau; 
L*onde  emporte  bientôt  la  barque  fugitive, 
La  voile  éblouissante  et  le  joyeux  pécheur... 
Mais  si  nous  demeurons  quelque  tempe  sur  la  rire, 
L*écho  redit  le  chant  avec  plus  de  douceur. 

Lorsqu'après  un  beau  jour  nous  voyons  grandir  Tombre 
Et  ses  crêpes  voiler  les  lieux  que  nous  aimons  ; 
Quand  le  couchant  lui-même  est  devenu  si  sombre 
Qu*il  ne  sépare  plus  les  cieuz  d'avec  les  monts; 
Quand  les  tristes  pensers  qu'effrayait  la  lumière, 
Couvrent  d*ombres  aussi  le  jour  de  la  raison, 
L'âme  reprend  bientôt  sa  puissance  première,      ' 
Car  rétoilc  du  soir  parait  à  Thorizon  ! 

Enfin,  qpmd  on  arrive  au  déclin  de  la  vie, 
Que  l'on  sent  se  briser  des  liens  longtemps  chers. 
Quand  l'espérance  humaine  est  pour  jamais  ravie, 
Que  les  jours  écoulés  paraissent  des  éclairs  ; 
Quand  tout,  jusqu'au  bonheur,  a  le  vague  d'un  rêve, 
Que  la  lèvre  confond  l'absiniho  avec  le  miel... 
Une  lampe  s'éteint,  mais  un  astre  se  lève. 
Un  mqndo  disparaît,  mais  nous  voyons  un  ciel. 

—  Je  ne  sais  si  j'aimerais  ces  vers  en  les  lisant^  dit 
Béatrix,  mais  répétés  par  vous  ils  me  plaisent.  De  qui 
sont-ils  ? 

—  D'an  auteur  ignoré,  Madame  :  je  les  ai  trouvés  dans 
ralbum  des  voyageurs  à  là  Grande-Chartreuse  ;  il  y  a  de 
cela  déjà  quelques  années. 
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Luigi  tira  sa  montre,  vit  à  la  lueur  des  torches  qu'il 
était  déjà  tard,  et  comme  il  avait  peur  d'une  seconde  pièce 
de  vers,  il  dit  à  sa  femme  : 

—  Ma  chère  amie,  si  vous  voulez  nous  remonterons  à 
cheval  pour  retourner  plus  vite  à  la  villa.  Ce  que  je  vais 
vous  avouer  est  bien  vulgaire,  mais  j*ai  une  faim  de  chas- 
seur égaré. 

La  comtesse  se  leva  sans  répondre  ;  la  barque  se  rap* 
procha  du  rivage;  sur  un  signal  de  Luigi,  les  chevaux 
s'arrêtèrent,  et  peu  de  moments  après  la  cavalcade  se  di- 
rigeait par  le  chemin  le  plus  facile  et  le  plu^  court  vers  la 
villa. 

—  Quelle  délicieuse  journée^  dit  la  comtesse  en  arri- 
vant. Mais  quel  dommage  qu'elle  sait  déjà  finie!  ajoutâ- 
t-elle avec  un  soupir. 

Puis  elle  prit  des  mains  d'un  valet  de  pied  une  lettre 
venue  pendant  son  absence. 

—  €'est  de  ma  soeur,  pensart-elle;  je  ne  la  lirai  pas 
ce  s<Mr. 


XX 


lie  lendemain  dl*an  Jonr  de  lionlienr. 


Le  lendemain  matin,  le  premier  objet  qui  frappa  les.  re- 
gards de  Béatrix  lorsqu'elle  passa  de  sa  chambre  à  cou- 
cher dans  le  salon  particulier  de  son  appartement,  ce  fut 
la  lettre  de  Thérésa  qui  lui  avait  été  remise  la  yeille  au 
soir,  et  qn^elle  n'avait  pas  osé  emporter  avec  elle,  de  peur 
d'être  tentée  de  la  lire  en  se  déshabillant.  Quand  on  se 
croit  véritablement  heureux,  tout  ce  qui  ne  peut  rien 
ajouter  au  bonheur  qu'on  éprouve  devient  un  sujet  d'in- 
quiétude, et  les  affections  pures  qu'on  inspire  sont  des 
spectres  pour  les  désirs  coupables  qu'on  ressent. 

La  comtesse  a  pris  la  lettre  de  sa  sœur;  elle  la  tient 
dans  ses  mains  tremblantes,  et  elle  en  examine  le  cachet, 
l'adresse,  comme  si  elle  devait  y  trouver  des  révélations 
de  son  contenu.  Elle  sait  bien  que  Thérésa  ignore  sa  pas- 
sion pour  Ouvarow,  et  qu'ainsi  elle  ne  lui  en  parlera  pas, 
et  cependant  elle  redoute  cette  ¥oix  du  ciel  qui  vient 
l'arracher  à  ses  rêves  de  la  terre.  Si  elle  en  était  déjà  au 
remords,  cette  voii  lui  donnerait  peut-être  de  Tespérance, 
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mais  die  n'en  est  encore  qu'à  Fespérance,  et  elle  eraint 
qu  elle  ne  lui  donne  des  remords. 

Enfin  elle  prend  une  grande  résolution  :  ses  doigts  ont 
brisé  le  cachet,  elle  parcourt  la  lettre  avec  anxiété,  et  à 
mesure  qu'elle  la  lit,  son  front  s'éclaircit,  elle  respire  plus 
librement,  car  Thérésa  ne  lui  apprend  qu'une  nouvelle 
bien  peu  importante,  c*est  qu'elle  vient  d'être  nommée  à 
des  fonctions  qui  l'obligent  à  un  prompt  départ  et  à  une 
longue  expatriation. 

Ainsi  la  comtesse  n'a  qu'une  amie,  cette  amie  est  une 
sœur  jumelle,  et  c'est  presque  avec  bonheur  qu'elle 
apprend  son  départ,  parce  qu'elle  regarde  sa  présence  ' 
comme  un  reproche.  La  grande  joie  de  l'amour  criminel 
est  de  faire  le  vide  autour  de  lui  jusqu'à  ce  qu'il  règne 
seul  sur  les  ruines  des  affections  qu'il  a  détruites  ;  sa  pre« 
mière  punition  est  cet  isolement  qui  lui  fait  plus  cruelle- 
ment sentir  les  souffrances  de  l'incertitude,  s'il  est  mal- 
heureux, et  les  horribles  tortures  de  la  satiété,  s'il  ne  lui 
reste  plus  rien  à  désirer. 

Voilà  cette  lettre  de  Thérésa,  que  Béatrix,  rassurée,  a 
rejetée  loin  d'elle  pour  se  plonger  de  nouveau  dans  l'abime 
de  SOS  rêves  : 

<  Milan,  ce  mardi  soir. 

»  Tu  es  partie  sans  me  dire  adieu,  ma  bonne  sœur,  et 
cependant  tu  ne  me  retrouveras  plus  dans  cette  maison  où 
J'ai  passé  ina  vie,  et  où  je  me  trouvais  si  heureuse  en 
pensant  que  j'y  mourrais.  La  bonté  de  notre  supérieure 
générale  m'appelle  à  la  tête  de  la  mnison  de  Turin,  et 
quels  que  soient  mes  regrets,  j'accepte  celte  tâche  qui 
n'effraie  pas  mon  zèle,  quoiqu'elle  soit  peut-être  au-dessus 
de  mes  forces.  On  m'a  donné  quatre  jours  pour  faire  mes 
préparatifs  de  départ  ;  c'est  beaucoup  pour  une  pauvre 
filie  qui  est  seule  au  monde,  c'est  bien  peu  pour  ta  sœur 
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qui  aurait  voulu  te  presser  eo€ore  une  fois  dans  ses  bras 
avant  de  quitter  ton  pays.  J'ai  envoyé  chez  toi  ce  mati^, 
on  m*a  fait  répondre  que  tu  venais  de  partir  et  qu'on  ne 
savait  pas  quand  tu  reviendrais  ;  mais  j'ai  appris  que 
Luigi  t'accompagnait,  et  celte  assurance  a  été  une  conso- 
lation pour  mon  cœur.  Es-tu  donc  enfin  plus  heureuse, 
plus  calme  ?  Ma  confiance  en  Dieu,  à  qui  je  le  demande 
sans  cesse»  à  qui  je  le  demanderai  toujours,  me  le  fait 
espérer. 

»  Je  ne  te  prie  pas  de  venir  me  voir,  parce  qu'il  y  a 
bien  loin  de  la  villa  ici,  et  que  tu  as  peut-être  du  monde 
chez  toi  ;  mais  si  tu  as  un  moment  pour  m'écrire,  tu  me 
rendras  bien  heureuse  de  ne  pas  m'oublier.  De  mon  côté, 
quand  une  fois  je  serai  installée  dans  mes  nouvelles  fono 
tionSy  je  ne  manquerai  pas  de  t'instruire  de  tout  ce  qui 
pourra  t'intéresser  et  surtout  de  t'interroger  sur  ce  qui  te 
concerne.  Après  Dieu  à  qui  je  me  suis  donnée,  après  les 
pauvres  auxquels  il  me  prête,  tu  seras  ma  plus  chère  pea- 
sée  et  ma  plus  douce  inquiétude  ;  et  si  jamais  tu  venais  à 
Turin,  ou  si  tu  t'en  rapprochais  assez  pour  que  je  pusse 
aller  te  rejoindre  sans  manquer  à  mes  devoirs,  j'oublierais 
alors  ta  douleur  que  je  ressens  en  ce  moment. 

«  Adieu,  ma  chère  Béatrix,  ma  sœur  bien-aimée...  Quand 
tu  reviendras  à  Milan  ne  cesse  pas  d'aller  au  grand  hô- 
pital, car  si  tu  n'y  as  plus  ta  sœur,  il  y  reste  des  malheu- 
reux que  tes  largesses  peuvent  soulager.  Puis  tu  y  re- 
trouveras cette  chapelle  où  j'ai  tant  prié  pour  toi,  et  ^i  tu 
t'agenouilles  aux  pieds  de  cette  vierge  qui  m'a  protégée 
jusqu'à  ce  jour,  nous  ne  serons  plus  aussi  séparées,  car 
ma  pensée  pieuse  et  tendre  voltigera  autour  de  toi. 

«  P,  S.  Quand  tu  verras  M.  le  marquis  San-Lorenzo,  dis«- 
lui  que  je  regrette  vivement  de  l'avoir  afiligé,  et  s'il  a  pour 
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toi  autant  d'amilié  qa'il  Taffirme,  je  «ois  «Atq  qu'il  me 
pardonnera  en  faveur  du  motif  qui  a  eausé  mes  torts  en- 
vers  lui.  Mes  bons  souvenirs  à  mon  frère.  » 

Dans  toute  cette  lettre  si  tendre,  Béatrix  n*ffvait  tu 
qu'une  chose,  c'est  qu'elle  était  délivrée  de  rafifectiou  in- 
quiète de  sa  sœur,  puis  elfe  n*y  s#ngea  plus. 

Un  coup  frappé  d*une  main  discrète  à  la  porte  de  son 
saion  eut  |»lus  de  pouvoir  pour  Tarracher  à  sa  préoccu- 
pation. Quand  on  aime  on  attend  toujours,  mémecequ*il 
y  aurait  de  la  folie  à  espérer. 

—  Qui  est  là?  demanda  Béatrix  d'une  voix  visiblement 
émue. 

—  Ce  n'est  que  moi,  ma  chère  comtesse,  répondit  en 
dehors  San-Lorehzo  ;  puis-je  entrer? 

—  Certainement,  reprit  la  comtesse.  Bonjour,  mon  ami. 

—  Bonjour,  Madame.  J'ai  pensé  que  je  pourrais  frapper 
d'aussi  bonne  heure  à  votre  porte  en  me  disant  que  vous 
n'en  étiez  pas  encore  à  ce  degré  de  bonheur  qui  rend  les 
femmes  paresseuses,  et  que  vous  aviez  passé  ce  temps  de 
tristesse  qui  fait  rechercher  la  solitude. 

—  Je  suis  toujours  heureuse  de  vous  voir,  vous  le  sa- 
vez bien. 

—  Eles-vous  bien  sincère  en  ce  moment? 

—  Pourquoi  ce  doute  ? 

—  Parce  que  je  pense  que  je  suis  bien  peu  de  chose 
pour  vous  maintenant. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Ce  mécontentement  vîen- 
drait-ilde  ce  que  je  me  suis  plus  occupée  hier  du  prince 
que  de  vous?  mais  il  me  semble  que  vous^evriez  au  con- 
traire en  être  flatté.  J'ai  traité  Ouvarow  comme  un  étran- 
ger qu'on  reçoit  pour  la  première  fois. 

—  Ma  chère  comtesse,  ceci  passe  les  bornes  de  la 
plaisanterie.  Âvez<vous  donc  oublié  les  confidences  que 
YOvs  m*a  Vies  ftéte,  les  oonaeile  epm  ▼eus  m'avez  demandée  ? 
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Moi  j'ai  meilleure  mémoire,  et  comme  je  me  souviens,  J*di 
vu  de  l'amour  où  vous  prétendez  n'avoir  mis  que  la  bonne 
grâce  de  Thospitalité, 

*-  Et  quand  cela  serait,  ce  sentiment  ne  peut  faireom- 
brage  à  celui  que  vous  avez  pour  moi. 

—  Qu'en  savez-vous?  je  ne  me  suis  jamais  expliquée 
cet  égard. 

—  Au  fait,  c'est  vrai  ;  vous  avez  peut-être  intérieure* 
ment  le  droit  d'être  jaloux. 

Béatrix  dit  ces  mots  d'un  ton  de  plaisanterie,  car  elle  ne 
voulait  pas  compliquer  3a  situation  en  prenant  au  sérieux 
l'espèce  de  déclaration  de  San-Lorenzo. 

—  Pour  le  moment,  reprit  celui-ci,  je  ne  me  plains  que 
de  la  perte  de  votre  confiance. 

—  Je  ne  puis  plus  rien  vous  confier  :  je  n'ai  plus  rien  à 
dire. 

—  Alors,  vous  êtes'  heureuse,  puisque  c'était  de  vos 
peines  que  vous  me  parliez.  Allons,  vous  êtes  tout  bon- 
nement ingrate;  c'est  bien  vulgaire  pour  une  femme 
comme  vous. 

—  Mon  ami,  ne  me  grondez  pas. 

—  Dieu  m'en  garde  1  vous  me  supposez  curieux,  je  ne 
suis  que  dévoué....  et,  croyez-moi,  j'ai  bien  du  mérite  A 
l'être. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

— -  Que  j'ai  peur  quz  vous  ne  vous  fassiez  encore  illu- 
sion. Ouvarow  vous  a-t»ildit  qu'il  vous  aime?  Avouez*le- 
moi  et  je  vous  j^re  que  je  ne  vous  importunerai  plus  de 
mes  questions.  / 

—  Il  ne  m'a  rien  dit  encore,  mais  tout  me  prouve  ei 
bien  son  amonr,  que  si  je  me  trompais  je  me  croirais 
outragée  ! 

Et  le  visage  de  la  comtesse  perdit  l'expression  de  séré- 
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nité  qu*il  avait  depuis  quelques  jours.  Cehii  de  San-U- 
reozo  demeura  impassible. 

—  Ecoutez-moi,  comtesse,  lui  dit-il  avec  ud  sang  froid 
cruel  ;  j'ai  observé  avec  autant  d'attention  que  vous  et 
avec  plus  de  calme;  ek  bien!  la  main  sur  la  conscience, 
je  crois  que  Pierre  n'a  pour  vous  que  de  l'amitié. 

—  Vous  Ta-t-il  dit,  ou  n'est-ce  qu'une  opinion?  Dans 
ce  dernier  cas,  vous  me  permettrez  d*espérer  encore. 

—  Il  faut  toujours  espérer,  pour  ne  pas  cesser  d'agir; 
mais  Tespérance  qui  est  inactive  est  aussi  funeste  que  le 
découragement.  Le  temps  s'écoule  ;  d'un  moment  à  Pautre, 
Pierre  peut  être  dans  l'obligation  de  partir,  et  s'il  n'est 
pas  engagé  par  des  paroles...  par  dos  actes...  il  s'éloi- 
gnera, et  vous  resterez  avec  la  douleur  de  votre  amour  et 
le  regret  de  vos... 

—  De  mes  avances,  n'est-ce  pas?  s'écria  la  comtesse 
désespérée.  San-Lorenzo,  je  vous  devine  et  je  vous  bais. 

—  Votre  pénétration  me  console  de  votre  haine,  com- 
tesse ;  car  si  vous  me  devinez,  comme  vous  avez  la  bonté 
de  me  le  dire,  vous  devez  me  trouver  bien  désintéressé. 

Un  sourire  où  le  plus  amer  mépris  se  montrait  sans 
voile  illumina  le  visage  pâle  et  désolé  de  Béatrix. 

—  Oui,  vous  devez  me  trouver  bien  désintéressé,  con- 
tinua San-Lorenzo,  car  moi  aussi  je  vous  aime,  Madame, 
et  cette  affection  que  j'ai  pour  vous,  n'est  pas  une  de  ces 
froides  et  timides  amitiés  qui  n'ont  le  courage  d'aucun 
sacrifice  I  Je  vous  ai  fait  d'abord  celui  de  vous  aimer  des 
années  sans  vous  le  dire;  puis  je  vous  ^  ai  fait  un  plus 
grand  encore  en  vous  présentant  un  homme  dans  lequel 
j'avais  deviné  un  rival  au  premier  coup  d'œil.  J'ai  fait 
plus  ensuite;  quand  j'ai  vu  que  vous  aimiez  cet  homme, 
j'ai  favorisé  votre  amoor  pour  lui  et  j'ai  cherché  à  faire 
naître  le  lien  pont  vous.  Je  me  suis  humilié  à  soes  propres 
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yeux  par  une  timidité  qui  n'était  pas  dans  mes  habitudes, 
et  avili  aux  vôtres  par  des  complaisances  qui  seraieiii 
une  honte  pour  un  homme  de  mon  ^e  et  de  non  carac- 
tère, si  la  passion  n*excusait  pas,  ne  relevait  pas  touti  Et 
ce  matin  encore,  je  venais  à  vous  avec  plus  d*amour  que 
jamais,  peur  vous  servir  aux  dépens  de  mon  bonheur  et 
de  ma  dignité.  Et  voQs  n'êtes  pas  même  reconnaissante! 
et  vous  recevez,  comme  un  traître  dont  on  doit  se  défier, 
l'esclave  qui  se  dévoue  jusqu'à  s*bumiiier  1  Eh  bieni  puis- 
que TOUS  avez  si  peu  de  pitié  pour  moi,  moi  je  serai  sans 
générosité  pour  vous!  Je  vous  connais,  Madame  lJ*ai  pé- 
nétré tous  les  mystères  de  votre  cœur;  je  sais  pourquoi 
il  a  été  si  longtemps  insensible  et  pourquoi  il  ne  Test  plus* 
Vous  n'avez  jamais  été  vaincue  par  personne,  mais  vous 
Têtes  par  vous-même,  et  cela  me  suffit.  Maintenant  je 
vous  atQrme  que  Pierre  ne  vous  aime  pas,  quil  ne  peut 
voue  aimer.  Demain,  aujourd'hui  peut-être,  un  mot  d'une 
femme  à  laquelle  il  a  consacré  toutes  ses  affections  peut 
le  rappeler,  et  il  vous  quittera  sans  scrupule,  sans  regret, 
car  il  croit  qu'il  n'y  a  d*amour  au  monde  que  celui  qu'il 
ressent  pour  une  autre  que  pour  vous.  Cette  autre,  je  la 
connais,  MadaoM,  et  je  n'aurais  qu'à  la  nomma:  pour 
faire  entrer  toua  les  tourments  de  l'enfer  dans  votre  cœur. 
Mais  je  veux  vous  épargner  ce  supplice,  pour  vous  obliger 
un  jour  à  la  reconnaissance  à  défaut  d'autre  sentiment 
pour  moi. 

Béatrix  resta  un  moment  comme  anéantie  sous  ces  ter- 
ribles paroles.  Courbée  en  présence  de  ce  complice,  de« 
venu  son  juge  et  son  bourreau,  elle  ne  semblait  plus  naème 
avoir  assez  de  force  pour  se  jeter  à  ses  pieds  et  loi  de- 
mander grâce;  mais  bientôt  son  courage  se  rév^lla  à  la 
voix  de  son  orgueil,  peut-être  aussi  à  celle  de  son  amour, 
et  après  avoir  prononcé  avec  une  douloureuse  amertume 
le  nom  de  Thrénés^  elle  se  leva  ienteneat^  arrêta  eur 
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Sê^-tone^MO  Wk  regard  étinœUint  4e  la  iiaiae  la  {ilosëner- 
l^tie,  et  kû  dit  : 

—  Vous  me  connaissez.  Monsieur  !  eh  bien!  vous  derez 
savoir  que  je  vous  méprise  encore  plus  que  je  tie  vous 
détaste. 

—  Oui,  Madame,  je  le  sais;  mais  au  point  où  vous  en 
êtes  U  n'y  a  pas  de  quoi  me  décourager.  J*at  des  com- 
plices en  voua  même,  et  si  je  oe  compte  pas  sur  vous,  je 
compte  sur  eux. 

—  J'aime  Ouvarow,  Monsieur;  c*eii  est  assez  pour  ne 
rien  redouter  d'un  homine  tel  que  vous, 

-^  Vous  aurez  honte  de  cet  amour  quand  vous  saurez 
qu'il  est  dédaigné,  et  je  voua  ie  répète  encore,  vous  le 
saurez  bientôt. 

--^  Je  me  réfugierai  dans  la  tendresse  de  mon  mari. 

-^  Oh  !  je  sais  que  cela  pourrait  vous  suffire  pour  le 
momnit  si  vous  pouviez  y  compter;  mais  vous  n'êtes 
plus  po«Hr  lui  qu'une  ancienne  maitnesse.  Tout  ce  que 
vous  devez  espérer  de  ce  côté,  c'est  un  caprice  de  huit 
jours,  et  je  fais  ies  choses  grandement. 

—  Je  me  souviendrai  de  la  pureté  de  mes  premières 
années  de  mariage. 

^  N'oubliez  pas  Arthur  et  Mathilde. 
*-  J'irai  me  mettre  sous  la  protection  <le  Thérésa  ;  eUe 
aosn  vous  comvalt. 

—  Votre  sœur  n'est  plus  à  Milan,  Madame.  À  ma  soiii- 
citatkm,  l'archevêque^,  qui  est  un  ëe  mes  amis,  a  récom- 
pensé ses  veitus  en  la  nommant  supérieure  de  la  maison 
de  Turin. 

-^  Mais,  Monsieur,  vous  êtes  un  monstre...  dit  la  com- 
tesse avec  découragement. 

-*-  Madame,  j'ai  pensé  que  Tamoar  avait  le  droit  d'être 
habile  quand  la  coquetterie  est  si  adroite. 

-—  San-Lorenzo,  ayez  pitié  de  mm  1  Je  me  aens  mourir  1 
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E(  Béatrix,  Taincue  par  les  ramords  de  son  passé  et  les 
terreurs  de  son  avenir,  se  laissa  retomber  sur  son  siège  et 
se  mit  à  fondre  en  larmes. 

Le  marquis  se  rapprocha  d'elle,  prit  sa  main  qu^ette  ne 
chercha  pas  à  retirer,  et  lui  dit  d'une  voix  afifectueusef 
mais  dominatrice  : 

—  Je  vous  ai  fait  du  mal,  et  j'en  suis  profondément 
triste.  Mais  si  vous  saviez  tout  ce  que  je  souffre  depuis  des 
années,  tout  ce  qu'il  m'a  fallu  employer  de  force  pour  me 
taire  et  d'abnégation  pour  vous  servir,  vous  éprouveriez 
pour  moi  plus  que  de  la  pitié,  plus  que  de  l'indulgence. 
Voilà  bien  longtemps  que  je  vous  aime,  et  cependant,  si 
votre  amour  pour  Ouvarow  avait  été  partagé,  j'aurais 
respecté  votre  bonheur  et  j'aurais  peut-être  fini  par  m'en 
faire  une  consolation...  Mais  quand  je  me  suis  vu  sacrifié 
à  un  rêve;  quand  j'ai  pu  penser  que  mon  dévouement 
n'était  pas  même  récompensé  par  votre  confiance  ;  quand 
j'ai  compris  que  votre  amitié  pour  moi  serait  immolée  à 
une  passion  êans  résultat  pour  vous,  il  ne  m'est  plus 
resté  assez  de  courage  pour  résister  au  désir  de  vous 
éclairer  sur  mes  sentiments  et  sur  votre  situation.  Je  vous 
ai  vue  dédaignée.et  abandonnée  par  Ouvarow  ;  livrée  sans 
défense  aux  mauvais  conseils  de  votre  orgueil  blessé  et 
aux  terribl€S  influences  de  votre  organisation  ;  j'ai  regardé 
toutes  ces  femmes  frivoles  de  Milan,  qui  cherchent  le 
plaisir  et  qui  n'arrivent  qu'au  scandale,  et  à  côté  de  Té- 
goisme  de  mon  amour  qui  me  parlait  de  moi,  j'ai  trouvé  le 
dévouement  de  mon  amitié  qui  me  parlait  de  vous  et  qui 
me  disait  que  l'affection  d'un  homme  de  mon  âge  pourrait 
être  un  port,  oi^  votre  vie,  si  cruellement  agitée,  trouverait 
peut-être,  à  défaut  du  bonheur  qu'elle  n'espère  plus,  le 
repos  dont  elle  a  tant  besoin.  Vœlà  mon  crime,  Béatrix. 
Si  Ouvarow  vous  aime,  vous  n'aurez  pas  besoin  de  m'en 
punir  autrement. 
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«  S*ii  ne  m'aime  pas,  je  suis  perdue,  »  pensa  la  corn» 
tesse  I  Et  se  levant  avec  précipitation,  elle  courut  se  ré- 
fugier dans  sa  chambre  à  coucher. 

«  Pierre  peut  rester  ou  partir,  »  se  dit  en  lui-même  San- 
Lorenzo  ;  cependant  j'aime  mieux  quMl  parte. 

Nos  lecteurs  ont  le  droit  de  s*étonner  du  changement 
si  brusque,  si  complet  survenu  dans  la  façon  d'agir  de 
San-Lorenzo ,  nous  leur  devons  donc  quelques  explications 
que  nous  abrégerons  autant  que  cela  dépendra  de  nous. 

Gomment  cet  homme  si  persévérant  et  si  indolent  dans 
sa  persévérance,  si  mesuré  dans  ses  expressions,  si  porté 
à  ne  jamais  engager  une  action  jusqu'au  point  de  ne  pou- 
voir s'en  retirer  sans  en  compromettre  le  succès  à  venir, 
comment,  disons-nous,  a-t-il  pu  s'exposer  à  se  faire  bannir 
pour  toujours  de  la  présence  de  Béatrix  ?  Le  voici  : 

San-Lorenzo,  pendant  toute  la  journée  de  la  veille,  avait 
été  profondément  blessé  de  la  manière  dont  la  comtesse 
l'avait  négligé,  et  en  se  retirant  le  soir  dans  son  apparte- 
ment, il  s'était  dit  qu'il  retournerait  le  lendemain  à  Milan, 
livrant  ainsi  aux  chances  du  hasard  le  succès  qu'il  avait  si 
longuement  préparé.  Il  croyait  Pierre,  sinon  attaché,  du 
moins  séduit,  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  ressentir  un 
dépit  amer  en  songeant  que  ce  résultat  était  peut-être  dû  à 
ses  conseils.  A  son  réveil  on  lui  remit  deux  lettres,  l'une  de 
son  ami  l'archevêque  de  Milan,  lui  annonçant  que  sa  chère 
pupille  Thérésa  était  nommée  supérieure  de  la  maison  de 
Turin,  l'autre  de  sir  Robert  Howard. 
'  C'était  le  marquis  lui-même  qui  avait  contribué  à  l'éloi- 
gnement  de  la  religieuse,  qu'il  regardait  comme  un  obs- 
tacle à  ses  projets,  et  maintenant  il  considérait  cette  vic- 
toire comme  un  échec,  car  c'était  Pierre  qui  allait  en 
recueillir  le  fruit.  11  avait  arrêté  dans  son  esprit  qu'à  son 
arrivée  à  Milan  il  irait  voir  Thérésa  et  qu'il  dirigerait  sur 
Ouvarovr  les  soupçons  qu'elle  avait  eas  sur  lui,  créant 
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ainsi  des  diffieuUéi  A  une  intrigue  qu*U  «mt  œssé  de 
croire  nécessaire  à  la  réussite  de  ses  plans.  Son  dépit 
s'augmenta  donc  de  ce  nouveau  contre-temps,  et  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  il  douta  de  son  habileté. 

Il  cherchait  dans  son  esprit  des  combinaisens  nou- 
velles, lorsque  ses  regards  tombèrent  sur  la  lettre  de  sir 
Robert,  que  ses  grandes  préoccupations  lui  avaient  h\i 
oublier.  Il  Touvrit  machtnalemeni,  la  parcourut  d'abord 
avec  distraction,  et  parut  bieniût  transporté  de  joie  de 
son  contenu. 

c  Tout  me  sert  quand  je  croyais  tout  perdu  !  pensa-t-il. 
Maintenant  mon  triomphe  est  certain,  car  il  est  possible 
que  dans  quelques  heures  Pierre  soit  parti  !  Je  ne  blas- 
phémerai pas  en  répétant  que  le  hasardes!  un  Dieu,  mais 
on  conviendra  avec  moi  que  c'est  un  bouffon  qui  gou- 
verne le  monde.  Non-seulement  il  part,  mais  il  part  pour 
se  marier  l  non-seulement  il  se  marie,  mais  il  épo<ise.  .  • 

Sa  pensée  n*eut  pas  le  temps  d'achever  le  nom  qui  la 
compiéCait,  que  la  porte  s'ouvrit  et  que  Pierre  entra.  Sa 
figure  était  rayonnante. 

—  Je  pars  ce  soir,  dit-il  au  marquis. 

San^Lorenzo  se  garda  bien  de  laisser  voir  qu'il  le  sa- 
vait :  il  se  bc'na  à  exprimer  des  regrets  dont  nos  lecteurs 
peuvent  apprécier  la  sincérité. 

—  Je  suis  bien  touché  de  tout  ce  que  vous  me  dites 
d'aimable  au  sujet  de  mon  départ,  mon  cher  marquis,  et, 
bien  qu'il  soit  déterminé  par  des  molife  qui  sont  une  puis- 
sante consolation  pour  mon  cœur,  je  suis  triste  de  quitter 
un  pays  où  je  laisse,  j'espère,  des  amis. 

—  Cette  pauvre  comtesse,  qui  était  si  heureuse  hier, 
elle  sera  désolée  quand  elle  apprendra  que  vous  vous 
éloignez  d'elle  aujourd'hui. 

*-  Obi  je  la  regrette  bien  proCondément..  mais  du 
mmxm  j'emporte  une  pensée  que  je  n'avais  pas  il  y  a 
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rapprocher  de  soq  mari. 

—  C*est  aussi  mou  opinioa;  toutefois  ?otre  pr^ence 
eûtétô  bien  nécessaire  pour  hâter  cet  heureux  évéue- 
me»t,  car  vous  aviez  pris  sur  elle  un  bien  salutaire  ea^ 
pire. 

—  Je  le  pensais  aussi,  et  je  devais  même  lui  parler  au« 
jourd'bui  de  mes  espérances  à  ce  sujet. 

/_  Eh  bienl  qui  vous  en  empêcherait?  votre  départ  est 
au  contraire  une  circonstance  très-favorable  :  il  vous  donne 
le  droit  de  tout  dire  et  de  tout  attendre  :  on  ne  reluse  rien 
à  ceux  que  Ton  va  pleurer. 

—  Je  suivrai  voire  conseil,  si  je  trouva  une  occasion 
convenable.  Mais  il  faut  que  je  vous  quitte^  car  j*ai  plu* 
sieurs  lettres  à  écrire  avant  le  déjeuner» 

A  peine  fut-il  parti  que  San»Lorenzo  vit  d*un  seul  coup 
d'œil  tous  les  avantages  de  sa  position.  Pierre  s'éloignait 
et,  avant  son  départ,  il  allait  apprendre  à  Beathx  que  son 
vœu  le  plus  cher  était  de  la  voir  heureuse  par  la  ten  Jreese 
de  son  mari  :  un  coup  de  massue  et  un  coup  de  poi-» 
gnard. 

Ce  fut  alors  que  le  marquis  se  rendit  auprès  de  la  oom* 
tessa  et  qu'eut  lieu  la  scène  que  nous  venons  de  rap- 
porter. 

Les  vautours  devinent  à  l'avance  la  victime  qui  doit 
succomber,  et  ils  la  suivent  longtemps  avant  de  s'abattre 
sur  elle. 

8éatrix  retirée  dans  sa  chambre  ne  put  reprendre  d'à* 
bord  Tusage  de  ses  facultés.  Ce  qui  venait  de  se  passer 
avait  été  si  imprévu,  elïo  était  tombée  de  si  haut  dans  un 
abîme  si  prdpod,  qu'elle  avait  peine  à  croire  à  une  si^ 
tuation  teUement  différente  de  celle  dans  laquelle  elle  était 
peu  de  moments  auparavant,  et  elle  ne  savait  pas  ce  qui 
était  le  plus  réel  de  ses  douleur»  présentes  ou  (îe  ses  joies 
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passées.  Peu  i  peo  la  Térifeé  se  fit  jour,  et  Tënergie  du 
désespoir  remplaça  la  stupeur  du  découragement. 

•  Riea  n*est  perdu,  pensa-t-elle,  si  Pierre  m'aime,  et  je 
puis  encore  Tespérer,  car  rien  ne  me  dit  que  Tineonce* 
vable  conduite  de  San-Lorenzo  n'est  pas  déterminée  par 
un  sentiment  de  jalousie.  Dans  ce  cas,  si  j*ai  un  ennemi 
bien  dangereux,  j'aurai  aussi  un  appui  bien  fort  pour  le 
braver...  Mais  dans  la  nouvelle  position  qui  m'est  faite, 
des  espérances  ne  suffisent  plus;  et  je. dois,  n'importe 
comment,  n'importe  à  quel  prix,  chercher  à  connaître  mon 
sort.  Pierre  saura  tout,  mon  amour  et  mes  dangeral  II  est 
sensible,  il  m'aimera!  11  ost  généreux,  il  ne  refusera  pas 
de  me  sauver  1  Me  sauver  I  malheureuse  !  je  ne  puis  lui 
avouer  que  je  ji'ai  d'autre  refuge  que  son  amour  contre 
rhorribie  passion  de  cet  homme!  Ohl  ma  situation  est  af* 
freuse  !  «le  n'ai  que  le  choix  des  hontes  et  des  désespoirs  ! 
J'aime,  et  Ton  me  dédaigne  I  Je  suis  fîère ,  et  Ton  m'hu- 
milie! Mon  amour  pour  l'un,  ma  haine  et  mon  mépris 
pour  l'autre  ne  me  sauveront  pas,  car  j'ai  ouvert  tous  les 
mystères  de  mon  cœur  à  un  confident  sans  délicatesse  et 
sans  générosité.  Arthur!  Arthur!  vous  êtes  cruellement 
vengé  ! 

»  Quelle  est  c^tte  femme  dont  le  nom  prononcé  devant 
moi  me  ferait  connaître  tous  les  tourments  de  l'enfer? 
Mais  c'est  encore  une  invention  de  San-Lorenzo  pour  me 
torturer,  et  si  ce  détail  est  faux  tous  les  autres  peuvent 
rètre...  En  y  réfléchissant  bien,  il  me  semble  qu'au  lieu 
de  me  désespérer,  je  devrais  me  borner  à  m'indigner. 
S'il  a  cherché  k  me  désoler,  c'est  qu'il  m'a  vue  heureuse  ! 
S'il  m'a  outragée,  c'est  qu'il  sent  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir 
pour  lui  l  Autrement  il  serait  venu  doucement  me  plain- 
d^e,  il  aurait  essayé  de  me  toucher.  Oh  1  que  je  suis  folle 
de  pleurer!  Pierre  m'aime l..  Je  n'en  veux  pas  d'autre 
prouve  que  la  violence  et  les  outrages  de  San-Lorenzo  1  • 
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Pauvre  femme  I  elle  ne  sait  pas  encore  qu'il  y  a  deux 
moyens  de  vaincre  les  cœurs  de  ses  pareilles  ;  les  attendrir 
et  les  briser!  . 

Ses  dernières  réflexions  Tont  calmée.  Elle  essuie  les 
larmes  qui  tremblaient  au  bord  de  ses  paupières;  elle  se 
sourit  à  elle-même  pour  s'essayer  à  sourire  à  Ouvarow  ; 
elle  pourrait  braver  le  regard  du  marquis. 

C'est  la  souffrance  qui  enseigne  aux  femmes  la  dissimu-  . 
lation  :  Béatrix  l'avait  déjà  aj^prise  de  l'égoïsme. 

Cependant  elle  ne  se  croit  pas  encore  en  état  de  pa- 
raître ;  elle  a  d'ailleurs  besoin  d'examiner  de  nouveau  sa 
situation  et  d'arrêter  ses  projets  ;  elle  se  décide  donc  à 
faire  dire  que  sa  course  de  la  veille  Ta  un  peu  fatiguée  et 
qu'elle  n'assistera  pas  au  déjeuner. 

Cette  résolution  qui  n'étonne  pas  Pierre,  étonne  encore 
moins  San-Lorenzo  ;  Luigi,  comptant  sur  sa  femme  pour 
tenir  compagnie  à  ses  nobles  hôtes,  est  allé  faire  une 
course  de  quelques  heures  dans  le  voisinage,  avant  d'a- 
voir appris  le  départ  d'Où varow, Mont  il  aurait  sans  doute 
instruit  sa  femme  s'il  l'avait  su. 

Après  le  déjeuner,  Pierre  et  le  marquis  restèrent  seuls 
une  partie  de  la  matinée,  et  ils  prefltèrent  de  la  liberté 
du  tête-à-tête  pour  s'entretenir  encore  de  la  comtesse. 

—  Je  regrette,  disait  le  premier,  de  ne  pouvoir  profiter 
de  l'absence  de  Luigi  pour  parler  à  notre  amie  dans  le 
sens  dont  nous  sommes  convenus.  J'ai  commandé  mes 
chevaux  de  poste  pour  huit  heures,  et  si  d'ici  au  dîner  je 
ne  trouve  pas  un  moment  opportun,  plus  tard  cela  de- 
viendra impossible. 

—  Attendez  encore,  mon  cher  prince  ;  Béatrix  descen-* 
dra  peut-être  ;  dans  le  cas  contraire,  vous  pourrez  lui 
faire  demander  de  vous  recevoir;  quand  elle  saura  que 
vous  êtes  obligé  de  partiri  elle  vous  pardonnera  cette  dé- 
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marche,  cpii  n^a  d*aiNeiirg  rm  que  de  fort  naturel  de  ia 
part  d'un  ami. 

—  Pensaz-vous,  Traiment,  que  ce  soit  convenable? 

—  Tout  à  fait. 

—  Ë^-ce  bien  aussi  votre  avis  que  je  reulretieane 
d'une  chose  si  délicate,  sans  savoir  si  elle  m'en  donnetait 
la  permission? 

—  Je  le  crois,  car  j'ai  la  certitude  qu'elle  vous  regarde 
comme  un  de  ses  meilleurs  amis. 

—  Alors  vous  croytiz  aussi  que  je  puis  lui  confier  les 
motifs  de  mon  départ. 

--  Sans  aucun  doute  :  ce  sera  même  une  manière  ex- 
cellente de  lui  montrer  que  vous  êtes  reconnaissant  de  sa 
confiance  que  de  lui  donner  la  vôtre.  Rien  ne  la  consolera 
mieux  de  votre  départ  que  cette  marque  de  votre  amitié. 

—  Je  désire  surtout  emporter  la  certitude  que,  si  je 
reviens  jamais  en  Italie,  je  la  trouverai  heureuse  et  qu'elle 
me  recevra  avec  plaisir. 

—  Je  crois  que  vous  pouvez  raisonnablement  Tespé- 
rer...  La  comtesse  fait  uu  très-grand  cas  de  la  franchise, 
et  elle  sera  doublement  touchée  si  vous  lui  laissez  pour 
dernier  souvenir  de  ses  relations  avec  veus,  un  témoi- 
gnage de  sollicitude  pour  son  bonheur  et  une  confîclence 
touchant  le  vôtre. 

—  Je  rougis  de  vous  faire  Ja  question  que  je  vais  vous 
adresser,  reprit  Otnrarow  arec  un  peu  d'embarras,  mais  la 
prudence  m'y  oblige.  Vous  n'avez  donc  plus  les  soupçons 
que  vous  m'avez  communiqués  un  jour  en  revenant  de 
Monza? 

San-Lorenzo  comprit  que  s'il  restait  le  moindre  doute  à 
ce  sujet  à  Pierre,  il  quitterait  la  eomtesse  sans  lui  parler 
de  rien,  et  qu'alors  elle  conserverait  assez  d'illusions 
pour  pouvoir  le  braver.  Il  lui  fallait  non-seulement  son. 
désespoir,  mais  encore  scm  àéfii  et  son  humiliatiofi.  Aussi 
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répondit^l  à  Ouvarow  avec  une  bonhomie  qui  eût  trompé 
le  plus  habile  : 

—  Je  n'avais  vu  que  la  moitié  de  la  vérité,  c'e^-à-dire  le 
changement  survenu  tout  à  coup  dans  le  caractère  de  notre 
amie;  et  comme  il  coïncidait  avec  votre  introduction  dans 
sa  société,  je  vous  en  ai  attribué  l'honneur.  Ce  n'est  que 
plus  tard  que  j'ai  découvert  qu'il  appartenait  à  Luigi  : 
vous  avez  été  plus  pénétrant  que  moi,  ce  qui  ne  m'é- 
tonne pas. 

Pierre  fujt  d'aut^t  plus  facilement  converti  k  cette  opi* 
nion  qu'il  la  partageait  depuis  longtemps,  qu'elle  8*accor- 
datt  avec  se  modestie  Batorelle,  et  qu'elle  ne  troublait  pas 
les  pensées  cle  bonheur  q<f  il  avait  depuis  quelques  mo- 
ments. 

Cejjeodaat  la  matinée  sfécoula  sans  que  Luigi  revtM 
et  sans  que  la  comtesse  parût  dans  le  salon,  quoique 
Pierre  4ai  eût  fait  demander  une  entrevue.  Ce  dernier  r^ 
tourna  près  du  marquis. 

—  Je  renonce,  lui  dit-il,  i  lui  parler  avant  mon  départ. 
Voas  le  fsree  en  mon  nom  en  lui  disant  que  l^occasion 
m'a  manqué. 

-^  Vous  aurez  tout  le  temps  après  le  dîner,  et  même 
cela  vaudra  mleax.  Vos  chevaux  sont  demandés  pour 
hnil  heopes,  nous  sortirons  de  table  à  sept,  c!est  plus 
qu'il  n'en  faut  :  j'ajouterai  qu'elle  ne  pourra  qu'être  pro- 
fondément touchée  de  voir  que  vous  avez  attendu  au  der- 
nier moment  pour  lui  annoncer  que  vous  la  quittiez. 

Le  marquis  avait  pris  ses  précautions  pour  que  la  nou- 
velle du  départ  d'Ouvarow  n'arrivât  pas  jusqu'à  Tappar- 
tement  de  la  comtesse. 

GeHe-oi  était  complètement  remise  de  la  terrible  secousse 
qu'elle  avait  reçue  dans  ia  matinée.  A  force  de  se  dire 
que  le  marquis  la  trompait,  elle  avait  fini  par  le  croire, 
et  Pépreuiredqu'elte  avait  subie  hii  8end)laît  maintenant 
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la  confirmation  de  son  bonheur.  €omme  elle  allait  com* 
mencer  à  s'habiller  pour  le  dîner,  sa  femme  de  chambre 
lui  avait  remis  un  billet  de  Pierre,  ainsi  conçu  : 

«  Je  suis  triste  de  ne  pas  vous  avoir  encore  vue  aujour- 
d'hui, et  je  viens  vous  dire  que  je  serais  bien  heureux, 
bien  touché,  si  vous  vouliea  me  recevoir  chez  vous,  dans 
le  cas  où  vous  ne  pourriez  descendre  au  salon.  Je  n'ai 
pas  besoin,  j'espère,  de  vous  assurer  d'un  dévouement 
qui  me  rend  si  ambitieux  et  si  téméraire  » 

«PlERRB.  » 

Béatrix  se  crut  si  certaine  d'être  aimée  qu'elle  n'osa 
pas  répondre  à  ce  billet  ;  elle  ne  voulut  même  paraître 
dans  le  lilon  que  lorsqu'elle  put  supposer  que  tout  le 
monde  y  était  réuni,  c'est-à-dire  quand  la  cloche  eut  an- 
noncé le  dîner. 

Quand  elle  y  entra  elle  était  si  souriante,  que  San-Lo- 
renzo,  malgré  son  égoïsme,  se  sentit  le  cœur  serré.  Quant 
À  Pierre,  il  était  si  heureux,  qu'il  ne  vit  sur  le  visage  ra- 
dieux de  la  comtesse  que  le  reflet  de  son  propre  bon- 
heur. 

Luigi  n'était  pas  de  retour  :  on  se  mit  à  table  sans  lui. 

La  comtesse  s'aperçut  de  l'embarras  du  marqui»,  et  elle 
y  vit  la  preuve  que  sa  conduite  du  matin  avait  été  une 
tentative  désespérée  de  ce  qu'elle  appelait  sa  folle  passion  ; 
il  lui  fut  facile  dès  lors  d'être  charmante  pour  lui  sans 
être  fausse  :  elle  était  si  joyeuse  ! 

Quelques  instants  après  le  dîner,  il  se  retira,  laissant 
Béatrix  et  Pierre  seuls  dans  le  salon. 

—  Vous  avez  dû  me  trouver  bien  maussade  aujour- 
d'hui, dit  la  comtesse  ;  mais  j'étais  vraiment  brisée  de 
notre  délicieuse  journée  d'hier.  Je  suis  si  peu  habituée 
au  bonheur,  qu'il  est  encore  une  fatigue  pour  moi. 

—  Cette  course  a  dû  être  longue,  si  j'en  Juge  par  tous 
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idf  souTenirs  qu'elle  m'a  laissés,  répondit  Ouvarow  avec 
une  tendresse  bien  naturelle  dans  sa  situation. 

—  Pourquoi  vouliez-vous  ne  voîrT  demanda  Béatrix 
d'une  voix  tremblante.  Quand  vous  me  l'aurez  dit,  je  vous 
dirai  peut-être  à  mon  tour  pourquoi  j'ai  si  mal  accueilli 
votre  aveu. 

—  Je  voulais  vous  parler  de  vous  et  de  moi ..  de  nous^ 
ajouta-t-il  en  prenant  la  main  de  la  comtesse  et  en  la 
pressant  respectueusement  dans  les  deux  siennes. 

—  Vous  deviniez  donc  à  quoi  je  pensais  7  reprit-elle  si 
bas  qu'Ouvarow  ne  la  comprit  qu*au  mouvement  de  ses 
lôvres. 

—  Oh!  il  y  a  déjà  quelques  jours  que  je  vous  devine, 
que  je  suis  heureux  de  ce  que  je  découvre,  et  que  j'é- 
prouve le  besoin  de  vous  ouvrir  mon  cœur  ;  mais  avant 
de  vous  montrer  que  je  me  croyais  des  droits  à  votre 
confiance,  je  désirais  que  vous  fussiez  bien  convaincue 
do  mes  titres  à  votre  affection,  et  quelque  chose  me  dit 
que  vous  Tètes  aujourd'hui. 

—  Il  ne  tenait  qu'à  vous  de  le  savoir  plus  t^t. 

—  Ainsi  vous  me  pardonnerez  tout  ce  que  je  vais  vous 
vous  dire?... 

—  Il  y  a  de  la  cruauté  à  vous  à  n'en  être  pas  sûr 
d'avance. 

Pierre  interrogea  du  regard  l'expression  du  visage  de 
Béatrix  ;  mais  il  n'y  put  rien  découvrir,  la  comtesse,  soit 
hasard,  soit  calcul,  s*étant  placée  de  manière  que  le  jour 
était  derrière  elle  et  que  Tombre  d'une  épaisse  draperie  de 
velours  la  couvrait  preSque  entièrement. 

—  Pardonnez-moi  d'avoir  été  craintif,  lui  dit^il;  mars 
il  fallait  commencer  par  vous  avouer  que  j'avais  deviné 
la  cause  de  vos  chagrins,  et  par  conséquent  pénétrer  dans 
les  secrets  les  plus  intimes  de  votre  àme.  Vous  étiez  mal- 
heureuse parce  que  vous  n'étiez  pas  aimée,  vous  êtes 
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plus  calme  j[»arce  que  vous  croyez,  parce  que  tous  savex 
rétre. 

-^  Ce  boubeur  qui  a  encore  la  douceur  d'un  rêve»  n'en 
aura-t-il  pas  la  fragilité  ? 

—  C'est  Justemeot  de  cela  que  je  voulais  vous  parler, 
car  je  suis  convaincu  qu'il  dépend  de  vous  d'en  assurer 
la  durée;  celui  pour  lequel  votre  cœur  s'est  rouvert  à 
l'affection  est  bien  las  aussi  du  vide  et  de  l'agitation  de  sa 
vie.  Conune  vous  il  cherche  le  repos,  comme  vous  il  a 
besoin  d'oublier  ;  eh  bien  1  confiez-vous  sans  réserve  à  la 
fidélité  de  ses  sentiments  ;  consacrez-vous  à  lui  tout  eiw* 
tière  ;  s*il  le  faut,  fuyez  avec  lui  loin  d'un  monde  où  vous 
avez  tous  deux  cherché  isolément  le  bonheur  sans  pouvoir 
le  trouver...  ^ 

—  Que  me  demandez-vous  ?  dit  à  voix  basse  Béatrix, 
ravie  et  effrayée  de  l'excès  même  de  son  ravissement. 

—  D'assurer  par  tous  les  moyens  possibles  la  conti- 
nuation de  tout  ce  qui  vous  rend  heureuse  depuis  quelques 
jours.  Cependant,  si  vous  croyez  pouvoir  y  parvenir  sans 
briser  toutes  vos  habitudes^  essayez  ;  l'épreuve  une  fois 
faite»  si  elle  réussit  bien,  le  résultat  n'en  sera  que  plus 
durable. 

—  Je  suis  si  sûre  de  moi  I  murmura  Béatrix. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  à  quel  point  cette 
parole  est  douce  pour  mon  cœur,  et  combien  elle  m'eet 
nécessaire  en  ce  moment  I 

—  Je  vous  la  répéterai  tous  les  jours,  jusqu'à  ce  que 
vous  me  disiez  que  vous  n'avez  plus  besoin  de  l'en* 
tendre.  « 

—  Oh  !  moi  aussi  je  suis  sûr  de  vous,  mais  n'importe, 
vous  m'écrirez,  n'est-ce  pas  î 

-<*  Comment  1  je  vous  écriralL.  demanda  Béatrix  du  ton 
dont  elle  eût  dit  :  £st-ce  que  je  vais  mourir? 

—  Il  le  faudra  bien,  puisque  je  pars  dans  quelques 
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insUHitsf  Jfâ!  reçu  ee  matin  une  lettre  qvA  me  rappelle 
sens  délai  en  Angleterre,  où  Je  Tais  me  marrer.  Mais  enfin, 
en  me  séparant  de  tous,  j'emporte  la  douce  pensée  que  je 
vous  laisse  convaincue  de  la  tendresse  de  votre  mart,  et 
heureuse  de  l'idée  qu'il  mérite  la  vétre.  Je  ne  serai  pas 
témom  de  votre  bonheur,  mais  j'en  jouirai  bien,  croyez- 
moi. 

Béatrix  garda  le  silence  ;  Pierre,  après  avoir  attendu  un 
moment  sa  réponse,  reprit  : 

—  Vous  m'en  voulea  peut-être  de  ne  vous  avoir  pas 
instruite  plus  tét?  Ce  n'est  pas  de  ma  faute,  car  je  vous 
avais  demandé  de  me  recevoir. 

*—  Quand  pârtez-voQS?  demanda  enfin  la  «mitesse 
d'une  voix  altérée. 
Pierre  regarda  la  pendule  et  dit  : 

—  Dans  un  quart  d'heure. 

—  Qui  épousez-vous  ? 

Il  tira  de  sa  poche  une  lettre  et  la  lui  présenta. 

Pendant  qu'elle  la  déplfait  lentement  de  ses  deux  mains 
tremblantes,  la  porte  s'ouvrit,  et  Luigi  entra  suivi  du 
marquis  San-Lorenzo. 

-^  Que  viens-je  d'apprendre,  mon  cher  prince?  dit  le 
comte  ;  que  vous  nous  quittez  ?  Mais  c'est  une  horrible 
trahison  I  £t  moi  qui  dînais  tranquillement  chez  mon  vieil 
ami  le  curé  de  San-Martino...  J*ai  perdu  les  dernières 
heures  de  votre  sé/our  chez  moi  ;  je  ne  m'en  consolerai 
jamais  !  Béatrix,  avez-vous  du  moins  cherché  à  le  re- 
tenir? 

—  Je  n'en  ai  pas  eu  le  temps,  répondit  la  comtesse 
d'une  voix  sombre.  Je  viens  seulement  d'apprendre  sa  ré- 
solutian. 

•*-  Dieu  me  pardonne  !  je  crois  que  voilà  déjà  sa  voi« 
ture  l  a'éerla  Luigi  en  s'avançaat  vers  le  perron,  suivi  de 
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<—  Adieu,  Madame,  dit  Pierre  en  s'approdiant  de  Eéer 
trii,  pâle  et  immobile  comme  une  statue  ;  ditesHnoi«  en 
nous  séparant,  que  vous  êtes  bien  eonyaincue  de  mon 
tendre  attachement  pour  vous. 

—  Je  le  suis  plus  encore  de  la  justice  de  Dieu,  Mon- 
sieur 1  murmura-t-elle  d'un  accent  si  faible  et  si  lugubre, 
qu'on  eût  dit  qu'il  sortait  des  profondeurs  d'un  tombeau  ; 
puis  elle  rendit  au  prince  la  lettre  qu'elle  venait  de  par* 
courir,  et  elle  se  dirigea  vers  le  perron  en  s'appuyant  sur 
tous  les  meubles  qu'elle  trouva  dans  son  chemin. 

Pierre  serra  la  main  de  San-Lorenzo.  Comme  il  aUait 
prendre  celle  de  Luigi,  celui-ci  lui  dit  : 

—  Puisque  Je  ne  vous  ai  pas  vu  de  la  journée,  je  vous 
accompagnerai  jusqu'à  Milan.  Marquis,  vous  tiendrez 
compagnie  à  ma  femme.  «  «Taime  mieux,  pensa-t-il  tout 
bas,  qu'il  se  diarge  que  moi  de  combler  le  vide  que  va 
laisser  le  départ  d'Ouvarovir.  » 

Et  il  monta  lestement  dans  la  voiture  ;  Pierre  s'y  plaça  à 
côté  de  lui  ;  les  chevaux  partirent  au  grand  galop. 

San-Lorenzo  eut  la  pudeur  ou  peutrélre  seulement  la 
prudence  de  se  retirer  dans  son  appartement.  Il  pouvait 
désormais  être  patient ,  à  dater  du  lendemain  l'avenir  lui 
appartenait. 

Le  jour  suivant,  des  pâtres  qui  couchaient  dans  les 
champs  racontèrent  qu'ils  avaient  aperçu  pendant  tout j 
la  nuit  un  grand  fantôme  blanc  debout  sur  le  perron  de 
la  villa. 

C'était  Béatrix  qui  écoutait  encore  le  bruit  de  la  voiture 
de  Pierre  huit  heures  après  son  départ. 

Elle  ne  sortit  pas  de  son  appartement  de  toute  la  jour- 
née ;  mais  elle  eut  la  distraction  d'y  recevoir  deux  let« 
très,  l'une  de  Pierre  qui  lui  demandait  une  prière  le  jour 
de  son  mariage,  l'autre  de  Luigi  qui  lui  annonçait  qu'il 
passerait  quelques  jours  à  Milan  pour  assister  à  la  pre^i- 
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mière  représentation  d*ui  ballet  nouveau  dans  lequel  une 
sœur  cadette  de  la  Colombo  devait  débuter.  Alors  elle 
prit  uae  plume  et  écrivit  ce  billet  qu'elle  fit  porter  à  San- 
Lorenzo  : 

«  Si  vous  aimez  réellement  la  pauvre  Béalrix,  le  mo- 
ment est  venu  de  lui  donner  une  preuve  de  votre  affection. 
Laissez-moi  seule  ici  pendant  quelques  jours  avec  ma 
honte  et  ma  douleur.  Vous,  retournez  à  Milan,  et  faites 
qu'on  y  ignore  tout  ce  qui  s'est  passé.  Vous  pouvez  me 
perdre...  mon  cœur  désolé  me  dit  que  vous  ne  le  voudrez 
pas. 

9  BiÀTRIX.  a 

«  Encore  un  retard,  pensa  le  marquis  en  froissant  avec 
dépit  le  billet  dans  ses  mains.  Je  partirai  puisqu'elle 
m'éloigne  ;  mais  je  n'irai  pas  à  Milan  d'abord.  Elle  ne  veut 
pas  qu'on  sache  que  Pierre  l'a  abandonnée  ;  eb  bien  I  moi 
je  ne  veux  pas  qu'on  soupçonne  qu'elle  m'a  banni  de  sa 
présence...  Il  faut  au  contraire  qu'on  croie  que  je  suis  seul 
ici  avec  elle.  Mais,  j'y  songe  !  ce  billet  pourra  me  servir  1 
comme  il  ne  nomme  personne,  il  fera  supposer  au  besoin 
que  la  discrétion  qu'on  me  demande  me  concerne.  Quand 
il  s'agit  de  calomnie,  le  monde  n'y  regarde  pas  de  si 
près. 

»  C'est  décidé  :  je  ferai  un  petit  voyage  de  quinze  jours, 
et  je  reparaîtrai  à  Milan  en  annonçant  que  j'arrive  de  la 
villa  Alvinzî.  Qui  pourrait  me  démentir?  Le  comte  ?  bah  ! 
il  ne  s'occupe  jamais  de  ce  qui  se  passe  chez  lui  ;  la  com- 
tesse ?  elle  sera  naturellement  la  dernière  à  savoir  ce  qu'on 
dira  d'elle  ;  et  puis,  si  elle  veut  parler,  je  la  menacerai  de 
divulguer  que  Pierre  l'a  dédaignée... 

—  Giuseppe  !  préparez  tout  pour  mon  départ,  et  dites 
qu'il  me  faut  des  chevaux  de  poste  dans  une  heure. 


XXI 


I^e  Toyai^e. 


I^emdànt  le  trajôt  de  la  villa  à  Milan,  la  conTersatîôn  de 
Luigî  détruisit  respoir  que  Pierre  avait  conçô  d'un  rap- 
prochement entre  le  comte  et  sa  femme,  et  il  s'expliqua 
alors  le  désespoir  qu'il  avait  remarqué  sur  le  vilsage  de 
Béatrix  au  moment  de  leurs  rapides  adieux.  Une  autre  pen- 
sée traversa  aussi  son  esprit  et  Tassombrit  passagèrement; 
mais  ce  ne  fut  qu'un  éclaii'  qui  ne  tarda  pas  à  pâtir  devant 
rédàt  de  Thorizon  lumineux  qui  s'ouvrait  devâift  lui  ;  et 
dès  qu'il  fut  arrivé  à  Milan,  dabs  sa  maison  de  la  place 
Fontana,  il  ne  songea  plus  qu^à  accélérer  les  préparatifs 
de  son  départ  de  manière  à  pouvoir  se  mettre  en  route  le 
soir  même.  Luigi  lui  tint  fidèle  et  joyeuse  compagnie  jus- 
qu'à la  fin,  et  quand  ils  se  serrèrent  la  main  pour  de  dire 
adieu,  les  derniers  mots  du  comte  furent  ceux-ci  : 

—  Vous  allez  vous  marier,  mon  cher  ami,  et  quoique 
vous  ne  m'ayez  pas  dit  avec  qui,  comme  je  connais  les 
femmes,  je  vous  souhaite  plus  de  bonheur  que  je  n*en  es* 
père  pour  voua...  bon  voyage  1  Et  si  l'ennui  vous  gagne 
là-bas,  revenez  id  ;  vous  verrez  comme  Milan  est  une 
ville  agréable  pour  les  hommes  mariés. 


Ua  tmirirt  que  la  coiteÉèe  randait  ftsr  M  lo«to  la  lé- 
poDse  d'Ottvarow }  la  voiture  roalaît  déjà  aUr  leadallea  ao- 
norea  de  la  plaça  Fontaaa. 

An  lover  de  Taurore,  elle  gravissait  lentemeiit  les  pre- 
mières pentes  du  Spfâgan.  Pierre  suivait  à  pied,  plongé 
dans  la  contemplation  de  son  ixMiheur.  Arrivé  à  un  détour 
du  cbemin,  il  se  retourna  sur  l'invitation  d'un  de  ses  pos- 
tillons qui  mardhait  fl  côté  de  lui,  et  il  aperçut  le  lac  de 
Côme  à  ses  pieds. 

Sa  première  pensée  fut  de  diriger  ses  r«gftrds  dans  la 
direction  de  la  villa  Alvinzi  ;  il  crut  même  la  reoonaaltre 
dans  un  point  blaac  que  la  transparence  de  ratmospbère 
lui  permit  de  distiagueri  malgré  réloignement,  et  un  nuage 
de  tristesse  passa  sur  son  front, 

■  Pauvre  comtesse  I  pensa-t-il,  elle  est  là  avec  ses 
regrets  si  réels  et  ses  espérances  si  incertaines.  Hélas  ! 
son  bonheur  manquera  toujours  au  mien  !  » 

Généreuse  pensée  d'un  noble  cœur  à  qiii  la  souffi'ànoe 
n^avait  pas  appris  l'amertume,  et  que  la  joie  ne  plongeait 
pas  dans  Tégoïsme. 

Le  lendemain,  Pierre  arrivait  à  Bâie,  où  il  prit  quelques 
heures  de  repos.  . 

Autant  son  passage  è  travers  la  France,  au  mois  de  fé- 
vrier, avait  été  triste,  autant  soii  retour  lui  paraissait  déli- 
cieux. Alors  la  saison  était  froide  et  sombre,  les  champs 
dépouillés  et  déserts,  les  cités  mornes  et  fangeuses  ;  main- 
Cenaût  tout  semblait  souriant  comme  son  imagination, 
riche  et  fécond  comme  son  cœur.  Tantôt  sa  voilure  pas- 
sait rapidement  sur  une  route  qui  serpentait  entre  des  blés 
Veits,  ondoyants  au  souffle  de  la  brise,  taiHèt  elle  montait 
ou  descendait  des  collines  embaumées  du  parfum  enivrant 
delà  vigne  en  âeur  ou  de  la  senteur  plus  douce  des  prés 
Inentèt  mûrs.  Puist  c'étaient  des  forêts  avec  leurs  dômes 
aoasbrea  et  leurs  ailées  mystérieuses^  des  villages  silen» 


Hê  u  eomua  AtTimi. 

cienx  o«  broyants,  suivant  l'heure  ;  des  cités  coquettes 
atec  leurs  oisifs  assis  sur  le  banc  de  la  maison  de  poste  ; 
des  chaumières  avec  leurs  portes  toujours  ouvertes,  et  des 
châteaux  avec  leurs  grilles  trop  souvent  ferméNdS  ;  le  soir 
c'étaient  des  groupes  de  jeunes  filles  dansant  sur  Therbe, 
et  le  matin  de  longues  files  de  soldats  que  Tœil  suivait, 
au  scintillement  de  leurs  'armes,  à  travers  les  nuages  de 
poussière  que  soulevait  leur  marche  ;  et  plus,  et  mieux 
que  tout  cela,  c'était  Tespace  qui  disparaissait,  c'était  le 
temps  qui  fuyait,  c'était  l'heure  du  retour  qui  allait  bien- 
tèt  sonner  ! 

Quand  Pierre  relaya  à  Charenton,  le  postillon,  après 
avoir  lestement  attelé  ses  quatre  chevaux  gris,  s'approcha 
de  la  portière,  ôta  respectueusement  son  chapeau,  et  dit  : 

—  Où  descend  Monsieur? 

—  À  la  poste  ;  partons  ! 

L'orgueilleux  enfant  de  Paris,  croyant  avoir  mal  en- 
tendu, répéta  sa  question  :  il  ne  pouvait  entrer  dans  son 
esprit  qu'un  beau  jeune  homme  voulût  traverser  sans  s'f 
reposer  la  plus  belle  ville  du  monde. 

—  Je  vous  ai  dit  à  la  poste  aux  chevaux,  mon  garçon, 
répondit  Ouvarow  en  souriant  ;  je  ne  m'arrête  pas  i  Paris 
aujourd'hui,  j'y  reviendrai  plus  tard. 

Le  postillon  se  contenta  de  cette  réponse,  qui  renfer- 
mait une  promesse  satisfaisante  pour  sa  fierté  nationale, 
et  il  enfourcha  son  porteur  après  avoir  remis  son  chapeau 
en  l'inclinant  sur  son  œil  droit» 

Puis,  quand  il  fut  arrivé  sur  la  place  de  la  Bastille,  il 
ralentit  son  allure  et  suivit  les  boulevards  au  petit  trot 
jusqu'à  là  rue  Laffitte,  pour  laisser  le  temps  à  Pierre 
d'admirer  le  magnifique  spectacle  qui  s'ofifrait  à  ses  yeux. 

Si  l'étonnement  avait  été  grand  à  la  poste  de  Gharen* 
ton,  il  le  fut  plus  encore  à  ceiie  de  Vms»  Peu  s'en  fallut 
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qu^OD  n'allit  prévenir  le  commissaire  de  police  da  quar* 
lier,  le  voyageur  ne  pouvant  ôtre  qu'un  fugitif. 

Heureusement  qu*un  témoin  eut  la  hardiesse  d*ob8erver 
que  ce  pouvait  être  aussi  un  amoureux  qui  allait  se  ma» 
rier  ;  d'ailleurs  les  passe-ports  étant  parfaitement  en  règle, 
les  chevaux  furent  attelés  et  Ouvarow  reprit  sa  course 
après  avoir  crié  :  Route  de  Boulogne  ! 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  Pierre,  debout  sur  le 
pont  d'un  paquebot  à  vapeur,  attachait  ses  yeux  attendris 
sur  les  blanches  falaises  de  la  Grande-Bretagne. 

Le  soir,  il  traversait  Londres  comme  il  avait  traversé 
Paris. 

Le  jour  suivant,  sa  voiture  volait  plus  rapide  que  ja- 
mais sur  une  des  plus  belles  routes  du  comté  de  Lincoln. 

La  physionomie  radieuse  du  voyageur  avait  en  ce  mo- 
ment une  expression  de  mélancolie  et  d'inquiétude  qu'elle 
n'avait  pas  eue  depuis  son  départ  d'Italie. 

Le  bonheur  est  comme  l'homme  ;  il  naît,  vit  et  meurt 
dans  la  tristesse.  Ouvarow  se  demandait  si  celui  qu'il  es- 
pérait ne  s'était  pas  évanoui  depuis  le  jour  où  on  lui  avait 
dit  qu'il  pouvait  venir  le  chercher. 

Les  postillons  dirigèrent  leurs  chevaux  vers  une  grille 
qui  s'ouvrait  sur  une  pelouse  immense,  à  travers  laquelle 
serpentait  entre  des  groupes  d'arbres  de  la  plus  riche  vé- 
gétation, une  allée  sablée  dont  Je  sol  élastique  et  doux 
retentissait  à  peine  sous  la  pression  fugitive  des  roues^  A 
l'extrémité  de  la  pelouse  paraissait  et  disparaissait  tour  à 
tour  derrière  la  verdure  des  massifs,  un  élégant  château, 
que,  à  ses  tourelles  crénelées,  à  ses  fenêtres  en  ogives, 
on  reconnaissait  pour  une  construction  féodale  du  moyen 
âge. 

Enfin  la  voiture  s'arrêta  au  bas  d'un  perron  chargé  de 
vases  de  fleurs,  et  Pierre  s*élança  dans  lea  bras  d'un 


boatm^  d'oM  «otiantalne  é*$mùétiè,  à  li  tailto  haute,  à  k 
figure  noble  el  aereine  :  c'était  sir  RolMrt. 

liMir  étreinte  fut  ailencieuse;  la  prompte  arrivéedertin» 
le  calme  de  Tautre,  les  dispensaient  tous  deux  d»se  quefi- 
tionner. 

Ils  entrèrent  dans  le  yesUbule  en  se  tenant  toujours  em- 
brassés ;  puis  sir  Robert  ouvrit  une  porte  et  ne  dit  que  ces 
mots: 

—  C'est  déjà  lui. 

Un  cri  tendre  comme  Tamour  et  timide  comme  la  pu* 
deur  arriva  au  cœur  d'Ouvarow,  qui  se  précipita  aux 
genoux  d'une  jeune  femme  de  la  plus  idéale  beauté. 

—  Gomment  avez-vous  pu  arriver  si  ?ite  ?  lui  dit-elle 
en  rougissant  de  rémotion  du  bonheur.  Je  vous  attendais 
déjà,  mais  je  ne  vous  espérais  pas  encore. 

—  Il  me  semble  cependant,  répondit  Pierre,  que  j'ai 
passé  bien  des  jours  et  bien  des  nuits  depuis  le  moment 
où  j'ai  reçu  la  lettre  de  sir  Robert  qui  me  disait  que  vous 
étiez  triste  de  mon  absence. 

—  Sir  Robert  aurait  peut-être  pu  vous  écrire  plus  tôt, 
reprit  doucement  la  jeune  femme,  mais  je  suis  sûre  qu'il 
aura  voulu  me  punir  de  ce  qu'il  appelait  ma  cruauté. 
Enfiù,  nous  sommes  réunis  1...  Pierre,  il  ne  tient  qn'à  vous 
que  ce  soit  pour  ne  plus  nous  quitter.  Pardonnez-moi  d'a- 
voir cm  nécessaire  d'éprouver  votre  affection  par  Tab- 
sence.  Ce  n'est  pas  de  votre  cœur  que  j'aurais  dû  douter, 
c'était  de  mon  courage. 

En  ce  moment,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  avec  un  fm* 
cas  inaccoutumé,  et  deux  enfants  dont  la  beauté  rappelait 
celle  de  la  jeune  femme  qni  venait  de  parler,  coururent  se 
pendre  au  cou  de  leur  ami  Ouvarow. 

Celui-ci,  qui  s'était  précipité  au-devant  d'eux,  les  saisit 
dans  ses  bras  et  revint  prendre  la  place  qu'il  avait  quittée. 

-^  Benriy  Riebard,  leur  dit-îl,  remercies  pour  mn  voire 
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mère  qui  no  ne  deomode  plus  de  m'éloigner  d'elle,  et  qui 
me  permet  de  vous  nommer  aussi  mes  enfants. 

Nous  nmoiiçeiis  à  décrire  le  bonheur  qui  inonda  toutes 
cesàmes  si  pures,  dont  deux  avaient  été  si  éprouvées.  Nous 
ne  dirons  qu'une  chose,  c'est  que  parmi  toutes  les  paroles 
d'amour  et  de  reconnaissance  qui  furent  échangées,  il  dY 
eut  pas  une  seule  promesse  :  on  était  sûr  de  Tavenir 
conune  du  présent. 

Quand  la  foi  habite  dans  les  cœurs  les  sermenls  »e 
montent  jamais  iusqu'aux  làvres. 

—  Mon  cher  priace,  dit  sir  Robert,  allez  prendre  un 
peu  de  repos,  vous  devez  en  avoir  besoin»  Si  ma  nièce  le 
permet,  je  vais  vous  coaduire  dans  votre  appartement. 
Nous  nous  retrouverons  â  Tlieure  du  dtner.  Soyez  tran- 
quille maintenant*  votre  bonheur  ne  vous  échappera  plus* 

Pierre  accepta  avec  empressement,  car  il  es^^rait  que 
sir  Robert  était  dans  la  con&dence  de  sa  nièce  touchant 
répoque  fixée  pour  raccoroplissement  du  plus  cher  de  ses 
voeux. 

Il  ne  se  trompait  pas.  Dès  qu'ils  furent  seuls,  sir  Robert 
lui  dit: 

—  Tout  est  disposé  pour  votre  mariage  :  il  se  fera  après 
demain,  et  ce  n*est  pas  moi  que  vous  devez  en  remercier. 
Je  n'y  ai  pas  nui,  c'est  la  seule  chose  dont  mon  amitié 
pour  vous  puisse  se  vanter.  Du  reste,  ajouta-t-il  sur  le  ton 
de  la  plaisanterie,  si  nous  vous  avons  fait  quitter  l'Italie  un 
peu  brusquement,  vous  y  retournerez  bientôt.  Ma  nièce  a 
quelques  inquiétudes  pour  la  santé  de  son  plus  jeune  fils, 
auquel  les  médecins  de  Londres  conseillent  les  pays 
chauds;  il  est  donc  probable  qu'elle  vous  demandera 
d'aller  passer  l'hiver  à  Niceou-à  Pise. 

—  Je  ferai  tout  ce  qu  elle  voudra,  et  même  je  serai  ravi 
de  revoir  au  travers  du  pnsme  da  mon  bonheur  Tltalie 
que.  je  n'avais  vue  qu'à  travers  le  voile  de  mes  cbafriost 

• 
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J'ai  aassi  des  amis  à  Milan  que  j'aurai  du  plaisir  à  re* 
trouver. 

—  Je  ne  sais  si  on  ne  vous  priera  pas  de  supprimer 
Milan  de  votre  itinéraire  ;  en  attendant,  je  crois  que  vous 
ferez  bien  de  ne  pas  prononcer  le  nom  de  la  comtesse  Al- 
vinzi. 

—  Pourquoi  ? 

—  Vous  le  saurez  plus  tard,  et  vont  comprendrez  Pu- 
tilité  de  mon  avis.  Maintenant,  je  vous  laisse;  à  bientôt, 
mon  cher  prince.  Tâchez  de  rêver  à  votre  bonheur;  pour 
le  moment,  cela  vous  fera  plus  de  bien  que  d*y  penser. 

Pierre  ne  suivit  pas  ce  conseil  :  la  r^lité  lui  semblait 
si  douce  qu'il  se  déèait  de  l'insuffisance  de  ses  songes. 

Le  nom  de  la  comtesse  Âlvinzi,  prononcé  par  sir  Robert, 
lui  rappela  que  huit  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis 
le  matin  où  ses  regards  tristes  et  inquiets  avaient  cherché 
à  reconnaître  des  lieux  où  il  arrivait  pour  la  première  fois. 
Il  se  souvint  alors  de  cet  horizon  voilé,  subitement  éclairci 
comme  sa  destinée,  et  des  pensées  pieuses  se  mêlèrent  à 
ses  rêves  de  bonheur  et  d'amour.  Coiame  à  ce  moment-là, 
il  est  assis  devant  une  fenêtre,  mais  il  retrouve  au  lieu  de 
chercher  à  deviner,  et  la  limpide  douceur  des  souvenirs  a 
remplacé  les  vagues  tourments  de  l'incertitude.  Ce  n'est 
plus  la  riante  et  voluptueuse  Italie  qu'il  a  sous  les  yeux, 
avec  son  ciel  ardent  comme  la  passion,  ses  fleurs  eni- 
vrantes comme  le  désir,  ses  fruits  éclatants  comme  les 
joies  sans  mystère  ;  c'est  la  grave  et  chaste  Angleterre  avec 
son  soleil  voilé  comme  les  sentiments  purs,  avec  sa  na-* 
ture  uniforme  et  calme  comme  les  bonheurs  durables, 
avec  ses  brises  sans  parfums,  mais  aussi  avec  son  ciel 
sans  tempêtes. 

C'est  là  que  Pierre  passera  désormais  sa  vie  ;  là  qu'il 
sera  bientôt  rejoint  par  sa  mère,  consolée  de  sa  longue 
absence  par  le  spectacle  d*une  félicité  qu'elle  avait  à  peine 
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'^  réver  pour  son  fils!  Ces  vastes  prairies,  paisible  océan 
de  verdure,  seroht  un  jour  foulées  par  ses  enfants  I  Ces 
beaux  arbres,  au  feuillage  si  frais,  prêteront  bientôt  Tom- 
bre  de  leurs  rameaux  à  ses  saintes  amoursi  et  plus  tard 
Tappni  de  leurs  troncs  à  son  heureuse  vieillesse  !  Ces  sen- 
tiers qui  se  croisent  en  tous  sens,  il  les  suivra  pour  porter 
la  consolation  dans  les  chaumières,  ou  pour  ramener  la 
joie  à  son  foyer?  Cette  église,  dont  il  n'aperçoit  que  la 
croix  lumineuse  se  détachant  sur  la  brume  de  rhorizon, 
c'est  là  qu'il  bénira  Dieu ,  là  que  les  pauvres  le  béniront 
peut-être,  là  qu'il  ira  reposer  quand  il  aura  fini  son  voyage 
sur  la  terre! 

Douces  pensées,  vous  êtes  la  première  récompense  de 
ce  cœur  noble  et  pur  qui  a  mieux  aimé  vivre  dans  l'a- 
mertume de  ses  regrets  et  dans  l'incertitude  de  ses  espé- 
rances, que  de  chercher  la  consolation  et  l'oubli  dans  des 
joies  passagères  qui  seraient  aiyourd'hui  un  poids  pour 
lui.  Sans  calcul,  sans  efifort,  et  par  la  seule  puis- 
sance d'une  affection  sainte,  il  a  su  échapper  à  toutes 
les  séductions,  sans  même  se  douter  de  leur  existence  et  de 
leurs  projets.  Rien  ne  manque  donc  à  la  profonde  quié- 
tude de  Pierre;  rien,  depuis  l'enivrement  de  l'amour  heu- 
reux jusqu'à  la  douce  paix  de  la  conscience  triuquilie, 
depuis  le  regard  de  satisfaction  jeté  sur  la  veille  jusqu'au 
regard  de  bonheur  attaché  sur  le  lendemain. 

£t  cependant,  beaucoup,  parmi  ceux  qui  lisent  ces  pa- 
ges, auront  souri  de  pitié  à  Ja  peinture  de  ce  caractère  si 
simple  dans  sa  forcOi  si  peu  sévère  dans  sa  retenue  ;  ils 
auront  séneusement  discuté  s*il  peut  exister  un  homme 
ayant  assez  de  respect  de  lui-même  pour  être  fidèle  à 
une  affection  qui  n'est  pas  encore  un  devoir,  assez  de 
sagesse  pour  sentir,  sans  avoir  besoin  d'y  penser,  que  ce 
sont  les  nuages  du  passé  qui  fornxent  les  tempêtes  qui 
éclatent  dansTavenir.  Qui  sait  si  à  leurs  yeux  San-Lorenzo 
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no  sera  {us  ia  nature  vraie,  l'âme  supérieure,  et  Pierre  la 
création  iQ?iai«eiDUabIe,  ou  itout  au  moine  Têtre  iiei^p^ 
fait?  Libre  é  eux\  e*ii  n*y  a  de  réel  en  oe  mond^que  le 
vice,  c'est  touj(M]fs  «ne  beUe  et  coneolante  fiction  que  le 
vertu. 

Quar»nte4iiiit  beuree  ^près  l'arrivée  d'Oiiv,arowien  An<> 
gjbterre,  sir  RoJMrt  disait  à  sa  méc^l 

-^  Eh  Men  1  ma  chàre  anûe,  vous  voilà  ea&n  prin^ 
cesse  Ouvacuw»  iCnHivenes  maint/iQafU  que  j'ai  Jjuie»  foi(  de 
dfBviner  que  vous  souhaitiez  ia  retour  d^  Pierre? 

Pour  toute  léponset,  la  pripcesae  99  jeAa  dsvps  Mis  ))r^ 
de  son  oncle. 


XXII 


lA  Mlltade. 


Nous  laisserons  Pierre  à  son  bonhear,  et  noas  retour- 
nerons auprès  de  la  comtesse  Âlvinzi. 

On  se  souvient  qu'en  am)renant  que  Luigi  ne  revien- 
drait pas  à  la  villa,  elle  avait  écrit  à  San-Lorenzo  pour  lui 
demander  de  s'en  éloigner  aussi,  et'quo  celui-ci  s'était 
décidé,  quoiqu'à  regret,  èi  lui  obéir. 

Redoutait  elle  l'exécution  des  menaces  du  marqvfs,  et 
ne  voyait-elle  que  l'absence  pour  s*en  garantir?  Non,  elle 
voulait  être  seul  avec  sa  douleur  pour  la  savourer  à  son 
ais9,  et  rhypocrite  pitié  qu'on  lui  aurait  montrée  la  ré- 
voltait à  l'avance.  Elle  n'ignorait  pas  d'ailleuns  que  ses 
bonnes  amies  de  Milan,  en  apprenant  le  départ  de  Pierre, 
ne  manqueraient  pas  de  dire  que  San-Lorenzo  était  resté 
pour  jouer  le  rôle  de  consolateur,  et  elle  voulait  pouvoir 
opposer  des  faits  k  cette  calomnie.  Sans  espérances  du 
côté  de  son  amour  pour  Ouvarow,  ello  le  considérait  tou- 
jours comme  une  chose  sainte  qu'elle  ne  devait  pas  laisser 
outrager,  même  par  un  soupçon,  et  si  sa  passion  était 
connue,  elle  voulait  aussi  qu'on  la  crût  fidèle  à  un  sou- 
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vrnir.  Tout  son  orgueil  s'était  réfugié  dans  ses  souffrances. 

Non-seulement  San-Lorenzo  n*était  plus  à  redouter  pour 
ellCi  mais  il  n'existait  pas  de  séduction  qu'elle  ne  pût 
braver  sous  Tégide  de  son  désespoir.  L'amour  avait  laissé 
vivre  encore  quelques  mauvais  penchants  dans  son  âme, 
la  douleur  voulut  y  régner  seule,  et  elle  n'avait  pas  eu 
besoin  d'effort  pour  y  parvenir.  Quand  une  fois  les  femmes 
commencent  à  s'élever,  le  sublysie  devient  leur  nature. 

£t  cependant  une  pensée  affreuse  déchirait  quelquefois 
son  cœur.  Cet  homme  qu'elle  aimait  tant,  n'avait-il  pas 
acheté  l'amour  de  Mathildo  en  lui  promettant  de  venger 
Arthur?  N*était-ii  pas  vqiui,  comme  l'instrument  d'une 
haine  implacable,  afin  de  punir,  après  cinq  années,  la 
femme  qui  avait  été  sans  pitié  ?  Soupçon  horrible!  que 
tout  semblait  confirmer,  et  que  Béatrix  cependant  repous- 
sait toujours,  comme  si  elle  craignait  d'être  moins  mal- 
heureuse à  force  d'indignation.  Si  sa  passion  eût  été  moins 
vraie,  elle  n'eût  pas  manqué  de  nourrir  cette  idée,  et  de 
finir  par  y  trouver  une  espèce  de  consolation.  Au  lieu  de 
cette  ressource  vulgaire,  elle  opposait  aux  faits  qui  accu- 
saient Pierre  le  fiouvenir  de  toutes  les  nobles  paroles 
qu'elle  lui  avait  entendu  prononcer,  et  ses  doutes  deve- 
naient'des  remords  pour  que  rien  ne  manquât  à  son  mal- 
heur. 

Seule,  en  présence  de  ses  souvenirs  indestructibles  et  de 
ses  espérances  à  jamais  évanouies,  elle  ne  songeait  plus 
qu'à  se  grandir  par  la  sincérité  de  son  expiation  et  l'im- 
raensilé  de  sa  douleur.  Elle  voulait  se  purifier  afin  de  se 
reconnaître  le  droit  de  souffrir  pour  celui  qu'elle  n'avait 
plus  le  droit  d'aimer. 

«  Dieti  est  juste,  pensait-elle  avec  une  déchirante  rési-? 
gnatîon,  car  si  je  n'avais  pas  fait  le  malheur  d'Arthur,  il 
vivrait  peuirétre,  et  Pierre  n'aurait  pas  ain^é  Malhilde. 
Infortunée  que  je  suis  1  ie  ne  puis  pas  même  accuser  la 


destîa^  d'avoir  été  cruelle  envers  moi,  et  il  faut  que  je 
me  dise  que  j'ai  coérité  BU>n  sort  !  J'ai  voulu  par  vanité 
inspirer  des  sentiments  que  je  n'éprouvais  pas,  et  quand 
ramour  est  entré  dans  mon  cœur,  je  n'ai  pas  su  com* 
prendre  que  c'était  Texpiation  qui  commençait.  Au  Iku 
de  me  réfugier  dans  les  bras  de  Dieu,  j'ai  écoulé  les  con- 
seils perfides  d'un  homme  qui  a  cru  que  je  serais  faible 
pour  \m  aussitôt  que  J'aurais  été  humiliée  par  un  autre» 
Et  quand  je  songe  qu'il  espère  peut-être  pendant  que  je 
me  désole  I  que,  me  mesurant  sur  sa  corruption  et  sur  sa 
bassesse,  il  compte  sur  ma  douleur,  que  sa  frivolité  in- 
fâme appelle  du  dépit  I...  Quelle  punition  pour  mon  or- 
gueil I  ij-thurt  Arthur  l  vous  ne  m'avez  donc  pas  par- 
donné avant  de  mourir?  » 

C'est  ainsi  que  les  jours,  que  les  nuits  s'écoulent  pouf 
fiéatrix.  Autour  d'elle,  des  souvenirs  déchirants  ;  en  elle* 
même,  des  remords  indomptables.  Si  elle  regarde,  elle  re- 
trouve des  lieux  où  tout  lui  parle  du  passé  ;  si  elle  pense, 
elle  se  dit  qu'il  n'y  a  plus  d'avenir  pour  elle.  Jeune, 
belle,  riche,  entourée  de  tous  les  éléments  du  bonheur, 
elle  reconnaît  sans  cesse  le  néant  de  toutes  ces  pro<]^- 
lités  du  sort  envers  elle,  et  elle  envie  les  desti^^ées  les 
plus  humbles  et  les  plus  obscures.  Environnée  fde  débris 
qui  pourraient  lui  faire  croire  à  la  fragilité  des  Êboses  hu- 
maines, elle  sent  cependant  sans  relâche  quf  son  amour 
et  sa  douleur  seront  indestructibles.  En  vaii^'elle  fait  de 
longues  promenades  pour  chercher  à  se  bris^  de  fatigue  : 
plus  elle  lasse  son  corps,  plus  sa  pensée  est  active  et  dé- 
vorante. Elle  ne  peut  user  aucune  de  ses  souffrances,  ni 
émousser  aucune  de  se&  sensations.  Le  vague  ijpême  est 
désolant  pour  elle,  et  ses  rêves  sont  aussi  doulour^x  que 
ses  impressions.  V 

Plusieurs  fois  elle  a  voulu  écrire  à  Mathilde  et  à  Pierre, 
pour  leur  dire  qu'elle  faisait  des  vœux  pour  leur  bonheur, 
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80D  esprit  n*a  pu  trouver  que  des  paroles  d'amour  qui 
auraient  jeté  le  trouble  dans  leurs  joies;  elle  a  voulu 
aussi  s'adresser  à  sa  sœur,  sa  main  tremblante  a  laissé 
tomber  sa  plume  qui  n'aurait  obéi  qu'à  sa  passion  ;  elle 
prend  un  livre,  il  lui  semble  qu'elle  y  lit  sa  propre  his- 
toire, qu*un  invisible  burin  trace  sous  ses  yeux  ;  elle  des- 
cend et  elle  remonte  cet  escalier  de  marbre  qui  conduit  à 
son  beau  lac,  elle  croit  voir  sur  les  marches  de  l'un  et 
sur  les  flots  de  l'autre  l'empreinte  d'un  pas  et  le  sillage 
d'une  barque  ;  ce  banc  de  mousse  lui  rappelle  Arthur, 
déjà  brisé  par  la  douleur  qui  fut  son  ouvrage  ;  ce  perron 
lui  montre  Pierre  s'éloignent,  radieux  du  benheur  qui  est 
sa  punition.  Le  parfum  des  fleurs,  le  chant  des  oiseaux, 
li^urmure  plaintif  du  feuillage,  le  silence  qui  la  livre  à 
elle  même,  le  bruit  qui  l'oblige  à  se  contraindre,  tout  la 
désole  et  la  torture.  Il  n'y  a  pas  de  lieu,  pas  de  pensée 
dans  lesquels  elle  puisse  se  réfugier  pour  trouver  un  ins- 
tant de  repos.  Elle  appelle  Dieu  à  grands  cris;  mais 
comme  la  voix  de  sa  passion  domine  encore  celle  de  son 
repentir,  la  paix  ne  descend  pas  dans  son  àme,.  plus  dé- 
sespérée que  convaincue ,  et  elle  se  croit  abandonnée 
même  (h  celui  qui  veille  sur  tous. 

Une  seihaine  s'est  déjà  écoulée,  et  rien  n'est  venu 
rompre  la  désolante  monotonie  de  son  désespoir.  Ses  ser- 
viteurs attris^s  et  muets  se  tiennent  à  l'écart  ;  les  villa- 
geois qui  la  rencontrent  dans  ses  promenades  solitaires 
se  détournent 'de  son  chemin,  comme  s'ils  voulaient  té- 
moigner de  leur  respect  pour  des  tourments  que  tout  leur 
révèle.  Elle  6  essayé  de  remonter  à  cheval  ;  sa  jument  fa* 
vente,  livpée  un  moment  à  elle-même,  l'a  ramenée  dans 
tous  lei^entiers  qu'elle  a  parcourus  naguère  avec  Ouva« 
rov^.^  Ses  souvenirs  la  poursuivent  comme  des  spectres 
vengeurs,  ses  espérances  se  sont  dispersées  comme  des 
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amis  infidèles.  Le  cri  de  sa  douleur  appelle  Pierre,  la  voix 
de  sa  conscience  répond  :  Arthur  !... 

Un  soir  elle  était  seule,  comme  toujours,  sur  la  terrasse, 
le  coude  appuyé  sur  son  genou  ,  le  front  comprimé  par  ' 
sa  main,  le  regard  vague,  errant  et  voilé.  On  l'aurait  prise, 
à  son  immobilité  et  à  sa  pâleur,  pour  une  des  statues  de 
son  palais,  si  la  brise  n'eût  soulevé  de  temps  en  temps 
récharpe  blanche  qui  couvrait  ses  épasles  et  les  boucles 
blondes  qui  encadraient  son  visage  amaigri.  Si  Mathilde 
l'avait  vue  ainsi,  elle  lui  aurait  dit  :  Ombre  de  Béatriz, 
que  me  voulez- vous? 

—  Est-ce  à  la  comtesse  Âlvinzi  que  j'ai  l'honneur  de 
parier?  demanda  une  voix  douce,  grave  et  triste. 

—  Je  suis  celle  qu'on  nommait  ainsi,  répondit  la  com- 
tesse sans  se  retourner;  que  me  veut-on? 

—  Je  viens  de  la  part  de  mère  Thérésa,  et  je  suis  une 
des  religieuses  de  son  couvent.  Je  retourne  demain  à 
'turin,  et  elle  m'a  ordonné  de  lui  rapporter  de  vos  nou- 
velles.    " 

Béatrix  fit  signe  à  la  religieuse  de  s'asseoir  à  ses  côtés^ 
puis  elle  lui  dit  :  *  f" 

—  Annoncez  à  ma  sœur  qu'elle  me  verra  peut^tre 
bientôt.  En  attendant,  demandez-lui  de  prier  p((ur  moi. 

—  C'est  ce  qu'elle  fait  tous  les  jours,  Madame  ;  et  nous 
nous  associons  à  cette  prière  comme  à  toutes  les  autres. 

—  Avez-vous  un  cimetière  dans  votre  hôpjlal? 

—  Sans  doute,  Madame,  répondit  la  religieuse  avec 
étonnement. 

— •  Eh  bien  l  dites  à  Thérésa  de  m'y  marquer  une  place 
parmi  les  tombes  de  ceux  qui  ont  le  plus  souffert. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  la  désole  ?  V,^^^ 
-*  Je  désire  que  vous  l'avertissiez.  v^ 

—  Tous  ceux  qui  souffrent  ne  meurent  pas,  reprit  dou-  ' 
piment  la  religieuse.  Vous  pouvez  guérir  encore. 
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«—  On  ne  guérit  pas  du  désespoir. 

—  Dieu  permet  quelquefois  qu*oh  en  vive  sans  en 
guérir;  c'est  une  de  ses  miséricordes. 

—  Auriez- vous  été  malheureuse?  dit  Béatrix  en  sortant 
brusquement  de  sa  stupeur,  comme  si  la  voix  de  sa  dou- 
leur avait  trouvé  un  écho. 

—  J*ai  eu  ma  part  des  misères  humaines,  et  longtemps 
j*ai  trouvé  le  fardeau  bien  lourd.  Maintenant  je  porte  mes 
souffrances  confondues  avec  celles  de  mes  semblables,  de 
sorte  que  je  ne  sais  plus  distinguer  ce  qui  est  à  eux  de  ce 
qui  est  à  moi. 

—  Vous  n*avez  donc  pas  de  remords? 

—  J'en  ai  eu  jusqu'au  jour  où  le  ciel  m'a  envoyé  ta 
grâce  du  repentir.  Le  remords,  c*est  le  désespoir  du  cou- 
pable ;  le  repentir,  c'est  sa  mélancolie. 

—  «Fe  comprends,  vous  pouvez  prier....  moi  je  l'essaie 
en  vain. 

—  N'appelez  pas  la  prière,  Madame  :  bornez-vous  à  ne 
pas  la  repousser  quand  elle  viendra  ;  c'est  une  plante  qui 

•a  longtemps  sa  racine  dans  le  cœur  avant  de  fleurir  sur 
les  lèvres.  Un  jour  il  vous  semblera  que  vous  souffrez 
moins,  m'est  que  vous  aurez  prié  sans  vous  en  douter. 

—  Je  vt>udrais  vous  croire,  dit  la  comtesse  en  secouant 
tristement  la  tête  ;  mais  que  peut- on  demander  à  Dieu 
quand  on  n'i  plus  d'espérance  dans  le  cœur  ? 

—  On  ne  lui  demande  pas,  on  lui  offre  ;  c'est  une  joie 
qui  est  refusée  aux  heureux  de  ce  monde. 

—  Il  me  semble  que  vous  me  faites  du  bien,  ma  sœur, 
répondit  Béatrix  en  pressant  tendrement  les  mains  de  la 
religieuse/  Rentrons  à  la  villa;  j*écrirai  àThérésa,  et  je  lui 
dirai  yik  c'est  à  vous  que  j'ai  dû  mon  premier  moment 
Jo^âlme  depuis  huit  jours. 

La  comtesse  se  leva,  et  elle  remonta  l'escalier  de  la  ter- 
rasse appuyée  lur  le  braa  de  la  rdigieuse.  Arrivée  dan» 
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le  vestibule  qui  était  éclairé,  Béatrix  regarda  sa  compagne, 
et  elKvit  sur  son  visage,  jeune,  beau,,  mais  flétri,  le  pas- 
sage de  tant  de  douleurs,  qu'elle  se  jeta  dans  ses  bras  en 
pleurant,  et  qu*elle  lui  dit  : 

—  Vous  avez  souffert  comme  moi,  je  puis  encore  es- 
pérer. 


r 
< 


\ 


XXIII 


lia  ealomnle  élégante. 


Quelques  jours  après  la  scène  que  nous  avons  racontée 
dans  le  chapitre  précèdent,  le  marquis  San-Lorenzo  rêve* 
nait  à  Milan  par  la  route  qui  conduit  à  la  filla  Alvin^i.  Il 
avait  eu  le  soin  de  faire  coïncider  son  entrée  avec  Theure 
de  la  promenade  au  Cours,  de  sorte  qu'il  eut  la  satisfac- 
K  tion  d'être  reconnu  et  salué  par  un  grand  nombre  de  per* 
%oii|ies.  Quelques-unes  même  firent  arrêter  sa  voiture,  et 
lui  demandèrent  des  nouvelles  de  la  comtesse  ;  il  sut  de 
cette  manière  qu'elle  n'était  pas  de  retour  à  Milan,  et  il 
lui  fut  facHe,  à  Taide  de  quelques  phrases  mystérieuses, 
de  laisser  croire  qu'il  venait  de  la  quitter.  Une  heure 
après,  toute  la  villa  le  savait. 

Rentré  ch^  lui,  son  premier  soin  fut  de  demander  ses 
lettres,  pou^  s'assurer  si  dans  le  nombre  il  n'y  en  avait 
pas  une  dejla  comtesse.  Il  s'était  dit  que  son  isolement 
devait  lui  être  devenu  bientôt  insupportable,  et  que  moitié 
ennui,  j/fio\iié  besoin  d'avoir  des  conseils,  elle  avait  dû 
sonjg^'à  le  tappeler.  Sa  fatuité  allait  même  plus  loin  en- 
eoro,  et  son  dépit  fut  extrême  quand  il  eut  la  preuve  qu'il 
s'était  trompéf 
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«  Cest  singulier,  pensa-t-ii;  je  ne  lui  croyais  pas  cette 
force  de  ténacité  dans  la  passion.  J*ai  eu  tort  de  m*éloi- 
gner  d'elle,  ou  plutôt  de  ne  pas  revenir  après  quelques 
jours  d'absence.  Je  l'aurais  trouvée  seule,  ennuyée,  ayant 
plus  de  dépit  que  de  douleur,  et  j'aurais  pu  me  glisser  à 
la  place  de  ses  souvenirs  qui  n'ont  rien  de  bien  doux 
pour  elle.  Décidément  les  femmes  qui  ont  des  chagrins 
sont  ingouvernables,  elles  se  font  une  vertu  du  malheur. 
»  Rien  n'est  perdu  cependant,  car  il  me  reste  entre  les 
mains  deux  armes  terribles  :  ce  billet  qu'elle  m'a  écrit, 
et  qu'elle  a  eu  la  maladresse  de  rédiger  dans  des  termes 
équivoques,  puis  la  menace  de  divulguer  partout  les  dé- 
dains d'Ouvarow.  Avec  l'un,  je  puis  faire  croire  qu'elle 
m'a  tout  accordé,  avec  l'autre,  je  l'empêcherai  de  me  dé- 
mentir, et  peut-être  de  me  repousser  plus  longtemps.  On 
suppose  déjà  que  j'arrive  de  la  villa  Âlvinzi,  rien  ne  sera 
plus  aisé  que  de  donner  à  entendre  que  j'y  étais  seul  avec 
elle.  Quand  elle  reviendra  ici,  je  trouverai  le  moyen  de 
lui  faire  savoir  que  l'opinion  publique  est  convaincue  de 
notre  intimité;  le  plus  difficile  sera  accompli;  le  reste 
viendra  de  soi-même.  »  /'  '' 

Les  hommes  comme  San-Lorenzo  n'ont  pas  d'HJjiflions 
dans  le  sens  qu'on  attache  à  ce  mot  ;  mais  leur^lculs, 
basés  sur  la  corruption,  qu'ils  supposent  dansjles  autres 
parce  qu'elle  est  en  eux,  sont  souvent  faux,  et  Isse  trom- 
pent à  force  de  mépriser  leurs  semblables,  lomme  les 
caractères  élevés  s'égarent  à  force  de  les  estifier.  Qua^ 
il  s'agit  de  la  nature  humaine,  il  ne  faut  ni  toujours  croire 
ni  toujours  douter.  V 

.     C'e&t  surtout  avec  les  femmes  que  cette  réserve  ^t  non- 
seulement  une  nécessité,  mais  encore  une  justice. ^leur 
faiblesse  est  grande,  leur  énergie  est  souvent  prôdigieiA^ 
et  il  m'y  a  pas  d'abtme,  quelque  profond  qu'il  soit,  dont  ^ 
oUes  ne  puissent  sortir  quand  ellçs  ont  reucontré  l'appui 
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d*un  gentiment  vrai  pour  kd  soutenir  et  les  guider.  Béàtrix, 
livrée  aux  illusions  énervantes  d'un  amour  heureux,  aurait 
pu  être  encore  accessible  à  la  séduction  ;  écrasée  par  la 
douleur,  elle  n'avait  plus  à  redouter  que  la  calomiie  ;  car 
elle  voulait  pouvoir  se  dire  :  J'étais  digne  de  iuL 

Comment  aurait-il  compris  cette  noble  et  délicate 
pensée,  l'homme  qui  avait  été  assez  l&cha  et  assez  perfide 
pour  fonder  des  espérances  sur  Tavilissement  d'une  mal- 
heureuse femme  qui  l'appelait  son  ami  ?  Comme  tous  les 
esprits  médiocres,  il  s'était  dit  qu'ayant  appliqué  toute 
son  intelligence  â  la  réussite  d'une  machination,  le  succès 
était  une  espèce  de  droit,  dont  son  dieu,  le  hasard,  n'a- 
vait pas  le  pouvoir  de  le  priver.  Tant  que  le  cœur  de 
Béatrîx  avait  été  en  proie  à  des  sentiments  coupables  et 
dirigé  par  des  instincts  sans  élévation  et  sans  pureté, 
San-Lorenzo  le  devinait  sans  peine  et  pouvait  par  consé- 
quent le  gouverner.  Ses  calculs  avaient  tout  prévu,  excepté 
la  possibilité  d'un  retour  à  la  vertu  à  force  de  souffrances  ; 
et  le  jour  où  la  comtesse  avait  senti  que  ses  malheurs 

frétaient  l'expiation  de  ses  torts,  elle  devenait  impéné- 
trable et  dès  lors  invincible  pour  lui. 

NoWious  transporterons  maintenant  dans  le  salon  de 
la  baronne  de  Pestiz,  le  soir  même  du  retour  du  marquis. 
La  réunioli  était  peu  nombreuse,  mais  elle^lmblait  avoir 
été  choisie  pour  assurer  le  succès  du  plan  de  San-Lo- 
renzo:  tro)^  femmes,  dont  deux  vieilles  filles;  un  sous- 
lieutenant  ck  chevau-légers,  celui-là  même  à  qui  la  com- 
tesse Alvinzi  avait  fait  redemander  son  bouquet  un  soir  à 
la  Scala;^nfin  un  homme  de  lettres  français,  que  Béatrix 
avait  relusé  de  recevoir  chez  elle. 
-rjfou»  savez  la  grande  nouvelle  d'aujourd'hui  ?  dirent 

^Jf^vieilles  filles  en  baissant  les  yeux.  Le  marquis  San- 
Lorenzo  est  arrivé  ce  matin  de  la  villa  Âlvinzi  ;  il  y  a 
passé  quinze  jours  en  tète-à-tôte  avec  la  fiôre  coâtteese. 


—  Elto  avait  bien  besoin  de  ce  dédonnna^einent  pour  la 
consoler  du  brusque  départ  du  prince  Ouvarow,  reprît  la 
barmine  avec  une  apparente  bonhomie. 

—  G*est  une  bien  singuKère  histoire  que  celle-là,  ajouta 
le  sous^ieutenant  en  passant  les  doigts  dans*  ses  beaux 
cheveux  blond  clair.  Tout  le  monde  croyait  que  la  com- 
tesse aimait  le  bel  étranger,  et  voilà  qu'elle  se  compromet 
poyr  un  homme  qui  pourrait  être  son  père. 

—  La  chute  est  rude,  continua  à  son  tour  Thomme  de 
lettres  français ,  mais  on  dit  que  la  comtesse  est  une  or- 
gueilleuse, et  je  ne  la  plains  pas  :  les  femmes  comme  eUe 
ont  quelquefois  besoin  de  recevoir  une  leçon. 

—  Je  suis  sûr  que  nous  nous  trompons  tous  :  jamais  le 
prince  Ouvarow  n'a  rendu  la  comtesse  Alvinzi  malfaen- 
reuse,  et  jamais  le  marquis  San-Lorenzo  ne  l'a  consolée. 
Elle  adore  son  mari,  ce  qui  fait  qu'elle  se  permet  sans 
scrupule  de  passer  quinze  jours  à  la  campagne  en  téte- 
à-tète  avec  un  ancien  ami. 

Ces  paroles  furent  prononcées  par  la  marquise  Honte- 
cavalieri,  vieille  coquette  de  cinquante  ans  qui  pouvait 
dater  ses  beaux  jours  du  congrès  de  Vérone  en  4  882.  J^ 

Elle  ne  pensait  pas  un  seul  mot  de  ce  qu'elle  veMlt  de 
dire;  mais  en  prenant  des  années  eUe  avait  voulujevenir 
naïve,  et  elle,  cherchait  à  paraître  crédule,  afîir  faire 
croire  que  la  jeunesse  de  son  cœur  avait  survJcu  à  celle 
de  ses  charmes.  f 

L'innocence  des  deux  vieilles  filles  allait  réf(|iquer  à  la 
crédulité  de  la  marquise,  et  la  lutte  serait  dévoue  inté- 
ressante, lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  montra  SaÀ^Lorenzo 
qui  s'avançait  de  ce  pas  lent  et  discret  qui  lui  ét^t  habi- 
tuel, et  qui  donnait  l'idée  d'un  chat  en  maraude.   V^ 

—  Marquis,  nous  parlions  justement  de  vous,  lui  ni. 
madame  de  Pestiz,  en  hiï  faisant  sifp^e  de  venir  ft'asaegi 
isescdtéa. 
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—  Il  serait  peut-être  plus  prudent,  ma  chère  baronne, 
de  ne  pas  vous  demander  ce  que  vous  en  disiez;  mais  mon 
long  séjour  à  la  campagne  m'a  rendu  curieux  et  confiant, 
et  je  meurs  d*envie  de  savoir  comment  j*ai  pu  servir  d'a- 
liment à  votre  spirituelle  et  sûrement  bienveillante  con- 
versation. 

—  Donnez-nous  d'abord  des  nouvelles  de  votre  char- 
mante amie  la  comtesse  Àlvinzi  :  Comment  Pavez-vous 
laissée? 

—  .Se  portant  à  merveille,  et  plus  gaie  que  je  ne  Tai 
vue  depuis  bien  longtemps.  Vous  savez  qu'elle  avait  pris 
la  campagne  en  horreur  :  maintenaat  elle  l'aime  tant 
qu'elle  ne  veut  pas  la  quitter. 

—  Ce  sera  probablement  à  la  condition  que  vous  re- 
tournerez bientôt  près  d'elle... 

—  On  assure  qu'elle  ne  peut  se  passer  de  vous. 

Cette  phrase  ne  fut  pas  prononcée  par  la  môme  per- 
sonne :  chacune  des  deux  vieilles  filles  eh  avait  imaginé 
une  moitié. 

—  Ohl  certainement  je  compte  la  rejoindre.  J'ai  aussi 
'^e  grande  passion  pour  la  campagne. 

-^Un'y  a  en  vérité  que  vous.pour  ces  dévouements-là, 
mon  ^r  marquis,  dit  la  baronne  ;  car  le  séjour  de  la 
villa  doî^^r^e  bien  sévère  depuis  le  départ  du  prince  Ou- 
varow.    ■ 

* —  C'es(|ce  qui  vous  trompe  ;  nous  l'avons  regretté  sans 
doute,  mai^  nous  savons  nous  passer  de  lui  à  présent. 

—  Eh  ^en  ^  c*est  ce  que  nous  disions  quand  vous  êtes 
arrivé,  méprit  la  marquise  Montecavalieri  :  seulement  je 
souten^  que  votre  affection  pour  la  comtesse  était  tout 
ce  qj^l  y  a  de  plus  désintéressé  au  monde  :  dites  donc  que 
j*«r  raison  ! 

—  Comme  toujours,  Madame,  répondit  le  marquis,  de 
l'air  le  plus  ^lanu  Je  puis  rendre  hommage  à  votre  péiié* 
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^tion,  car  il  y  a  quelques  années  déjà  que  je  la  connais 
et  que  je  l'admire. 

La  marquise  pâlit  sous  son  rouge  et  elle  se  retira  du 
combat.  Les  vieilles  filles  reprirent. 

—  Comment  passiaz-vous  votre  temps  là-bas  7  Les  jour- 
nées devaient  être  bien  longues  7 

—  Pas  le  moins  du  monde  :  nous  faisions  des  lectures 
pendant  la  matinée;  des  courses  à  cheval  après  le  dîner  ; 
et  le  soir,  de  délicieuses  promenades  en  bateau  sur  le  lac. 

Les  deux  sœurs  se  levèrent  pour  partir,  et  elles  allèrent 
conter  dans  deux  ou  trois  maisons  ce  que  le  marquis 
venait  de  leur  apprendre.  Celui-ci  désormais  n'avait  plus 
besoin  de  s'occuper  de  perdre  la  comtesse;  cependant  il 
eut  soin  de  maintenir  la  conversation  sur  ce  sujet  jusqu'au 
moment  où  il  resta  seul  avec  la  baronne  de  Pestiz. 

Celle-ci,  on  le  sait,  avait  toujours  eu  une  conduite  irré- 
prochable ;  mais  comme  ses  vertus  ne  venaient  pas  de  son 
cœur,  elle  était  ravie  de  toutes  les  chutes  qu'elle  appré- 
ciait, et  après  les  conversations  savantes,  rien  ne  lui  plai- 
sait autant  que  les  récits  d'intrigues  amoureuses.  Elle  y 
trouvait  d'abord  une  occasion  de  poser  ses  grands  prii^  " 
cipea  sur  la  dignité  des  femmes,  puis  c'était  un  ^vplSiie 
pour  faire  des  phrases  à  perte  de  vue  sur  le  sendment. 
Elle  aimait  aussi  les  confidences,  qui  devenaieiJr  ensuite 
des  sujets  de  conversation  avec  ses  intimes,  auxguels  elle 
répétait  sans  scrupule  tout  ce  qu'on  lui  avait  r^Vélé  sous 
le  sceau  du  secret.  Ses  plus  chères  amies  n'éta|ent  pas  à 
l'abri  de  ces  petites  trahisons,  car  tout  en  paraissant  dé- 
daigner leur  genre  de  succès,  elle  en  ressentait  um  envie 
dont  elle  cherchait  à  se  consoler  par  ses  blâtne\et  ses 
indiscrétions.  •  V^ 

C'était  bien,  comme  on  peut  le  voir,  la  femme  qui  coiï^^ 
venait  aux  projets  de  San-Lorenzo. 

--  Comme  toutes  ces  personnes  sont  malveillantes!  lui 
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dit-elic  lorsqu'ils  furanl  seals;  à  les  eotendre,  une  fomme 
n'aurait  plus  le  droit  d'avoir  un  ami,  et  les  lieisoQs  les 
plus  puTjes  leur  paraissent  coupables.  Elle  ne  saveut  donc 
pas  que  Tamour  qu*on  inspire  n'engage  à  rien,  et  qu'on 
peut  être  entourée  d'adorateurs  et  rester  irréprochable  : 
où  en  serions  nous,  mon  Dieu!  s'il  en  était  autrement  ? 
Pour  ma  part,  j'aurais  été  obligée  d'éloigner  tous  mes 
amis  si  j'avais  pensé  comme  elles.  Mais  parlez-moi  de 
notre  obère  comtesse  :  elle  a  été  bien  malheureuse,  n'est- 
ce  pas,  du  départ  du  prince  Ouvarow  ? 

—  Je  vous  assure,  baronne,  qu'on  a  beaucoup  exagéré 
tout  cela.  La  comtesse  trouvait  le  prince  aimsjble;  mais 
lorsqu'il  est  parti,  elle  ne  lui  a  donné  que  cette  part  de 
regrets  qu'on  ne  refuse  jamais  aux  personnes  qui  ont 
passé  quelques  jours  dans  notre  intimité.  Depuis,  elle 
m'en  a  beaucoup  parlé,  et  toujours  de  la  manière  la  plus 
naturelle.  Je  suis  même  convaincu  que  si  elle  avait  eu  à 
décider  un  choix,  ce  n'est  pas  celui-là  qu'elle  aurait  fait. 

—  Je  le  crois  comme  vous  :  ce  n'est  pas  quand  on  est 
sûr  d'une  affection  comme  la  vôtre,  qu'on  se  préoccupe 
des  sentiments  des  gens  qui  passent. 

Le  marquis,  qui  savait  que  la  baronne  regarderait  son 
silencB^comme  un  aveu,  et  qu'elle  en  parlerait  comme 
d'une  dtmfidence,  se  borna  à  s'incliner  d'un  air  modeste 
et  pénétri.  La  baronne  reprit  : 

—  Je  si^s  que  le  comte  Luigi  est  ici  depuis  trois  se* 
maines  au  cnoins  ;  mais  je  ne  l'ai  pas  vu  une  seule  fois. 
On  le  dit  fort  occupé  d'une  danseuse..  Quelle  existence 
que  la  siedme,  et  que  sa  femme  serait  malheureuse  sans 
votre  aqintié  ! 

-— Efle  a  pris  depuis  longtemps  son  parti  de  la  con- 
dj^te  de  son  mari  :  je  ne  cx>nnais  pas  de  meilleur  ménage 
que  le  leur- 

-«-  Toujours  grâce  à  vous^  coavenez-ea  ? 
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—  J'en  conviendrai  si  vous  voulez,  car  ce  résultat,  s'il 
existe  par  mon  fait,  ne  peut  être  que  le  fruit  de  ma  vieille 
expérience. 

Et  en  disant  ces  mots,  le  marquis  se  leva,  baisa  la 
main  de  la  baronne,  et  se  retira  sur  la  pointé  du  pied 
comme  il  était  entré. 

Â  peine  était-il  parti  que  madame  de  Pestiz  aperçut,  à 
la  place  qu'il  venait  de  quitter,  un  petit  papier  qui  avait 
la  forme  d'un  billet:  c'était  celui  de  la  comtesse  qui  était 
tombé  de  la  poche  de  San-Lorenio par  hasard. 

Elle  le  prit  et  elle  le  lut  sans  le  moindre  remords;  puis 
elle  le  présenta  à  la  flamme  dHme  lampe  qui  le  dévora 
rapidement. 

—  Il  croira  qu'il  Ta  perdu,  pensa-t-elle.  Cette'pauvro 
oomtessQ  !  elle  ne  sait  pas  gouverner  ses  amis. 

Le  lendemain,  elle  parla  du  billet  comme  lui  ayant  été 
montré  par  San-Lorenzo. 
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XXIV 


lia  loatlee  de  Dlea. 


Le  reste  de  Tété  et  une  partie  de  l'automoe  s'étaient 
écoulés  sans  que  Bôatrix  eût  môme  songé  à  quitter  la  villa 
Alvinzi.  San-Lorenzo  lui  avait  écrit  deux  fois;  ses  lettres 
étaient  demeurées  sans  réponse.  Luigi  avait^été  passer 
quelques  jours  auprès  d'elle  ;  mais  il  Pavait  trouvée  si 
triste  qu'il  ne  s'était  pas  soucié  de  lui  proposer  de  re- 
'tttir  à  Milan  avec  lui. 

Cèt^  persévérance  de  douleur  dérangeait  singulière- 
ment le^  calculs  du  marquis  :  d*abord  elle  ajournait  ses 
espéranceà  et  ensuite  elle  l'obligeait  à  surveiller  sara-» 
lomnie  pou(  l'empêcher  de  mourir.  Le  moyen  qu'il  em- 
ployait étail  à  la  fois  simple  et  certain  :  toutes  les  se- 
maines il  flisait  une  petite  absence  de  quarante-huit 
heures,  et  |  avait  grand  soin  de  ne  pas  dire  où  il  allait; 
car  il  sayait  mieux  que  qui  que  ce  fût  au  monde  que 
le  mystère  donne  un  air  coupable  aux  choses  les  plus 
innocentes. 

Aussi,  quand  on  voyait  sa  loge  vide  â  la  Seala,  ou  qu'on 
remarquait  l'absence  de  sa  voiture  au  cours,  on  disait  :  le 
charmant  marquis  est  à  la  villa  Alvinzi.  Il  est  heureux, 


ajoutaisDl  les  femmes  ;  il  est  jakwx,  reprenaient  les 
hommes. 

Un  matin,  la  pauvre  Bëatrix  était  appuyée  sur  sa  fenêtre, 
regardant  tristement  la  routa  par  laquelle  s'était  enfui 
tout  son  bonheur.  Le  temps  était  sombre  et  lourd,  la  cam- 
pagne déserte  et  dépouillée.  Un  vent  humide,  étouffant, 
lugubre,  ébranlait  les  arbres  du  parc,  qui  semblaient 
gémir  eu  répandant  sur  le  sol  leurs  feuilles  flétries  et  leurs 
rameaux  brisés.  Les  grandes  nues  en  passant  rapidement, 
emportaient  les  dernières  hirondelles  et  ramenaient  ces 
oiseaux  de  deuil,  sinistres  précurseurs  des  tempêtes.  Df 
temps  en  temps  un  pâle  rayon  de  soleil  éclairait  un  lam- 
beau de  Thorizon  ;  mais  il  avait  la  tristesse  et  la  duré^ 
passagère  de  ces  sourires  des  malheureux  qui  brillent  un 
instant  sur  leurs  lèvres,  mais  qui  ne  dissipent  jamais  les 
ombres  qni  couvrent  leurs  fronts. 

«  U  reverrai-je  jamais  ?  pensait-elle.  Maintenant  je  ne 
"demande  plus  à  Dieu  qu'il  m'aime,  mais  je  voudrais  qu'il 
sût  un  jour  que  je  n*ai  jamais  aimé  que  lui,  et  que  cette 
affection,  qui  m'a  donné  un  instant  de  bonheur,  a  purifié 
mon  cœur  pour  le  reste  de  ma  vie.  Je  lui  dois  mes  sonf* 
frances,  c'est-à-dire  mon  repentir  :  je  ne  serai  pas  ino^lPéte  ; 
et  s'il  revient  jamais,  il  sera  forcé  de  m'estimer/car  on 
lui  dira  que  j'ai  été  fidèle  à  ma  douleur.  »        ^ 

Comme  elle  eh  était  là  de  ses  pensées,  une  de  »s  femmes 
entra,  et  lui  remit  un  paquet  de  lettres.  Béat^x  en  par- 
courut les  adresses  avec  une  curiosité  inquiète,  et  elle 
s'arrêta  à  l'une  d'elles,  dont  l'écriture  parut  fixW  son  at- 
tention d'une'manière  particulière. 

V 

f  Que  peut  me  vouloir  ma  vieille  tante  qui  ne  m'a  pas 
do^né  signe,  de  via  depuis  des  années?  se  dit-elle  en  eîi^^r 
môme  en  rompant  le  cachet.  Sans  doute  elle  me  demande 
qu^iiiftiei  secours.  |^9ur  8e3  ^%ttYres*.Qhl  alors  sa.  letfr^ 


340  U  COHTISU  UTINZI. 

sera  la  bienTeoue,  et  moi  qui  n'écris  plus,  je  pourrai 
écrire  pour  la  remercier.  » 

Mais  à  peine  la  comtesse  eut-elle  jeté  les  yeux  sur  les 
premières  lignes,  que  son  regard  éteint  s'enflamma,  que 
ses  joues  pAies  se  colorèrent,  et  que  son  front,  incliné 
vers  la  terre  par  le  poids  de  sa  douleur,  se  releva  ranimé 
par  Ténergie  de  son  indignation. 

a  Mais  c'est  infâme  !  s*écria-t  elle  en  parcourant  son  ap- 
partement à  grands  pas,  avec  tous  les  signes  de  la  plus 
violente  agitation.  N'ayant  pu  me  vaincre,  il  a  voulu  me 
perdre,  et  ses  odieuses  machinations  en  sont  venues  à 
bout  I  Ainsi,  je  passe  pour  la  proie  de  cet  homme  !  et 
tandis  que  je  consume  mes  jours  dans  la  solitude  et  les 
larmes,  sa  monstrueuse  vanité  se  console  de  ses  échecs 
par  les  apparences  d'un  triomphe.  Le  lâche  1  il  dit  qu'il 
est  sans  cesse  près  de  moi,  et  les  êtres  sans  âme  comme 
lui  qui  l'entourent  le  remercient  de  m'avoir  perdue  .... 
Quelle  chute  horrible  et  honteuse!  avoir  rêvé  l'amour 
d'Ouvarow,  et  passer  peur  être  la  maîtresse  de*San-Lo- 
renzo  I  II  ne  me  reste  donc  plus  qu'à  mourir  1 

•-fleurir...  oui  ;  mais  avant  il  faut  que  je  me  justifie, 
que  je  le  confonde  1  autrement  ma  mémoire  serait  flétrie 
comme  ii^a  réputation  I  Et  si  cet  infâme,  qui  ne  recule  de- 
vant aucun  mensonge,  avait  écrit  à  Pierre...  mon  souvenir 
deviendrai^  un  jour  un  objet  de  dégoût  pour  celui  dont  je 
voudrais  an  moins  obtenir  une  larme  !  Mais  que  faire, 
mon  Dieu r que  résoudre  dans  l'abandon  où  je  suis?  Ma 
funeste  beauté  et  mes  imprudents  dédains  ne  m'ont  fait 
que  des  rivales  et  des  ennemies  !  Dans  cette  société  dont 
mon  orgueil  disait  que  j'étais  la  reine,  je  n'ai  pas  un  ap« 
fm,  je  ne  trouverais  pas  un  vengeur  I  .J'ai  bien  souffert 
depuis  trois  mois,  et  cependant  il  me  semble  que  mon 
supplice  commence  seulement  i  présent!  Dédaignée  par 
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Tun,  perdue  par  Tautre  !  C'est  trop  de  malheur  I  c^est  trop 
de  honte  1 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Béatrix  saisit  le  cor- 
don de  sa  sonnette  et  le  tira  violemment.  Ses  femmes,  ha- 
bituées au  calme  de  son  désespoir,  se  précipitèrent  ef- 
frayées dans  son  appartement. 

—  Une  voiture  !  des  chevaux  !  je  veux  é(re  dans  une 
demi-heure  sur  la  route  de  Milan. 

Cet  ordre  donné,  la  comtesse  parut  reprendre  un  peu 
de  tranquillité.  Elle  mit  son  chapeau^  s'enveloppa  d'un 
grand  châle,  et  descendit  sur  sa  terrasse  en  attendant  le 
moment  de  son  départ. 

Ses  résolutions,  quoique  vagues  encore,  étaient  pleines 
d'énergie.  Arrivée  au  terme  du  plus  extrême  malheur, 
elle  pouvait  se  dire  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  redouter,  et 
ceux  qui  ont  beaucoup  souffert  savent  ce  qu'on  puise  de 
force  dans  cette  cruelle  conviction  Le  passé  et  l'avenir, 
ces  deux  horizons  de  la  vie,  apparaissaient  sans  nuages, 
car  son  repentir  lui  montrait  ses  fautes,  et  sa  volonté  de 
se  relever,  même  au  prix  de  sa  vie,  lui  laissait  entrevoir 
l'espérance  d'une  terrible,  mais  éclatante  réhabilitation. 
Elle  n'existait  plus  que  pour  une  seule  pensée,  eC  cette 
pensée  n'était  pas  son  amour. 

On  vînt  l'avertir  que  la  voiture  l'attendait. 

—  Adieu,  dit-elle  d'une  voix  sombre  mais/ferme,  en 
promenant  un  regard  autour  d'elle.  Adieu  ! 

Au  moment  où  la  nuit  tombait,  elle  arrivait  à  Milan. 
Elle  demanda  Luigi  ;  on  lui  dit  qu'il  était  sorti.  Elle  parut 
satisfaite.  ^ 

Puis  elle  entra  dans  son  appartement,  elle  ouvrit  son 
secrétaire,  chercha  une  bourse  pleine  d'or  qu'elle  noua 
dans  son  mouchoir,  et  un  autre  objet  qu'elle  cacha  dans 
son  sein.  Ensuite  elle  fît  venir  un  vieux  domestique  qui 
avait  toute  sa  confiance,  et  après  lui  avoir  donné  quelques 
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ordre»  à  voix  basse,  elle  prit  seule  et  à  pied  le  chemia  du 
palais  du  marquis  San-Lorenzo. 

Le  temps,  qui  avait  été  lourd  et  sombre  depuis  le  ma- 
tin, était  devenu  tout  à  fait  menaçant.  L'obscurité  était 
profonde,  et  quelques  éclairs,  qui  brillaient  par  inter- 
valles, la  faisaient  paraître  plus  lugubre  encore.  Le  ton- 
nerre grondait  sourdement,  et  dans  les  rues  silencieuses  et 
désertes,  aucune  rumeur  humaine  ne  se  mêlait  aux  bruits 
précurseurs  de  Forage. 

Béatrix  marchait  de  ce  pas  ferme  et  précipité  qui  an- 
nonce à  la  fois  la  résolution  et  Timpatience.  Arrivée  de- 
vant le  palais  San-Lorenzo,  elle  s'arrêta  un  instant  pour 
reprendre  haleine,  puis  elle  posa  la  main  sur  le  marteau, 
le  souleva  aussi  haut  que  sa  force  le  lui  permit,  et  le 
laissa  retomber  lourdement  :  la  porte  s'ouvrit. 

—  Le  marquis  est-il  chez  lui  ?  demanda-t-elle  d'une 
voix  impérieuse  ;  s'il  y  est,  je  veux  lui  parler  ;  s'il  n'y  est 
pas,  il  faut  qu'on  aille  le  chercher,  je  l'attendrai. 

—  Monsieur  le  marquis  vient  de  traverser  la  cour,  ré- 
pondit respectueusement  le  concierge;  il  doit  être  dans  le 
jardin.  Madame  la  comtesse  veut-elle  que  je  la  conduise? 

-^4^'est  inutile,  reprit  la  comtesse,  je  saurai  bien  le 
trouver. 

Et  en  disant  ces  mots,  elle  disparut  sous  une  voûte,  au 
fond  de  Itgiquelle  on  voyait,  à  la  lueur  de  deux  élépmts^ 
réverbèresii  le  commencement  d'une  pelouse  autour  de 
laquelle  serpentait  une  allée  bordée  de  vases  et  de  sta- 
tues. 

La  voi^  franchie,  la  comtesse  se  retrouva  dans  l'obscu- 
rité. Alors,  au  lieu  de  suivre  Tallée,  elle  marcha  sur  le 
gazon  "jusqu'à  ce  qu'elle  fût  arrivée  à  lentrée  d'une  salle 
de  verdure,  formée  par  un  groupe  de  tulipiers  réunis  par 
des  festons  de  plantes  grimpantes. 

—  Qui  est  là?  demanda  le  marquis  San-Lorenzo. 
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-*-Ne  le  devînez-vous  past  répondît  la  Comtesse  d'une 
yoix  sombre.  C'est  Béatrix  qui  vient  vous  rendre  toutes  les 
visites  que  vous  lui  faites  depuis  trois  mois. 

—  Comment,  c'est  vous,  comtesse  !  s'écria  le  marquis  ; 
je  pensais  à  vous,  mais  j'étais  loin  de  vous  attendre, 
c'est-à-dire  de  vous  espérer. 

—  Vous  êtes  bien  modeste  aujourd'hui,  dit  Béatrix  d'un 
toti  où  la  raillerie  la  plus  amère  se  mêlait  à  la  colère  la 
plus  violente.  Je  vous  ai  annoncé  que  je  venais  vous 
rendre  toutes  vos  nombreuses  visites  :  ne  me  comprenez- 
vous  point  ?  Il  me  semble  cependant  qu'au  point  où  nous 
en  sommes,  je  puis  bien  me  permettre  de  venir  vous 
trouver  chez  vous. 

San-Lorenzo  comprit  que  la  comtesse  savait  tout,  et 
qu'il  n'y  avait  plus  d'espeir  pour  son  coupable  amour  ;  il 
prit  sur-le-champ  son  parti. 

—  Je  devine,  lui  dît-il  avec  un  calme  insultant;  vous 
aurez  entendu  parler  de  ce  qu'on  dit  de  nos  relations.  Je 
vous  jure  qu'il  n'y  a  rien  de  ma  faute  ;  car  j'ai  été  discret 
comme  je  devais  l'être. 

—  Vous  n'aviez  pas  le  droit  de  l'être,  lâche  calomniflC 
tenri...  repartit  la  malheureuse  Béatrix.  C'est  pour  cela 
que  vous  m'avez  perdue  par  vos  mensonges. 

—  Vous  savez  bien  qu'une  femme  n'est  pas 'perdue  à 
Milan  parce  qu'elle  passe  pour  avoir  un  amanti 

—  Marquis  San-Lorenzo,  je  ne  suis  pas  véfiue  ici,  au 
risque  de  prouver  tout  ce  que  vous  avez  avancé  fausse- 
ment, pour  vous  entendre  répéter  vos  infâme'd  maximes 
sur  l'hanneur  et  la  vertu  des  femmes.  Je  ne  les  alloue  trop 
écoutées  depuis  que  j'ai  le  malheur  de  vous  connsl^re,  et 
si  elles  ont  eu  le  pouvoir  d*égarer  mon  esprit,  vous,  ne 
devez  plus  espérer  qu'il  leur  en  reste  assez  pour  corrompre 
mon  cœur.  Kcotttez-moi,  ajouta-t-elte  d'un  ton  presque 
suppliant  :  |e  suie  décidée  à  mourir;  mais  Je  ne  voudrttîe 
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pas  mourir  déshonorée  ;  je  ne  voudrais  pas  non  pins  qae 
l'homme  que  j*ai  aimé  ne  pût  ni  me  plaindre  ni  me  pleu- 
rer...  C'est  vous  qui  avez  fait  le  mal,  ce  n^est  que  vous  qui 
pouvez  le  réparer.  Oh  1  ne  soyez  pas  sourd  é  la  prière  de 
celle  d?'  t  l'enfance  vous  a  été  confiée  par  la  tendresse  in- 
quiète il  une  mère  !  rappelez-vous  notre  longue  amitié  ; 
mon  ihrrédulité  chaque  fois  qu'on  a  voulu  me  mettre  en 
garde  centre  vos  conseils  ;  ma  foi  en  votre  dévouement 
dans  toulos  les  circonstances  graves  de  ma'  vie.  Oubliez  que 
vous  ave  '.  eu  de  l'amour  pour  moi|  pour  ne  vous  souvenir 
que  do  • .  ffection  noble  et  désintéressée  que  vous  ressen* 
tiez  poi  r  votre  pupille  !  Si  vous  pouviez  distingua*  mes 
traits  dans  l'obscurité  qui  nous  environne,  vous  verries 
que  ma  beauté  est  flétrie  sans  retour...  Si  vous  pouviez 
descendre  dans  mon  cœur,  vous  reconnaîtriez  qu'il  est 
brisé  pour  jamais.  Je  ne  suis  plus  faite  que  pour  inspirer 
la  pitié  !  San-Lorenzo,  ayez  donc  pitié  de  moi  1 

—  Calmez-vous,  ma  chère  comtesse,  répondit  le  mar- 
quis plus  embarrassé  qu'ému  par  cette  noble  et  touchante 
prière  :  lo  monde  oublie  vite,  il  cessera  bientôt  de  s'occu- 
ptr  de  nms. 

— -^e  n'est  pas  son  oubli  qu'il  me  faut,  c'est  son  estime 
que  vous  m'avez  ravie  I  Voulez- vous,  oui  ou  non,  me  la 
rendre  ?  vous  sentez-vous  assez  de  grandeur  d'àme  pour 
me  réhabiliter,  ou  seriez- vous  assez  cruel  pour  laisser 
planer  sur)pa  tombe  la  calomnie  dont  vous  avez  flétri  les 
dernières  apnées  de  ma  vie  ? 

—  On  dît  toujours  du  bien  dés  morts,  repartit  San-Lo 
renzo  av/dc  le  plus  barbare  sang-froid  ;  si  nous  avions  le 
malheyr,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  de  vous  perdre  aujour- 
d'hui, ceux  qui  vous  déchirent  seraient  les  premiers  à 
vous  louer. 

—  Ainsi  vous  refusez  ?  vous  repoussez  la  prière  d'une 
pauvre  femme  qui  vous  a  cru  assez  grand  pour  espérer 
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que  vous  consentiriez  à  avouer  que  vous  l'avez  calomniée? 
Mais  vous  ne  réfléchissez  donc  pas  que  ce  que  je  voiu 
demande  vous  relèverait  encore  plus  que  moi  t 

—  Le  monde  ne  croit  jamais  ce  qui  est  généreux  :  mes 
rétractations  me  nuiraient  sans  vous  servir. 

—  N'aurez-vous  pas  peur  de  Dieu,  si  vous  n*avez  pas 
pitié  de  vos  semblables  ?  s'écria  la  malheureuse  Béatrix, 
désormais  sans  espoir  de  fléchir  l'àme  de  bronze  de  San* 
Lorenzo.  Levez  vos  yeux  vers  ce  ciel  oùTécIair  brille,  où  la 
foudre  gronde,  et  demandez-lui  une  terreur  qui  vous  tienne 
lieu  de  vertu.  Marquis,  je  ne  crains  pas  la  mort,  parce  que 
j'ai  assez  souffert  pour  expier  mes  fautes  ;  mais  vous,  qui 
êtes  triomphant  au  milieu  de  vos  bassesses,  ne  pensez- 
vous  pas  que  la  Providence  a  des  réveils  terribles,  el 
qu'elle  n'est  jamais  plus  redoutable  que  lorsqu'elle  paraît 
oublier  ? 

—  Comtesse,  je  regrette  vivement  que  la  nuit  soit  aussi 
sombre  :  vous  devez  être  superbe  en  ce  moment. 

Comme  le  marquis  prononçait  ces  mots,  un  éclair  for- 
midable déchira  la  nue,  et  lui  montra  la  comtesse  pâle  et 
immobile,  dans  une  attitude  qui  semblait  appeler  la  ven- 
geance, 

—  Vous  êtes  en  effet  bien  belle,  continua-t-il  B^eo  un 
sourire  sardonique,  et  je  serais  fâché  que  le  monde  ne 
crût  plus  que...  « 

11  n'eut  pas  le  temps  d'achever  :  un  second  éclair,  plus 
terrible  que  le  premier,  illumina  le  jardin  et  le  palais,  et 
avant  qu'il  eût  fini  de  rayonner,  la  foudre  écl^  avec  vio- 
lence au-dessus  de  la  tête  de  San-Lorenzo. 

La  salle  de  verdure  parut  en  feu,  le  tulipier  contre 
lequel  le  marquis  était  adossé  se  brisa  avec  un^  fracas 
épouvantable;  les  gens  du  palais  accoururent  portant  des 
torches. 

Ils  trouvèrent  Béatrix  soutenant  dans  ses  bras  San-Lo- 
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renzo  frappé  de  paralysie.  Il  souriait  encore,  mais  ce  s(Hl« 
rire  était  celai  de  l'idiotisme. 

—  Que  Dieu  iui  pardonnel  dit  la  comtesse  pendant  qu'on 
emportait  le  marquis.  Mais  demain  tout  Milan  saura 
que  j'étais  chez  lui  quand  la  foudre  l'a  frappé  I  je  suis 
encore  plus  perdue  que  je  ne  l'étais  1  Arthur,  quand  j^aurai 
prié  sur  votre  tombe;  Mathilde,  quand  je  me  serai  jetée  à 
vos  genoux,  je  pourrai  mourir,  et  Pierre  pourra  prier 
pour  mai. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit  qui  suivit  cette  terrible  soirée, 
la  voiture  de  la  comtesse  Alvinzl  sortait  de  Milan  :  le  ton- 
nerre grondait  encore,  et  la  pluie  tombait  à  torrents. 
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—  Si  TOUS  Texigez  absolument,  Monsiear,  je  vais  tous 
faire  donner  des  chevaux,  mais  je  vous  demanderai,  avant 
votre  départ,  de  vouloir  bien  consigner  mon  opposition 
sur  ce  registre, 

—  Vous  croyez  donc  le  danger  certain? 

—  Pas  précisément,  excellence  (4  ),  repartft  l'autre  inj/af* 
locuteur,  car  dans  ce  cas  rien  ne  me  déterminerai^vous 
obéir  :  voilà  l'article  du  règlement — et  il  lut  ce  qpi  suit: 

«  Le  maître  de  poste  dont  le  relais  se  trouvji  Qlacé  à  . 
rentrée  d'un  des  passages  périlleux  des  montagnes,  est 
tenu  de  prévenir  les  voyageurs  si  son  expérience  lui  ré- 
vèle quelque  danger;  il  est  mémo  autorisé  à  refuser  tous 
moyens  de  transport,  s'il  le  juge  à  propos  poQ(  la  sûreté 
de  ses  chevaux  et  de  ses  postillons.  »  \^ 

—  Vous  voyez,  excellence,  continua-t-il,  que  jj^  suis 
dana  mon  droit;  toutefois,  comme  madame  paraît  ii{2ir 

(1)  Âa  detk  de  Chambéry,  tout  ce  qui  ya  en  voiture  est  excellence 
pOttr  font  ee  <{ui  va  ti  pied. 
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de  la  répugnance  à  s'arrêter  ici,  et  que  la  tourmente  n'a 
pas  augmenté  depuis  ce  matin,  je  vais  faire  atteler.  Per» 
mettez-moi  de  vous  présenter  mon  registre  et  une  plume. 

Et  le  maître  de  poste  passa  ces  deux  objets  par  la  por- 
tière d*une  magnifique  berline  de  voyage  arrêtée  devant  la 
porte  du  relais. 

«  Le  soussigné  déclare  que  le  maître  de  poste  Ta  averti 
que  le  passage  de  la  montagne  était  dangereux,  et  que  ce 
n*est  que  sur  son  insistance  qu*il  a  consenti  à  lui  donner 
des  chevaux 

»  Prince  P.  Ouvabow. 

<  Lanfr-le-Bourg,  ce  il  novembre  1837.  > 

Comme  le  prince  rendait  le  registre,  un  affreux  mugis* 
sèment  sortit  des  profondeurs  de  la  montagne,  et  un  tour^ 
billon  de  neige  enveloppa  la  berline  et  une  calèche  arrêtée 
derrière  elle. 

La  princesse  Ouvarow  regarda  ses  enfants,  assis  en  face 
d'elle»  et  elle  dit  à  son  mari  : 

—  Mon  ami,  nous  faisons  peutrôtre  une  folie,  et  s'il  y 
avait  à  Lansle-Bourg  une  autre  auberge  que  celle-ci, 
ajoli(9-t-elle  en  désignant  de  la  main  la  maison  de  poste, 
au  lieu'de  vous  demander  à  partir,  je  vous  supplierais  de 
rester,  ' 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  ma  chère.  Monsieur, 
continua  Pt^rre  en  s'adressant  au  maître  de  poste,  votre 
hôtel  est-il  fe  seul  du  village? 

—  Pardo|,  excellence,  il  y  en  a  encore  un  autre,  et  je 
vous  y  ferai  conduire  avec  d'autant  plus  de  plaisir  que 
fies  menleures  chambres  étant  occupées,  je  ne  pourrais 
vous  recevoir  aussi  bien  que  je  le  voudrais.  Je  vais  faire 
demander  si  mon  confrère  est  plus  heureux  que  moi. 

Pendant  le  temps  qui  s'écoula  jusqu'au  retour  du  mes» 
sage,  la  tempête  était  devenue  si  effroyable  que  les  voya- 


U  €01ITB«II  àLTIlin.  &*> 

geurs  86  croyaient  à  peine  en  sûreté  dans  leurs  Toitores. 
Le  mattre  de  poste  s'était  réfuté  dans  sa  maison»  dont  il 
avait  assujetti  la  porte  avec  une  barre  de  fer,  et  les 
quelques  oisifs  que  la  curiosité  avait  attirés  sur  le  grand 
chemin  du  village  s'étaient  aussi  bâtés  de  regagner  leurs 
demeures,  de  sorte  que  Tunique  rue  de  Lan&>le-Bourg 
n'était  occupée  que  par  les  deux  voitures,  au  fond  des- 
quelles les  voyageurs  se  tenaient  inmiobiles  et  transis. 
Quelquefois  Touragan  se  calmait,  et  alors  la  neige  tombait 
droite  et  épaisse,  puis,  le  moment  d'après,  il  mugissait 
avec  plus  de  fureur,  et  une  poussière  fine,  blanche  et 
glaciale,  passait  à  travers  les  fentes  des  portières,  et 
couvrait  les  vêtements  de  la  princesse  Ouvarow  et  de  ses 
enfants,  effrayés  et  grelottants, 

—  Maman,  je  ne  veux  pas  partir,  dit  le  petit  Richard 
en  pleurant,  j'ai  peur  et  j'ai  froid. 

— •  Ne  pleure  pas,  mon  enfant,  reprit  la  princesse,  en 
attirant  Richard  sur  ses  genoux  et  en  l'entourant  de  ses 
bras  après  l'avoir  enveloppé  dans  son  manteau  de  tartan 
écossais  doublé  de  peluche. 

—  Mère,  interrompit  Henri,  l'aîné  des  deux  frères^  'à 
me  semble  que  j'ai  déjà  vu  cette  grande  mopÊgne 
blanche  et  ces  vilains  arbres  noirs,  un  jour  que  nous 
avons  beaucoup  pleuré. 

—  Mon  bon  Henri,  se  hâta  d'ajouter  le  prince/  n'effrayez 
pas  votre  frère  ;  s'il  pouvait  s'endormir  jusquiiu  moment 
où  la  tempête  se  calmera,  nous  serions  bien  heureux. 

La  princesse^  qui  s'était  détournée  pour  cacher  l'émo- 
tion que  lui  avaient  causée  les  paroles  de  son  fils,^  retira 
précipitamment  dans  le  fond  de  la  voiture,  comme' ^  elle 
eût  aperçu  quelque  objet  effrayant. 

Pierre  regarda  dans  la  direction  que  les  yeux  de  sa 
femme  venaient  de  quitter,  et  il  vit,  collé  A  l'une  dea 
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vitres  de  rauberge,  le  visage  pâle  et  triiste  d*im  yieitldtd 
qui  lui  était  inconnu. 

,  En  ce  moment  le  garçon  de  Tauberge  qoe  le  maître 
de  po9te  avait  envoyé  chez  son  confrère  frappa  à  ta  glace 
de  la  portière  et  annonça  qu'il  ne  restait  pas  un  cabinet 
vacant  à  l'hôtel  de  Savoie. 

—  Comment  faire?  dit  douloureusement  la  princesse, 
nous  ne  pouvons  pas  partir,  et  je  ne  voudrais  pas  m'ar- 
réter  dans  cette  maison. 

—  Restons  dans  nos  voitures;  si  la  tempête  n'augmente 
pas,  nous  serons  encore  mieux  que  dans  une  mauvaise 
chambre  d'auberge. 

Richard  se  mit  à  tousser,  sa  mère  lui  toucha  le  bras  et 
dit  qu'il  lui  semblait  qu'il  avait  un  peu  de  fièvre.  Cepen- 
dant on  resta  dans  les  voitures. 

Le  vent  continuait  de  souffler  avec  une  violence  qui 
n'était  jamais  plus  grande  que  lorsqu'elle  avait  été  un 
moment  interrompue;  la  neige  aussi  tombait  ioiyours,  et^ 
depuis  quelques  instants,  mêlée  de  pluie,  elle  étaitdevenue 
un  sujet  d'inquiétude  pour  Pierre,  qui  savait  par  expé- 
4dence  que  les  avalanches  ne  sont  jamais  aussi  fréquentes 
que  ^r  les  temps  semblables  à  celui  qui  les  obligeait  i 
interroippre  leur  voyage. 

Tout  à  coup  un  craquement  épouvantable,  dominant 
le  bruit  de  l'ouragan,  se  fit  entendre  dans  la  montagne, 
et  un  gigayesque  sapin,  déraciné  par  la  tempête,  vint 
iovaber  entre  les  deux  voitures,  brisant  le  timon  de  la  se- 
conde, qi^Hétait  occupée  par  les  femmes  de  la  princesse. 

Celle-cî^  poussa  un  cri  auquel  accoururent  ses  gens 
abrités  {iar  la  maison  de  poste  :  la  portière  fut  ouverte  ; 
Pieri)^  descendit  portant  Henri  sur  ses  bras,  sa  femme  le 
survit,  pressant  sur  son  sein  Richard  suspendu  &  son  cou, 
•t  tous  se  réfugièrent  autour  d'un  grand  feu  dans  la  salle 
eomffitme  de  l'auberge. 


—  Si  flOQS  sommes  obligés  de  passer  la  nuit  ici,  Hod- 
sieur,  et  le  temps  qu*il  fait  m'en  donne  la  crainte,  com- 
ment pourrez-vous  établir  ma  femme  et  mes  enfants  ? 
dit  Ouvarow  en  s'adressant  au  maître  de  poste, 

-—Excellence,  répondit  celui-ci  avec  une  préoccupation 
visible,  il  ne  me  reste  que  deux  petites  pièces  assez 
tristes  parce  qu'elles  n*ont  pas  la  vue  de  la  montagne, 
mais  enfin  elles  sont  propres,  les  cheminées  en  soni 
bonnes,  et  si  Milady...  si  Madame  veut  les  voir,  je  les 
ferai  préparer  immédiatement. 

Le  digne  subsiste  ne  cessait  d'avoir  les  jeux  sur  la 
princesse  pendant  qu'il  répondait  à  son  mari* 

Pierre  sourit  du  patriotisme  de  ce  bon  Savoyard,  qui 
s'imaginait  que  la  vue  de  son  horrible  Mont-Cenis  pou- 
vait contribuer  à  Fagrément'de  sa  maison,  et  il  consulta 
sa  femme  du  regard  pour  savoir  ce  qu'elle  voulait  faire, 

—  Voyez  cela  vous-même,  mon  ami,  lui  dît-elle  avec 
affection  et  tristesse,  ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait. 

Pierre  suivit  Faubergisfe,  qui  lui  montra  à  Tétage  su- 
périeur de  la  maison  deux  chambres  dont  les  fenêtres, 
i  la  vérité,  ne  donnaient  pas  sur  le  Mont-Cenjs,  mais^^ 
étaient  aussi  commode?»  qu'on  pouvait  le  désirer  daris  la 
circonstance  présente. 

Comme  il  redescendait  Tcscalier  qui  condui&it  à  la 
salle  où  il  avait  laissé  ssr  famille,  il  fut  accos^  par  un 
petit  vieillard  qui,  après  lui  avoir  demandé  l^spectueu- 
sement  pardon  de  lui  adresser  la  parole  sans  y  être  auto- 
risé, lui  dit  :  ^ 

—  Monsieur,  seriez-vous  assez  bon  pour  m'apprendre 
le  nojn  d'une  dame  que  j'ai  aperçue  dans  sa  voitur^  et 
qui  vient  de  descendre  dans  cette  auberge  ? 

—  Celte  personne  est  ma  femme,  Monsieur,  répondit 
Pierre  avec  sa  politesse  habituellei  et  je  me  nomnie  le 
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prince  Ouvarow.  Puia-je  à  mon  tour  savoir  à  qui  j'ai 
rhonneur  de  parler  t 

—  Je  suis  le  docteur  Monnard,  de  Saint-Jean  de  Man- 
rienne,  mon  prince.  C'est  tout  à  fait  par  hasard  et  passa- 
gèrement que  je  me  trouve  à  Lans-le-Bourg...  J'espère 
pour  vous  que  vous  n'aurez  pas  besoin  de  mes  services. 

—  Je  les  réclamerais  avec  confiance,  dit  gracieusement 
Ouvarow,  et'il  quitta  le  docteur  aprèsUavoirsaluédelamain. 

m  C'est  égal,  pensa  celui-ci  en  remontant  lentement 
l'escalier  ;  j'ai  la  certitude  de  ne  pas  m'ôfre  trompé,  cette 
princesse  Ouvarow  est  lady  Selwin.  Pauvre  femme!  je 
comprends  sa  répugnance  à  quitter  sa  voiture  pour  en- 
trer dans  cette  maison  qui  doit  lui  rappeler  de  si  tristes 
souvenirs.  Ma  foi  cependant  elle  peut  les  braver  ;  son  se- 
cond mari  est  très-bien,  et  il  me  semble  que  les  petits 
ont  beaucoup  grandi.  • 

—  Ma  sœur  vous  demande,  docteur,  dit  une  voix  douce 
en  haut  de  Tescalier;  elle  souffre  cruellement  depuis 
quelques  instants. 

Le  docteur  Monnard  s'arracha  brusquement  à  ses  ré- 
flexions, et  il  disparut  dans  une  chambre  du  premier  étage. 

-l*Eh  bien!  mon  ami,  dit  la  princesse  à  son  mari, 
lorsqu'il  rentra  dans  la  salle  commune,  avez-vous  vu 
comment  nos  enfants  seront  établis  là-haut?  Il  me  tarde 
de  quitter  cette  pièce  où  tout  le  monde  nous  regarde 
avec  une  curiosité  qui  toute  bienveillante  qu'elle  soit,  ne 
m'en  est  pas  moins  insupportable. 

—  Quand  on  viendra  nous  dire  que  les  feux  sont  allu- 
més, vous  pourrez  monter.  Ces  chambres  sont  petites, 
mais  elles  sont  chaudes  ;  j'ai  d'ailleurs  ordonné  qu'on 
calfeutrât  avec  soin  les  fenêtres  et  celles  des  portes  qui  ne 
sont  pas  indispensables.  Je  crois,  au  total,  que  vous 
pourrez^  passer  là  quelques  heures  sans  vous  y  trouver 
trop  mah 
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—  Eli  !  mon  Dieu  I  il  faudra  y  rester  jusqu'à  demain 
si  nous  ne  pouvons  partir  dans  deux  ou  trois  heures^  car 
une  fois  la  nuit  venue,  il  ne  faut  pas  songer  à  traverser 
le  Mont-Cenis  Êtes-vous  bien  sûr,  que  les  chambres  sont 
petites  et  que  les  fenêtres  ne  donnent  pas  sur  cette  hor- 
rible montagne  qui  fait  peur  à  mon  pauvre  Richard  ? 

—  Oui,  j'en  suis  sûr,  ma  chère  Mathilde,  dit  tendre- 
ment Ouvarow  :  vous  savez  qu'après  le  bonheur  de  vous 
procurer  des  joies,  il  n'en  est  pas  de  plus  doux  pour  moi 
que  de  vous  épargner  des  peines  ;  vou%  savez  aussi  que 
je  ne  voulais  pas  prendre  cette  route,  mais  qu'il  Ta  fallu 
parce  que  le  Simplon  u*était  pas  praticable,  et  que  vos 
enfants  sont  trop  malades  sur  mer.  II  y  a  vraiment  dans 
tout  ceci  un  concours  bien  fâcheux  de  circonstances  que 
nous  ne  pouvions  pas  prévoir. 

Toute  cette  conversation  se  tenait  en  anglais,  de  sorte 
qu'elle  était  inintelligible  pour  les  personnes  qui  étaient 
réunies  dans  la  grande  salle  de  l'auberge  ;  car,  outre 
l'hôte  et  ses  domestiques,  il  y  avait  encore  plusieurs  voya-  ^ 
geurs  que  la  tempête  avait  contraints  de  se  réfugier  là. 

Enfin,  une  des  femmes  de  la  princesse  vint  annoncer 
que  les  chambres  étaient  prêtes  et  surtout  les  feux  exeel  • 
lents,  Mathilde  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  et  se  hâta 
de  suivre  la  personne  qui  Pavertissait.  Au  moment  où 
elle  passa  devant  l'aubergiste,  celui-ci  lui  dit  : 

-—Si  Milady..,  si  Madame  la  princesse  veut  (tonner  ses 
ordres  pour  le  diner,  avant  de  se  retirer  chez  elle,  cela  fera 
que  Je  n'aurai  plus  besoin  de  l'importuner  «,par  mes 
questions. 

—  Je  vous  ferai  demander  ce  dont  nous  aurons  besoin, 
Monsieur,  répondit  Mathilde  avec  douceur;  je  suis  d'ail- 
leurs certaine  que  les  attentions  ne  nous  manquerons  pas 
chez  vous. 

Cela  dit}  oUe  se  retira  appuyée  sur  le  bras  de  Pierre 


fuî  portait  amhard,  tt  tuiviè  d'Henri  qui  la  taniit  par  sa 

robe. 
A  peine  eiirentnlt  quitté  la  salle  que  le  mailce  de  posie 

S*écria  : 

—  Quand  je  vous  disais  que  c*étaii  bien  elia!  vous 
Tavei  entendu,  elle  est  certaine  que  les  attentions  ne  lui 
manqueront  pas  chez  moi  :  comment  le  saurait-eUa  si  elle 
n'y  était  jamais  venue"?  Et  puis  une  jolie  dane  blonde  qui 
a  deux  petits  garçons  beaux  comme  des  anges,  ce  ne  peut 
être  que  lady  Sehvin. 

—  Lady  Seiwin  était  plus  maigre  et  plus  pàla«  répon- 
dît un  des  assistants  qui  paraissait  familier  dans  la  mai* 
son;  je  me  souviens  aussi  que  la  voiture  dans  laqueJJe 
elle  çst  paitie  était  verte,  et  celle  qui  a  amené  cette  d^me 
est  bleue. 

Pour  ce  qui  est  de  la  voiture,  je  n*ai  rien  à  répon- 
dre à  votre  objection  ;  mais,  quant  à  la  maigreur,  cette 
dame  a  pu  engraisser,  continua  Taubergiste. 

—  Ma  foi  !  si  c*est  elle,  interrompit  l'autre  interlocu- 
teur^ elle  a  de  la  chance  pour  les  maris  ;*  le  premier  était 
déjà  un  homme  superbe*  et  celui-ci  est  encqre  opieux,  si 
c'est  possible. 

--  Et  surtout  il  a  Tair  bien  portant.  Ce  pauvre  sir  Ar- 
thur l  dans  quel  état  il  est  arrivé  chez  moi  I  je  n'oublie- 
rai jamais  ce  jour  ni  celui  de  sa  mort.  C'était  le  4$)  mai 
48S2  :  ^  veille  une  avalanche  avait  emporté  le  vieux 
François  et  douze  chevaux  dont  un  mulet  appartenant  i 
mon  confrère  de  51olaretto.  Le  mulet  fut  retrouvé  te  lea* 
demain  accroché  à  un  sapin  et  n'ayant  point  |.e  moindre 
mal.  Il  y  a  de  cela  cinq  ans  et  demi,  je  m'en  souviens 
çpmn;ie  d'hier. 

—  N'est-ce  pas  le  père  Âlonnard  qui  a  déjà  soigné  ce 
sir  Arthur,  demanda  un  personnage  qui  n'avait  par  eat 
cofe  pri^  iM^  PM<^  40tio^  I4  Q^v^s^oa.<JD^Qaiîas, 
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comme  H  egt  ici  en  ce  moment,  il  pourrait  bien  lecon- 
naître  celte  dame  et  nous  dire  ce  qu'il  en  pense. 

—  M.  Monnard  est  trop  occupé  là-haut  pour  s'inté- 
resser  à  nos  conjectures  et  à  nos  bavardages,  dit  Tau- 
bergiste  ;  d'ailleurs  il  est  fort  discret,  et  avant  de  conter  ce 
qu'il  sait,  il  calcule  toujours  s'il  n'y  a  pas  d'inconvénient 
à  le  faire. 

-C'est  vrai  qu'y  est  insupportable  pour  cela,  reprit 

avec  aigreur  mademoiselle  Célestine  Basset,  vieille  fille  qui 
tenait  Pauberge  conjointement  avec  son  frère  le  maître 
de  poste.  Il  n'a  pas  encore  voulu  nous  dire  le  nomade  la 
personne  qu'il  soigne  là-haut,  ce  qui  est  fort  désagréable 
car  rien  ne  donne  l'air  sot  comme  de  ne  pas  savoir  ce  qui 
se  passe.  ^ 

—  Paix  1  ma  sœur  :  M.  Monnard  a  raison,  si  on  lui  re- 
commande le  secret,  de  le  garder. 

--  Ça  n'empêche  pas  que  c'est  fort  ennuyeux  que  notre 
maison  ne  soit  plus  qu'un  hôpital  où  l'on  vient  mourir 
et  encore  sans  dire  qui  on  est.  * 

Et  mademoiselle  Célestine  se  leva  pour  aller  écouter  aux 
portes  de  l'appartement  occupé  par  les  personnes  dont  la 
mystérieuse  destinée  était  un  si  grand  souci  pour  son 
esprit. 

Cette  conversation  n'aura  rien  appris  à  nos  lecteurs, 
qui  ont  sans  doute  compris  depuis  longtemps  que  la  prin' 
cesse  Oavarow  n'est  autre  que  lady  Selwin. 

Après  quatre  années  du  plus  pieux  et  du  pIiA  austère 
veuvage,  Mathilde  avait  reçu  une  lettre  de  son  encle  sir 
Robert,  qui  lui  pariait  sérieusement  et  tendrement  de  son 
avenir  et  de  celui  de  ses  enfants.  Il  lui  disait  qu'à  son 
âge,  et  avec  sa  beauté  et  sa  fortune,  si  elle  ne  se  rema- 
riait pas,  elle  serait  condamnée  à  une  existence  retirée 
qui  pourrait  être  nuisible  à  la  carrière  de  ses  fils  ;  qu'il 
concevait  la  fidélité  de  ses  regrets  j  mais  qu'il  connaissait 
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aussi  son  saint  smoor  du  devoir,  el  qo'ii  espérail  quo  ses 
conseils  seraieni  tôt  en  tard  suivis.  Peu  importe  ce  que 
Matbilde  répondit.  11  suffit  de  savoir  qu'elle  vint,  peu  de 
temps  après,  avec  ses  deux  enfants^  passer  quelques  jours 
chez  son  oncle,  et  qu'elle  y  rencontra  Ouvrarow. 

Elle  fut  aimée  et  elle  aima  ;  mais  son  coeur  avait  été  si 
désolé  dans  sa  première  affection,  que  ce  ne  fut  qu*en 
tremblant  qu'elle  se  livra  au  charme  d'en  inspirer  et  d^en 
ressentir  une  seconde.  Aussi  quand  Pierre  iui  ofirit  sa 
fortune  et  son  nom,  elle  lui  dit  avec  une  noble  délicatesse, 
qu'elle  était  touchée,  qu'elle  croyait  mémo  être  heureuse, 
mais  qu'elle  avait  besoin  d'être  aussi  sûre  de  son  bonheur 
que  de  sa  reconnaissance  ;  qu'elle  ne  doutait  pas  de  lui, 
mais  qu'elle  doutait  d'elle  ;  qu'ainsi  elle  ne  refusait  pas, 
mais  qu'elle  iui  demandait  de  s'éprouver  teus  deux  par 
l'absence. 

Le  reste  est  connu  ;  ce  qui  ne  l'est  pas,  et  que  nous 
devons  dire,  c'est  que,  de  même  que  Mathilde  avait  caché 
i  Pierre,  avant  leur  union,  que  ses  hésitations  tenaient  au 
souvenir  de  ses  souffrances,  elle  lui  cacha  aussi,  dans  la 
douce  intimité  de  leur  bonheur,  qu'elle  avait  été  bien 
maiheureuâe  dans  son  premier  mariage.  Ouvarow  ne  sa- 
vait que  deux  choses  :  par  Mathilde,  que  sir  Arthur  était 
mort  iians-ie-Bourg;  par  sir  Robert,  que  tout  ce  qui 
rappelait  Milan  i  sa  nièce  lui  était  pénible,  parce  que 
c'était  là  qu'avait  commencé  la  maladie  de  son  mari» 
C'en  étai^  assez  pour  Pierre  :  les  âmes  élevées  n'ont  pas 
besoin  de  savoir  pour  se  fier. 

Il  comprit  donc  la  répugnance  de  Mathilde  à  s'arrêter  à 
Lans-le-Bourg,  sa  tristesse  lorsqu'elle  dut  s'y  résoudre, 
son  malaise  quand  elle  s'aperçut  qu'elle  y  était  reconnue, 
son  effroi  en  voyant  la  figure  du  docteur  Monnard  collée  à 
une  des  fenêtres  de  la  maison  de  poste.  Aussi  redoubla-t-il 
de  soins  et  d'efioits  pour  arracher  sa  femme  à  ses  dou- 
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loareuseA  préoecupatioos.  Trop  dëlîGai  po«r  M  parlisr  de 
son  amour,  il  ne  Tentretint  que  de  ses  enfants  el  de  la 
certitude  où  il  était  que  le  cliimt  de  Pige  serait  favorable 
à  Richard  ;  et  les  inspirations  de  son  cceur  avaient  été  si 
heureuses  que  plus  d'une  fois  il  avait  vu  ua  doift  sourire 
errer  sur  les  lèvres  de  Mathilde. 

—  Comme  vous  éics  bon,  mon  ami  1  lui  dit*elle,  d'évo- 
quer les  plus  pures  de  mes  joies,  ponr  me  faire  oublier 
les  heures  cruellesque  j*ai  vues  s*écouler  dans  celle  mai- 
son I  Je  ne  regrolte  pas  maintenant  de  m'y  être  arrêtée, 
ajouta-t*elle  en  jetant  un  tendre  regard  sur  le  lit  où  dor* 
mait  Richard  dans  les  bras  d*Beari,  éveiUé,  mais  im- 
mobilo. 

—  Ç*eût  été  vraiment  une  imprudence  de  partir;  le 
temps  est  de  plus  eu  plus  mauvais,  el  je  suis  sûr  qve 
nous  apprendrons  demain  quelque'  désastre  causé  par 
cette  effroyable  leur mento, 

—  Il  ne  faudra  nous  remettre  en  route  que  lorsqu'elle 
sera  tout  à  fait  finie,  ie  suis  cependant  bien  preesé  d'ar- 
river à  Pise,  puisque  nous  devons  y  trouver  votre  mère 
pour  ne  la  plus  quitter. 

—  Bonne  mère!  comme  elle  sera  heureuse  de  me  re- 
voir, et  plus  heureuse  encore  de  vous  connaître  et  de 
juger  que  mon  bonheur  est  bien  au-dessus  de  toiU  ce  que 
je  lui  en  ai  dit. 

—  Pensez-vous  qu'elle  ne  regrette  pas  la  Russie? 

—  Je  fais  plus  que  le  penser  :  la  patrie  pour  elle,  c'est 
son  fils. 

—  Et  pour  vous,  Pierre? 

—  Pour  moi!  c'est  elle,  vous  et  ces  deux  enfants. 

ttenri  entendit  cette  douce  et  tendre  parole,  el  soule- 
vant lentement  la  main  qui  reposait  sur  l'épâule  de  son 
frère,  il  envoya  un  baiser  à  Ouvarow. 

Mdthilde  courut  se  jeter  à  genoux  auprès  du  lit,  inclina 
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la  téta,  et  bénit  Dieu  qui  lui  envoyait  tant  de  consolation 
dans  le  lieu  où  elle  a?ait  éprouvé  tant  de  douleur. 

Lorsqu'elle  se  releva,  Pierre  était  sorti  ;  il  craignait  de 
s^oublier  jusqu'à  presser  sa  femme  sur  son  cœur. 

Quand  l'amour  inspire  de  semblables  pensées,  il  n'est 
plus  un  sentiment,  il  est  une  vertu. 

Retiré  dans  la  pièce  contiguë'  à  celle  où  se  tenaient 
.  Matbilde  et  ses  enfants,  Ouvarow  pensait  avec  une  mé- 
lancolie pleine  de  douceur  aux  événements  de  cette  jour- 
née, quand  il  fut  arracbé  à  ses  réflexions  par  la  présence 
de  son  valet  de  cbambre  qui  venait  lui  dire  qu'une  per- 
sonne logée  dans  l'bôtel  désirait  le  voir. 
'  Convaincu  que  c'était  le  docteur  Monnard,  et  compre- 
nant les  raisons  qu'il  avait  pour  ne  pas  oser  se  présenter 
cbez  lui  il  s'empressa  de  suivre  son  domestique,  qui  le 
conduisit  par  un  long  corridor  dans  une  autre  partie  de 
la  maison,  et  qui  le  quitta  après  lui  avoir  indiqué  une 
porte* 

Pierre  frappa  doucement  :  uue  voix  qu'il  lui  sembla  re- 
connaître l'invita  à  entrer,  et  presque  aussitôt  il  se  trouva 
en  présence  de  Thérésa. 

-^Quoil  vous  êtes  ici,  Madame?  lui  dit- il  d'un  ton  où 
la  surprise  s'alliait  à  la  joie.  Je  croyais  que  vos  saintes 
fonctions  interdisaient  à  ceux  qui  ont  le  bonheur  de  vous 
connaître  l'espérance  de  vous  rencontrer  ailleurs  qu*aa 
chevet  des  mourants. 

—  C'est  aussi  là  que  je  suis,  Monsieur,  reprit  la  reli- 
gieuse en  cherchant  à  réprimer  une  douloureuse  émotion 
qui  se  peignait  dans  le  tremblement  de  sa  voix  et  dans 
Taltération  de  son  visage  paie  et  inondé  de  larmes. 

—  Ahl  mon  Dieul  Madame,  vous  me  faites  frémir  1 
pourquoi  avez-vous  quitté  votre  maison?  que  se  passe-t-îl 
ici?  Au  nom  du  ciel  parlez!  je  suis  dans  une  affreuse  in* 

-  quiétude. 


*-  Ha  maison,  Monsieur  l  II  y  a  déjà  quelques  mois  que 
je  Tai  quittéo  pour  être  supérieure  du  grand  hôpital  de 
Turin,  et  je  suis  ici  près  de  ma  sœur  qui  se  meurt  dans  la 
chambre  à  côté...  Parlez  plus  bas»  car  elle  pourrait  noua 
entendre. 

—  Votre  sœur  !  est-ce  de  la  comtesse  Àlvinzi  que  yout 
voulez  parler? 

—  Hélas  1  Monsieur,  je  n'en  ai  pas  d*autre  I 

—  C'est  affreux  1  dit  Pierre  La  comtesse  Alvinzi  mou- 
rante!... 

Et  sa  pensée  se  reporta  involontairement  sur  cette  p'*> 
menade  à  cheval  qui  lui  rappelait  Béatrix  brillante  de  santé 
et  radieuse  de  bonheur. 

—  Oui,  Monsieur,  mourante!  s'écria  la  religieuse  en, 
sanglotant...  mourante  dans  le  désespoir,  car  elle  repousse* 
les  secours  de  la  terre  et  les  consolations  du  ciel. 

—  Je  n'ose  vous  interroger,  Madame;  et  cependant 
mon  amitié  pour  la  comtesse  Âivînzi  m'en  donnerait  peut- 
être  le  droit.  Dieu  qui  a  permis  que  je  fusse  ici  dans  ce 
terrible  moment,  permettra  sans  doute  que  je  vous  sois 
utile  Ma  femme  est  avec  moi  dans  cette  maison  ;  comme 
voua  elle  est  pieuse  et  dévouée*  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe, 
j'ignore  encore  ce  que  nous  pourrons,  mais  ce  que  le  zèle 
et  Tafifection  peuvent  inspirer,  vous  devez  l'attendre  de 
nous! 

—  Je  le  sais,  Monsieur,  et  c'est  pour  cela  que  je  n'ai 
pas  hésité  à  implorer  votre  secours  quand  j'ai  appris  que 
vous  étiez  dans  cette  maison.  Toutefois,  je  suis  encore 
bien  incertaine  sur  ce  que  je  peux,  sur  ce  que  je  dois 
faire.  Ce  malin,  avant  de  savoir  que  vous  seriez  bientôt 
aussi  près  de  nfauSfT^i  hasardé  de  prononcer  votre  nom 
devant  ma  sœur,  et  ce  nom  a  paru  lui  causer  une  impres- 
sion bien  douloureuse.  Conseillez-moi,  je  vous  le  demande 
en  grAcel 
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— CoMnent  le  piit»-je,  tant  que  vous  ne  m'aurez  fMts 
dit  ce  cpii  est  arrivé. 

—  Hélas!  je  ne  sais  rien  moi-même!  Hier  j'ai  reçu  des 
mains  d'un  exprès  qui  avait  marché  tente  la  naît,  ce  billet 
de  ma  sœur,  et  je  suis  partie  en  toute  hâte  pour  venir  la 
trovver. 

Pierre  prit  le  billet  et  lut  ce  qui  suit  : 

\  «  Ma  sœur, 

)  »  Si  tu  as  pitié  d'une  pauvre  femme  qui  a  méprisé  tes 
avis  après  avoir  dédaigné  tes  esempies,  Tiene  ra'aMer 
à  mourir. 

»  J*ai  fui  une  maison  où  je  n*ai  jamais  trewé  ie  bon- 
heur; une  ville  où  ma  réputation  fondée  sur  Torgneil, 
'S'est  évanouie  dans  la  honte  !  Je  voulais  aller  bien  knn 
,  me  faire  oublier,  le  bras  de  la  mort  m'arrête  ici.  M'aban- 
donneras^u,  toi  par  qui  je  n'ai  pas  vouia  me  laisser 
sauver,  quand  je  fais  enfin  celui  qui  a  tout  fait  pour  me 
perdre? 

»  Ne  tarde  pas  une  minute...  Je  suis  à  l'bôtel  de  fai 
poste  i  Lan94€hBourg,  Le  médecin  qu'on  a  demandé  ymA 
de  me  dire  qu'il  ne  pouvait  me  sauver.  C-est  la  seule 
parole  consolaote  que  j*aie  entendue  depuis  longtemps. 

»  Adieu,  Tbérésa,  je  n*ose  plus  te  nommer  ma  sœnr. 

■  B^ATRIX.  • 

—  Cette  lettre  est  désespérante,  dit  Ouvarow  pensif  el 
désolé.  Ataintenant,  depuis  que  vous  êtes  ici,  que  s'est-il 
passé? 

—  Oh  !  des  scènes  affreuses  et  dont  ie  souvenir  ^sedl 
.  me  brise  le  cœur  I  je  suis  arrivée  fort  tard  dans  la  soirée, 

«u  moment  où  un  terrible  délire  venait  de  4a<sais<r,  Oa 
avait  eu  rimprudenoe  de  loi  apprendre  t[ue  la  diambre 
qu'elle  occupe  avait  été  habitée,  il  y  a  cinq  ans,  ynr  «a 
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Aogiaia  de  se»  ^uoais,  qui  y  est  mort,  vainement  soigné  par 
le  médecin  qui  est  justement  auprès  d'elle  Dans  le  pre- 
mier mopient,  elie  ne  m*s  pas  reconnue,  car  je  ienais  set 
maî^s,  iot  elle  n'ap^pcMt  à  grands  cris  ;  puis  elle  ?ous  ap- 
pelait aussi  ;  elle  nommait  le  marquis  San-LorenBO  ;  eHe 
avait  Tair  de  repousser  des  fantôme9  auxquels  elle  donnait 
les  noms  d*Ârthur  et  de  Matbilde.  Elle  disait  que  Dieu 
était  juste,  et  le  moment  d'après  elle  disait  qu'il  était  bar- 
bare. Ab  !  Monsieur,  c'était  horrible  à  voir,  borrible  à  en- 
tendie.  Pendant  la  i}ui(,  elle  m*a  reconnue  et  elle  s'est  ( 
mi$e  à  pleurer.  Dctpi^is,  elle  est  plus  calme,  mais  néan- 
moins je  persiste  à  croire  qu^  sa  raison  est  toujours  éga« 
rée^  C9ix  elle  accuse  Dieu  de  ses  m^lbeurs  / 

^Tçut  cel9  est  profondément  triste,  MadapB;et  je< 
'  cpmpatir0is  k  vos  doulçiurs  elors  même  qçe  je  n^aurais  ; 
lias  de  motifs  poyr  les  partager.  Maintenant,  permette  ' 
qu^  je  n^e  retire  pour  réfléchir  à  tout  ce  que  vous  m'avez 
dit.  Je  verrai  d'abord  le  docteur,  je  parlerai  peut-être  i 
Qia  femo^,  ensuite  je  m'entendrai  avec  vous,  et  sUl  y  a 
moyen  d'apporter  quelque  consolation  à  ce  cœur  au  dés- 
espoir, comptez  sur  moi...  comptez  siu*  nous.  4e  vous  le 
répète  encore,  je  ne  puis  croire  que  ce  soit  le  hasard 
4eul  qui  nous  i(it  conduits  ici,  et  si  c^est  Dieu,  ce.  n'est 
pas  à  vous  qu'il  est  be^in  de  dire  qu'il  achèvera  son 
ouvrage. 

Et  Pierre,  ayant  salué  respectueusement  la  religieuse, 
se  hâta  de  regçigner  sa  petite  chambre,  pour  penser,  ainsi 
^u'il  l'avait  promis,  à  tout  ce  qu'on  ven^t  de  lui  ap- 
prendra. 


Il  s'écoula  guelqif es  instants  avapt  qu'il  It^i  fût  possible 
f)e  d|$))rp^iUer  le  cbao?  que  )e  récit  de  Théré^,  compliqué 
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des  souvenirs  qu'il  retrouvait  dans  sa  mémoire,  avait  fait 
naître  dans  son  esprit.  Mais  bientôt  deux  circonstances 
qu'il  rapprocha  lui  firent  entrevoir  la  vérité,  et  il  ne  put 
envisager  sans  effroi  les  suites  d'un  événement  si  triste  et 
d'une  rencontre  si  extraordinaire. 

Lors  de  son  premier  séjour  en  Angleterre,  il  avait  va- 
guement appris  de  sir  Robert  que  l'union  de  Mathiide 
avec  Seiwin  n'avait  pas  été  heureuse,  mais  il  s'était  ima- 
giné que  cela  tenait  uniquement  à  la  longue  maladie  et  à 
)  la  mort  prématurée  de  celui-ci.  Après  son  mariage,  sa 
femme  lui  avait  bien  dit  que  sir  Arthur  était  mort  à  Lans- 
le-6ourg  ;  Howard,  de  son  côté,  lui  avait  bien  confié  que 
\  Milan  et  la  comtesse  Alvinzi  étaient  de  tristes  souvenirs 
^pour  Mathiide,  inais  tout  c^a  ne  servait  qu'à  expliquer  la 
,  répugnance  bien  naturelle  qu'inspirent  les  lieux  où  un 
malheur  a  conunencé  et  les  personnes  qui  en  ont  été  té- 
moins. Le  récit  de  Thérésa,  quelque  iacomplet  qu'il  eût 
été,  jetait  un  jour  terrible  et  nouveau  sur  ces  circonstan- 
ces.  Pierre  se  rappela  alors  que,  pendant  qu'il  était  en 
Italie,  le  nom  d'Arthur  avait  toujours  causé  une  impres- 
sion pénible  à  Béatrix.  De  plus,  il  venait  d'apprendre,  par 
la  religieuse,  que  sa  malheureuse  sciur  appelait  Arthur  et 
Mathiide  les  fentômes  qu'elle  voulait  repousser,  et  que  le 
délire  Tavait  saisie  en  découvrant  qu'elle  se  trouvait  dans 
l'appartement  où  le  pauvre  Selwîn  était  mort. 

C'en  était  assez  pour  comprendre  qu'il  pouvait  IHen 
exister  certains  rapports  entre  la  mort  d'Arthur  et  les 
remords  ou  les  terreurs  de  Béatrix,  et  il  fut  Tacite  à  Pierre 
d'entrevoir  une  partie  de  la  vérité.  Maintenant,  que  s'é- 
tait-il passé  depuis  son  départ  de  Milan?  Voilà  ce  qu'il 
ignorait,  et  sur  quoi  il  se  décida  à  interroger  le  docteur 
Monnard. 

Après  qu'il  se  fut  assuré  que  Mathiide  et  ses  enfants 
n'avaient  besoin  de  rien,  apréÂ  avoir  également  acquis  la 
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(certitude  qu*on  s'occupait  du  raccornmodage  de  la  voi- 
ture brisée  par  la  chute  du  sapin,  il  se  fit  indiquer  la 
chambre  du  docteur,  et  il  alla  le  trouver. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  après  avoir  fait  un  appel  à  sa 
franchise,  \e  suis  instruit  des  motifs  de  votre  présence 
dans  cette  maison.  J'ai  été  l'ami  de  la  pesonne  que  vous 
y  soignez  en  ce  moment,  j'ai  épousé  la  veuve  de  l'homme 
que  vous  y  avez  soigné  il  y  a  ciaq  ans  et  demi. 

—  Ce  sont  deux  tristes  histoires,  prince  ;  et,  d'après 
ce  que  j'ai  pu  voir  déjà,  la  seconde  sera  encore  plus  ter- 
rible que  la  première. 

—  Je  crois  qu'elles  pourraient  bien  ne  pas  être  étran- 
gères l'une  à  l'autre,  et  c'est  à  ce  sujet  que  je  désire  m'en- 
tretenir  avec  vous  ;  mais,  d'abord,  veuillez  bien  me  dire 
si  l'état  de  celte  pauvre  jeune  femme  est  aussi  désespéré 
que  sa  sqsur  me  l'a  assuré.  \^ 

—  Dieu  peut  encore  sauver  quand  les  hommes  ne  peu- 
vent plus  guérir,  répondit  le  docteur,  et  c'est  la  seule 
chance  qui  nous  reste  dans  la  circonstance  présente.  J'en 
suis  si  profondément  convaincu,  que  tous  mes  efforts  se 
bornent  maintenant  à  chercher  à  calmer  cette  organisa- 
tion à  la  fois  détruite  et  violente.  Si  nous  pouvons  soula- 
ger l'âme,  nous  serons  bien  keureux. 

—  C'est  en  quoi  je  puis  peut-être  vous  aider.  Monsieur, 
dit  Ouvarovi^  en  pressant  la  main  du  docteur.  Qu'en  pen- 
sez-vous ?  ^ 

—  Écoutez-moi,  prince  ;  et  si  je  m'ouvre  à  vous  avec 
autant  de  franchise  que  je  vais  le  faire,  n'en  concluez  pas 
qu'il  soit  dans  mes  habitudes  de  manquer  à  la  discrétion 
qui  est  un  des  plus  saints  devoirs  de  mon  état  ;  mais,  d'une 
part,  vous  m'inspirez  une  grande  confiance,  et,  de  l'autre, 
je  vous  crois  instruit  de  presque  tout  ce  que  je  sais  moi- 
même.  Quand  j'ai  été  appelé  auprès  de  la  comtesse  Al- 
vlnzî,  elle  était  en  prpie  à  un  de  ces  délires  qui  ae  pro- 
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voqucnl  pas  des  rêves  iDcohérenls,  mais  des  révéiaiions 
suivies  qui  ont  tous  les  caractères  de  la  vérité.  Je  ne  puis 
pas,  je  ne  dois  pas  tout  vous  dire  encore;  qu1i  vous  suf- 
fise de  savoir  que  trois  grandes  douleurs  brisent  cette  vie  : 
le  remords,  le  regret,  la  honte. 

«  Js  sais,  et  vous  le  savez  aussi,  ce  me  semble,  que  la 
comtesse  Alvinzi  a  été  la  principale  cause  de  la  mort  de 
sir  Arthur.  Elle  s*en  accuse  sans  cesse,  elle  demande  à 
\       Dieu  de  la  lui  pardonner,  elle  appelle  lady  Setwin  pour 
)       mourir  à  ses  pieds.  Mais  ce  n*est  pas  tout  encore  :  il  y  a 
>        un  homme,  un   marquis  San-Lorenzo,  qu'elle  nomme  le 
vengeur  d'Arthur,  et  qui  cause  ses  plus  horribles  déses- 
\^    poirs.  Elle  dit  qu'il  a  été  son  malheur  et  sa  honte  ;  qu'il  a 
I    flétri  sa  réputation  après  avoir  essayé  de  corrompre  son 
/    cœur.   Elle  le  maudit,  Monsieur  I  puis  elle  vous  appelle 
/     avec  des  cris  déchirants  ;  elle  atteste  le  ciel  que  vous  ayez 
/        été  son  seul  ami,  son  unique  affection  sur  cette  terre; 
elle  croit  que  vous  pourriez  obtenir  spn  pardon  de  lady 
Selwin,  et  que  toutes  ses  fautes,  si  vous  les  connaissiez, 
seraient  rachetées  par  vos  vertus.  Voilà,  Monsieur,  à  peu 
près  tout  ce  que  je  sais.  Que  pouvez-vous,  que  voulez- 
vous  faire? 

Fendant  que  le  bon  docteur  parlait,  les  pensées  les  plus 
douloureuses,  les  résolutions  les  plus  nobles,  les  plus 
>  cruelles  incertitudes  avaient  tour  à  tour  désolé,  soutenu, 
torturé  le  cœur  d'Ouvarow.  S'il  eût  été  seul,  il  n'aurait 
reculé  devant  aucune  preuve  de  dévouement  pour  adoucir 
les  derniers  moments  de  la  pauvre  fiéatrix;  mais  pouvait- 
il,  devailril  engager  Mathilde  dans  une  aventure  qui 
réveillerait,  plus  terribles,  les  souvenirs  qu'elle  avait  re- 
troMYésavec  tant  d'effroi  déjàà  Lans-le-Bourg?  Cepen- 
dant, la  connaissance  parfaite  qu'il  avait  du  caractère  de 
sa  femme  lui  en  faisait  entrevoir  U  possibilité,  eit,  après 


quelques  instants  passés  dans  une  B»é(titaiu)ii  profonde, 
il  dit  au  docteur  : 

,  —  Je  crois  vous  comprendre,  Monsieur,  et  je  vous  re- 
mercie de  m*avoir  jugé  digne  du  rôle  que  vous  me  des- 
tinez. De  ma  part,  vous  n*avez  à  redouter  aucun  obstacle; 
je  crois  aus^  que  la  princesse  Ou varowr  saura  s'élever  au- 
dessus  des  considérations  qui,  dans  le  cours  ordinaire 
des  événements,  devraient  Téloigner  pour  toiyours  de  la 
comtesse  Alvinzi,  et  vous  pouvez  compter  sur  mes  efforts 
pour  y  y  déterminer.  Mais  c'est  à  la  malade  qu*il  nous  faut 
songer.  Si  je  vous  ai  bien  deviné,  votre  idée,  pour  lui  ren- 
dre le  calme,  serait  d'amener  près  d'elle  la  femme  dont 
elle  a  fait  autrefois  le  malheur,  et  qui  lui  apporterait  au* 
jourd'bui  un  généreux  pardon.  Mais  pensez-vous  qu'elle 
puisse  supporter  une  semblable  éf»*euve,  lorsqu'elle  a 
failli  succomber  en  apprenant  qu'elle  était  dans  la  cham- 
bre où  sir  Arthur  est  mort?  C'est  à  vous  d'en  juger.  Nous, 
nous  ne  pouvons  ôtre  que  des  instruments  dociles. 

—  Le  coup  sera  terrible,  je  le  sais  ;  mais  sa  violence 
même  sera  salutaire.  Tout  espoir  pour  elle  est  fini  dans 
ce  monde,  et  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  il  ne 
nous  reste  plus  qu'à  essayer  de  tourner  ses  pensées  vers 
la  confiance  en  la  bonté  de  Dieu.  Elle  redoute  sa  ven- 
geance, qu'elle  croie  en  sa  miséricorde  ;  et  pourratislle 
eu  douter  quand  elle  entendra  le  pardon  sortir  du  cœur 
qu'elle  a  si  cruellement  déchiré  ?  C'est  si  beau,  .c*est  si 
grand  la  vertu  1  Moi  qui  vous  parle,  Monsieur»  j*étais 
arrivé  à  l'âge  de  soixante-quinze  ans  sans  y  croire,  et 
c'est  en  voyant  mourir  sir  Arthur,  c'est  en  contemplant  la 
résignation  de  lady  Selwin  que  j'ai  compris  le  néant  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  U  y  a  six  ans,  je  n'aurais  pas 
osé  demander  à  un  de  mes  semblables  ce  que  je  vous  de- 
manide  en  ce  moment,  et  aujourd'hui  je  ne  m'étonne  pas 
que  nous  ayons  eu  la  même  pensée. 
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Et  le  docteur  essuya  du  re?ers  de  sa  main  deux  grosses 
larmes  qui  tremblaient  au  bord  de  ses  paupières. 

—  Eh  bien!  que  décidez-?ous?  je  suis  prêt  à  tout  ce 
que  vous  jugerez  nécessaire  pour  amener  le  résultat  que 
vous  espérez. 

—  La  première  chose  à  faire,  c'est  de  préparer  la  com- 
tesse Âlvinzi,et  je  m*en  charge;  la  seconde... 

—  La  seconde,  reprit  -vivement  Pierre,  c'est  de  préve- 
nir ma  femme  ;  j'y  vais  à  l'instant  même  ;  nous  attendrons 
ensuite  que  vous  nous  fassiez  savoir  ce  que  vous  aurez 
résolu. 

—  Allez,  prince,  et  que  Dieu  vous  récompense  comme 
vous  le  méritez. 

Ouvarov  retrouva  Mathilde  auprès  du  lit  de  se»  en- 
fants, et  sans  hésiter,  il  la  pria  de  passer  daas  sa 
chambre. 

Quand  ils  furent  seuls,  il  lui  prit  la  main,  et  il  lui  dit  : 

—  Mathilde,  il  ne  tient  qu*à  vous  d'oublier  tout  ce  que 
vous  avez  souffert  dans  cette  maison. 

—  Que  voulez  vous  dire,  mon  ami? 

—  Que  Dieu  a  besoin  de  vous  pour  prononcer  sur  la 
terre  un  pardon  qu'il  ratifiera  bientôt  dans  le  ciel. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Pierre,  reprit  IMatbilde 
d'une  voix  tendre  ;  j'ai  à  bénir,  je  n'ai  plus  à  pardonner. 

—  La  comtesse  Âlviuzi  est  ici,  et  elle  se  meurt  dans  la 
chambre  où  est  mort  sir  Arthur. 

—  Oh  1  mon  Dieu  !  qu'allez-vous  exiger  de  moi,  moA 
ami? 

—  Je  n'exige  rien,  Mathilde,  je  vous  avertis. 

—  Mais  qu'avez-vous  promis  en  mon  nom? 

—  C*eût  été  vous  offenser  que  de  vous  engager  par  une 
promesse,  et  je  ne  l'ai  pas  fait. 

—  Pierre,  cette  femme  a  été  bien  cruelle  pour  moi. 

—  Soyez  généreuse  envers  elle. 
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—  Je  lai  avais  donné  mon  amitié,  et  elle  m'a  trahie  ! 
»  Pardonnez-lui,  pour  qu'elle  puisse  croire  au  cid  en 

croyant  à  la  vertu. 

—  Mais  elle  ne  voudra  pas  me  voir. 

—  Dans  son  délire  elle  ne  cesse  de  vous  appeler. 

—  Pierre,  couduisez^moi  près  d^elle  :  si  vous  êtes  là,  il 
me  sera  plus  facile  de  lui  pardonner. 

--  Mathilde,  vous  êtes  la  plus  noble  des  femmes!  £h 
bien!  votre  générosité  va  commencer  à  recevoir  sa  récom- 
pense :  ce  que  vous  faites  ne  m*étonne  pas,  j'étais  sûr 
de  vous. 

—  Oh  !  merci  !  maintenant  dites-moi  comment  elle  est 
dans  cette  auberge. 

—  Il  parait  que  dans  un  moment  de  désespoir,  eprès 
quelque  malheur  sans  doute,  elle  a  fui  sa  maison,  son 
pays,  et  elle  est  arrivée  ici  mourante.  Voilà  du  moins  ce 
que  m*a  dit  le  docteur  Monnard. 

—  N'a-t-elle  donc  personne  auprès  d'elle? 

—  Elle  a  sa  sœur  la  religieuse,  qui  est  venue  en  toute 
hâte  hier  de  Turin,  où  elle  est  maintenant  supérieure  du 
grand  hôpital. 

—  Cette  pauvre  Thérésal  quelle  horrible  épreuve  pour 
sa  tendresse  1  Mon  ami,  il  faudrait  tâcher  qu'elle  ne  sût 
rien.  Est-ce  possible? 

—  Je  ne  le  pense  pas.  Quand  elle  est  arrivée,  la  com- 
tesse était  dans  le  délire,  et  il  parait  qu'elle  a  tout  dit. 

—  Pourrais-je  la  voir  ?  J'en  serais  bien  contente  ;  nous 
nous  aimions  beaucoup  autrefois. 

—  Voulez-vous  que  je  la  fasse  demander  ? 

—  Obi  oui,  Pierre,  je  vous  en  prie. 

Ouvarow  sortit.  Â  peine  avait-il  franchi  la  porte  que 
Mathilde  courut  réveiller  ses  enfants. 

Elle  fut  accueillie  par  deux  sourires  qui  demandaient 
deux  baisers. 
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-^  tedry,  Richard,  écoutei&*moi  ;  i*ai  à  tomi  parler 
d'une  chose  bien  Bérieuae. 

Les  deux  enfants  se  mirent  sur  leur  séant  en  secouant 
la  tète,  pour  écarter  les  boucles  blondes  qui  convretent 
leurs  ravissants  visages. 

•^  Mes  chers  petits  anges,  dite^moi  ce  qne  je  dois 
faire?  Il  y  a  dans  cette  maison  la  femme  qui  a  été  la  cause 
de  la  mort  de  votre  père. 

flenrî  resta  silencieux  ;  ii  était  plus  près  de  devenir 
hemme. 

—  Il  faut  lui  pardonner,  s'écria  Richard,  puisque  le  bon 
Dieu  nous  en  a  donné  un  autre. 

Comme  il  prononçait  ces  mots,  la  porte  8*ouvrit,  et 
Thérésa,  pâle  et  tremblante,  parut  sur  le  seuil. 

Elle  voulut  se  jeter  aux  pieds  de  Mathilde,  Mathikie  lui 
tendit  les  bras  en  lui  disant  : 

—  Vous  Tavez  entendu  :  je  n'ai  même  plus  le  mérite 
de  choisir,  mon  fils  a  prononcé. 

— *  Tous  les  an^  ne  sont  donc  pas  dans  le  ciel  ?  mur- 
mura la  religieuse. 

—  Non,  reprit  Mathilde,  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  je  le  sais,  ajouta-t-elle  en  pressant  la  sainte  fille  con- 
tre son  cœur. 

—  Vous  consentez  donc  à  lui  pardonner,  Madame? 
-^  Appelez-moi  Mathilde,  puisque  nous  sommes  desti* 

nées  â  pleurer  ensemble. 

La  religieuse  prit  la  croix  d'or  qui  était  suspendue  à 
son  cou,  et  elle  en  toucha  le  front  des  deux  enfants,  ea 
appelant  mentalement  sur  eux  les  bénédictions  du  ciel. 

Mathilde  comprit  qu^elie  venait  de  recevoir  bien  plus 
qu'elle  n'allait  donner.  Ses  douleurs  devaient  enfanter  des 
joies. 

—  Conduisez-nous  auprès  de  Béatrix,  dit-elle  en  pro- 
nonçant ce  nom  sans  amertume. 


—  Pas  encore;  elle  a  une  autre  yisHe  à  reeevoir  avani 
la  vôtre.  Quand  elle  a  su  que  vous  étiez  ici,  elle  â  com- 
pris enfin  que  Dieu  ne  Tabandonnait  pas,  et  elle  a  de* 
mandé  un  prêtre.  M.  le  curé  de  Lans-le-Bourg  doit  être 
en  ce  moment  auprès  d'elle. 

Cette  parole  fut  confirmée  par  le  docteur  Monnard,  qui 
venait  justement  pour  annoncer  l'arrivée  du  curé. 

Pierre  conduisit  M.  Monnard  dans  la  chambre  voisine, 
et  lui  dit  : 

—  Eh  bien  1  qu'espérez-vous? 

—  Le  salut  de  son  âme,  mon  prince.  Elle  est  résignée 
à  vous  voir. 

—  £t  ma  femme? 

—  Ohl  ce  n'était  pas  là  le  plus  difficile,  Monsieur^  dit 
à  voix  basée  le  docteur. 

—  Comment?  • 

—  Vous  le  saurez  tout  à  l'heure.  Vous  admiriez  la  mi- 
séricorde de  Dieu,  attendez-vous  maintenant  à  admirer  sa 
justice. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  reprit  Pierre  avec  une 
visible  inquiétude.  Nous  ne  savons  donc  pas  tout  en- 
core? 

—  Vous  savez  ce  qu'elle  a  fait  souffrir  ;  il  vous  reste  à 
apprendre  ce  qu*elle  a  soufifeK. 

—  J'ai  peur  de  deviner,  dit  Ouvarow  en  se  couvrant 
le  visage  de  ses  deux  mains.  Le  marquis  San-Lorenzo 
l'aura  perdue  en  la  calomniant? 

—  C'est  vrai|  mais  ce  n'est  pas  encore  tout. 

—  Achevez,  de  grâce,  mon  cher  docteur  !  cette  igno- 
rance est  pénible  et  peut  être  fâcheuse. 

—  Au  fait,  vous  avez  raison,  il  vaut  mieux  que  vous 
soyez  prévenu.  La  pauvre  femme  vous  a  aimé. 

—  CW affreux  l  Etoile  saitque  j  m  épousé lady  Sel win? 

—  KUe  le  sait. 
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—  Mais  notre  présence  la  tuera! 

— •  Détrompez«vous,  e^est  ce  qui  doit  la  faire  mourir 
en  paix  :  le  remords  finit  quand  lexpialion  commence. 

—  Dieu  est  bien  grand,  docteur,  mais  la  vie  est  quei- 
quefeis  bien  triste!  Cette  journée  m'épouvante. 

—  Vous  vous  réfugierez  demain  dans  le  calme  de  votre 
bonheur. 

•^  Hélas  !  j*y  trouverai  désormais  une  bien  triste  pensée  ! 

•—  Vous  songerez  alors  à  ce  qu*eût  été  sa  mort  si  la 
Providence  n*avait  pas  amené  ici  votre  femme,  qui  est 
le  pardon,  vous,  quiètes  le  rachat. 

—  Ainsi,  elle  pourrait  encore  être  heureuse  sur  la  terre 
si  elle  vivait? 

—  Je  n*oseraîs  Taffirmer,  mais  elle  ne  peut  pas  vivre  ; 
Je  ne  m'explique  même  la  prolongation  de  son  existence 
depuis  deux  jours,  que  par  la  profonde  conviction  où  je 
suis  que  sa  mort  était  destinée  à  devenir  un  enseigne- 
ment. 

—  Docteur,  il  me  vient  une  idée  horrible  I  aurait-elle 
attenté  à  ses  jours  T 

—  Silence  1  prince,  s'écria  le  docteur  d'une  voix  im- 
périeuse. Sa  sœur  est  là  qui  peut  nous  entendre  ;  n'ajou^ 
tons  pas  à  son  désespoir.  Ne  m'interrogez  plus,  je  vous 
en  supplie  !  Faites  mieux  encore,  ne  cherchez  pas  à  de- 
viner ce  qu'il  vous  faudrait  ensuite  cacher  toujours. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ayez  pitié  d'elle  1  s'écria  Oa- 
varow  désolé. 

—  Calmez-vous,  prince  ;  nous  avons  besoin  de  tout 
votre  courage,  de  tout  votre  sang- froid. 

—  Vous  les  trouverez  tout  à  l'heure,  docteur;  mais  je 
ne  suis  pas  obligé  de  me  contraindre  devant  vous,  qui 
savez  tout.  Son  mari  est-il  prévenu? 

—  Il  a  pu  suivre  facilement  ses  traces,  s'il  Ta  voulu, 
car  il  était  à  Milan  quand  elle  en  est  partie.  Du  reste, 


U  C01ITB88B  UTmn,  341 

félîcîtons-nous  qu'il  ne  soit  pas  ici,  sa  présence  serait  un 
grand  embarras  pour  tout  le  monde* 

—  Pierre,  dit  Mathilde  en  entr'ouvrant  la  porte  qui 
conduisait  de  sa  chambre  à  celle  de  son  mari.  Monsieur 
le  curé  de  Lans-le-Bourg  est  là  qui  vient  vous  prévenir 
que  la  comtesse  Âlvinzi...  que  Béafrix  nous  attend. 

—  Allons,  du  courage!  interrompit  le  docteur  avec  une 
énergie  qu'on  ne  se  serait  pas  attendu  à  trouver  dans  un 
homme  de  stn  âge.  Je  vais  vous  précéder  pour  savoir 
s'il  n'est  pas  nécessaire  de  soutenir  ses  forces  :  voue 
pourrez  me  suivre  dans  quelques  minutes. 

La  chambre  qu'on  avait  donnée  à  la  comtesse  Âlvinzi» 
lorsqu'elle  était  arrivée  mourante  à  Lans-le-Bourg,  était 
celle  dans  laquelle  était  mort  Arthur  cinq  ans  et  demi 
auparavant. 

Rien  n*y  avait  été  changé  par  la  main  des  hommes;  le 
temps  seul  y  laissait  voir  les  traces  de  son  passage  sur  les 
murs  verdis  par  l'humidité  du  climat  et  sur  les  solives  du 
plafond  uoircies  par  la  fumée  du  foyer.  Du  reste  toujours 
les  trois  grandes  fenêtres  sans  rideaux,  et  au  dehors  la 
haute  montagne  couverte  de  son  linceul  de  neige  et  de 
ses  grands  sapins,  autour  desquels  tourbillonnaient  en 
poussant  des  cris  lugubres,  des  bandes  de  corbeaux  in- 
quiets de  la  violence  et  de  la  longueur  de  la  tempête. 

Quand  le  docteur  rentra,  il  n'y  avait  dans  l'apparte- 
ment qu'une  vieille  religieuse  amenée  par  Thérésa,  et 
Béatrix,  assise  dans  le  grand  fauteuil  de  bois  de  chêne, 
dans  lequel  Ârlhur  avait  rendu  le  dernier  soupir  ;  il  était 
placé  près  de  la  même  fenêtre  que  le  pauvre  Selwin  avait 
fait  ouvrir  lorsqu'il  avait  voulu  contempler  le  soleil  en- 
core une  fois. 

La  comtesse  était  vêtue  d'un  long  manteau  de  laine 
brune  appartenant  à  Thérésa  ;  ses  cheveux  dénoués  et 
rejetés  en  arriére,  laissaient  à  découvert  son  front  plus 
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btasc  «(presque  ausei  froid  que  le  nwirbre;  ses  manis 
flétries,  croisées  sur  ses  genoux,  seiraienl  conyukivemeiit 
une  petite  croix  noire  sur  laquelle  étinceWt  un  christ  on 
argent 

Elle  était  calme  et  presque  souriante.  Son  visage,  altéré 
par  la  souffrance  et  déjà  envahi  par  la  mort,  indiquait  par 
une  expression  de  résignation  courageuse,  la  volonté  de 
lutter  contre  un  inal  invincible  jusqu*à  TaccompUssement 
de  quelque  grande  résolution  dont  son  cœur  gardait  le 
secret.  H  n*y  avait  dans  son  attitude  ni  ostentation  ni 
faiblesse,  comme  si  elle  sentait  que  son  courage  venait 
d'une  grâce  dont  elle  ne  devait  ni  s'enorgueillir  ni  s'é- 
tonner. Après  tant  de  douleurs  éprouvées  sur  la  terre, 
elle  ne  paraissait  pas  lasse  de  la  vie  ;  avec  tant  d^espé- 
rances  récemment  obtenues  du  ciel,  elle  ne  semblait  pas 
non  plus  impatiente  de  la  mort.  Elle  avait  été  si  mal- 
heureuse qu'elle  ne  regrettait  plus  rien  ;  mais  elle  éteit 
devenue  tout  d'un  coup  si  soumise  qu'elle  était  résignée  à 
tout,  même  à  vivre  été  souffrir  encore. 

Le  dernier  effort  de  son  orgueil  avait  été  de  se  sentir 
soulagée  en  apprenant  que  Matbilde  n'avait  plus  le  droit 
de  lui  adresser  un  seul  reproche.  Quitte  envers  les  hommes 
par  l'union  de  Pierre  avec  lady  Selwin,  elle  cruf  subite- 
ment à  la  bonté  d'un  Dieu  qui  faisait  servir  sa  justice  à 
l'adoucissement  de  son  plus  grand  remords.  Ce  fut  le  pre- 
mier triomphe  de  sa  foi  :  elle  n'eut  plus  à  lutter  que  pour 
devenir  humble  ;  elle  y  réussit,  ce  fut  le  commencement 
de  sa  vertu.  En  moins  d'une  heure  elle  avait  tout  appris. 

Le  docteur  la  trouva  si  calme,  qu'il  crut  un  instant 
qu'elle  était  morte. 

—  Vont-ils  venir?  lui  dit-elle. 

—  Oui,  Madame,  ils  seraient  même  déjà  Ici  si  je  ne 
leur  avais  demandé  de  me  donner  quelques  minutes  pour 
vous  préparer  <i  les  recevoir. 
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-»  Je  suis  préto,  docteur;  cependant  je  crois  que  je 
puis  les  attendre. 

Le  docteur  toucha  sa  main,  elle  était  froide  ;  il  chercha 
son  pouls,  il  ne  le  trouva  pas.  Alors  il  iourna  avec  inquié- 
tude ses  regards  du  côté  de  la  porte. 

—  Oh  1  soyez  tranquille,  murmura-t-elle.  Dieu  ne  per- 
mettra pas  que  je  meure  avant  d'avoir  obtenu  mon 
pardon. 

—  Je  le  crois  comme  vous,  Madame  ;  mais  s'ils  étaient 
venus,  vous  pourriez  vous  reposer  ensuite:  vous  devez  en 
avoir  bien  besoin. 

—  Je  ne  souffre  plus. 

—  Vous  êtes  si  courageuse  1 

—  Il  me  semble  que  je  les  entends!  Docteur,  aidez- 
moi  à  me  mettre  débouta  \ 

—  Au  nom  de  Dieu,  ne  le  faites  pas,  Madame  1  Vous 
les  effraieriez. 

—  Vous  avez  raison... 

Et  en  disant  ces  mots,  Béatrix  se  laissa  tomber  à  ge- 
noux. La  porte  s'ouvrit. 

Pierre  et  Mathîlde  se  précipitèrent,  prirent  Béatrix  dans 
leurs  bras  et  la  replacèrent  sur  son  fauteuil,  non  sans 
quelque  résistance  de  sa  part. 

La  vieille  religieuse  approcha  des  sièges,  sur  lesquels 
Mathilde,  Thérésa  et  Ouvarow  prirent  place,  ce  dernier 
tenant  sur  ses  genoux  les  deux  enfants  de  sir  Arthur,  et 
tous  entourant  Béatrix.  La  vieille  religieuse  et  le  docteur 
Monnard  voulurent  se  retirer ,  elle  leur  fit  signe  de  venir 
aussi  auprès  d'elle. 

Puis  elle  inclina  la  tète,  baisa  le  crucifix  que  ses  mains 
étreignaîent,  et  dit  d'une  voix  faible,  mais  distincte  : 

•^  La  princesse  Ouvarow  veut  donc  me  pardonner  le 
mai  que  j*ai  fiaiii  à  lady  Selwm? 

MatUMe  m  lieu  de  répondre,  passa  ses  deux  bras  iau- 


\ 
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tour  du  corps  brisé  de  la  comtesse  Âlvinzi  et  la 
tendrement  coutre  son  cœur. 

—  Je  puis  donc  mourir  maintenant,  continua-t  elle  en 
essayant  de  sourire. 

—  Vous  pouvez  mourir  en  paix,  s'écria  la  princesse 
Ouvarow,  mais  tous  devez  vivre  pour  connaître  enfin  le 
bonheur  d'être  aimée  comme  vous  le  méritez. 

»  J'ai  obtenu  bien  plus  que  je  n'aurais  osé  démander 
à  Dieu,  puisque  vous  êtes  là  et  que  je  vous  vois  heureuse. 

Ce  dernier  mot  fut  prononcé  d'une  voix  si  mourante, 
qu'il  n'y  eut  que  les  cœurs  qui  Fentendirent. 

—  Ne  parlez  pas  de  bonheur,  ma  chère  Béatrix;  cela 
;n'est  pas  généreux  à  vous  quand  nous  sommes  au  dé-~ 
,  sespoir. 

—  Vous  avez  .raison,  répondit-elle  en  arrêtant  son  re- 
gard sur  le  visage  de  Pierre,  inondé  de  larmes,  je  m'a* 
perçois  que  je  suis  encore  bien  égoïste. 

Ouvarow  comprit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  tendresse  et 
de  résignation  dans  cette  réponse.  Mathilde  allait  aussi  le 
savoir. 

—  Ecoutez-moi,  reprit  la  comtesse  avec  une  force  sur- 
naturelle, je  vous  ai  fait  bien  du  mal,  mais  je  l'ai  cruelle- 
ment expié...  Je  l'ai  aimé!  continua-t-elle  en  dirigeant  du 
côté  de  Pierre  le  front  de  son  christ  couronné  d'épines.  Je 
l'ai  aimé!  et  lui  vous  aimait  tant  qu*il  ne  Ta  pas  même 
soupçonné  quand  je  le  lui  montrais,  qu'il  ne  Ta  pas  cru 
quand  on  le  lui  a  dit. 

Thérésa,  en  entendant  cet  aveu,  se  couvrit  le  visage  de 
ses  deux  mains. 

—  Ne  rougis  pas,  ma  sœur;  mais  remercie  Dieu  qui 
m'envoie  l'humilité  pour  racheter  les  fautes  de  mon  or- 
gueil, après  avoir  permis  que  je  fusse  témoin  du  bonheur 
de  Xathilde  pour  expier  les  crimes  de  mon  égoïsme. 
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Son  repentir  d'un  jour  la  rendait  tout  d^un  coup  aussi 
sainte  que  Thérésa  avec  sa  vie  irréprochable. 

—  Mais  c'est  à  moi  de  me  jeter  à  vos  pieds,  s'écria  Ma- 
thilde  en  sanglotant  et  en  cherchant  à  se  prosterner  devant 
Béatrix. 

—  Laissez-moi  plutôt  mourir  sur  votre  cœur,  ma  chère 
princesse,  dit-elle  avec  un  doux  sourire.  Viens  aussi,  ma 
Thérésa!  venez,  Pierre....  je  crois  que  je  m'affaiblis. 

Tous  se  mirent  à  genoux;  Béatrix  sentit  qu'elle  n'avait 
plus  le  droit  de  les  en  empêcher  car  elle  appartenait  dé- 
sormais à  Dieu. 

—  Ma  sœur,  dit-elle,  avant  de  quitter  Milan  J*ai  fait  un 
testament  par  lequel  je  lègue  toute  ma  fortune  à  notre 
grand  hôpital,  à  la  condition  que  tu  en  seras  un  jour  la 
supérieure.  L'opulence  qui  a  servi  à- satisfaire  les  caprices 
de  ma  vanité  servira  désormais  à  soulager  les  besoins 
des  pauvres...  Bénissons  Dieu. 

>  «  Mathilde,  je  n*ai  rien  i  vous  donner  que  mon  cœur, 
qui  va  bientôt  cesser  de  battre,  mais  vous  êtes  la  femme 
du  prince  Ouvarow*. •  Bénissons  Dieu  !  ^ 

«  Pierre,  vous  avez  été  mon  seul  ami  dans  ce  monde... 
que  cette  pensée  soit  votre  récompense.  Ainsi,  au  lieu  de 
vous  donner,  je  vous  demande.  Vous  direz  au  marquis 
San-Lorenzo  que  je  lui  pardonne  de  in'avoir  calomniée  ; 
vous  resterez  Tami  de  Luigi,  pour  tâcher  de  le  rendre 
semblable  à  vous,  afin  que  nous  nous  retrouvions  tous 
dans  le  ciel. •• 

—  Bénissons  Dieu!  dit  le  docteur  Monnard,  qui  vit 
que  Béatrix  ne  pourrait  pas  prononcer  cette  parole. 


FIN. 
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MADAME  DE  MIREMONT. 


La  GaTalcade. 


Le  mois  d'août  tirait  k  sa  fin.  L'été,  tour  k  tour  humide 
et  chaud,  n'avait  vu  disparaître,  en  se  prolongeant,  aucune 
des  beautés  de  la  campagne  :  la  verdure  avait  conservé 
tout  son  éclat;  l'herbe  des  prairies  renaissait  avec  sa  fraî- 
cheur printanière  ;  les  fleurs  se  redressaient  fièrement  sur 
leurs  tiges;  les  ruisseaux  n'attendaient  pas  une  pluie 
d'orage  pour  ranimer  le  gazon  de  leurs  rives;  en  un  mot, 
l'automne  allait  bientôt  commencer,  et  l'on  pouvait  ce- 
pendant se  croire  encore  aux  plus  beaux  jours  d'un  ma- 
gnifique printemps. 

La  journée  s'avançait,  car  il  n^  devait  plus  s'écouler 
que  quelques  minutes  jusqu'au  moment  où  le  soleil  dispa- 
raîtrait complètement  derrière  les  montagnes  de  ***  * ,  et 
déjà  ses  rayons,  qui,  peu  d'instants  auparavant,  illumi- 
naient toute  la  contrée,  se  glissaient  plus  mystérieux  et 

*■  Le  fond  de  cette  histoire  et  les  principaux  événements  du  ré- 
cil  étant  Trais,  nous.n*iudiquerons  pas  le  lieu'de  la  scène. 

(Note  de  Vauteur,) 
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plus  doux  àtravers  le  feuillage  épais  d'une  châtaigneraie 
séculaire,  magnifique  couronne  des  coUines  situées  du 
côté  du  couchant.  Une  brise  tiède  sans  être  énervante 
balançait  lentement  les  tiges  en  fleurs  du  chèvrefeuille 
sauvage,  comme  si  elle  voulait,  en  se  Jouant  autour  d'elles 
avec  lenteur,  s'imprégner  de  leurs  parfums.  Dans  les 
champs  voisins,  des  bandes  de  moissonneurs,  la  veste 
sous  le  bras,  la  faucille  sur  l'épaule,  regagnaient  leurs 
demeures,  suivis  de  la  troupe  indisciplinée,  mais  toujours 
excusable,  des  glaneuses,  et  précédés  par  les  chars  de 
gerbes  aux  essieux  criants.  Sur  les  hauteurs,  on  entendait 
les  clochettes  des  troupeaux;  dans  les  sentiers,  des  voix 
d'enfants;  dans  les  taillis,  le  cri  inquiet  de  la  chanterelle 
rappelant  a^pnt  la  nuit  ses  petits  dispersés;  au  loin,  et 
dans  différentes  directions,  les  mélancoliques  concerts  des 
angélus,  dont  les  accents  variés  semblaient  s'accorder 
entre  eux.  La  poésie  de  ce  tableau  vivant  avait  un  charme 
indéfinissable,  et  il  eût  fallu  plaindre  la  froide  imagination 
ou  le  cœur  blasé  qu'elle  eût  laissé  insensible. 

En  ce  moment,  une  petite  cavalcade,,  composée  de  trois 
personnes  et  suivie  k  quelque  distance  par  deux  domes- 
tiques, débouchait  au  galop  d'une  longue  avenue  de  peu- 
pliers, à  l'autre  extrémité  de  laquelle  on  voyait  s'élever, 
au-dessus  des  arbres,  un  vieux  château  dont  les  tourelles 
aiguës  étaient  splendidement  éclairées  par  les  derniers 
rayons  du  soleil  couchant. 

Le  groupe  principal  de  la  cavalcade  était  formé  par  un 
homme  et  deux  femmes.' 

Le  premier  était  un  beau  et  vigoureux  vieillard  de. 
soixante  et  dix  ans  environ,  qui  maniait  un  cheval  évi- 
demment indocile  avec  la  puissante  élégance  et  la  facile 
grâce  d'un  jeune  homme  :  il  se  nommait  le  marquis  de 
Brantigny. 

Les  deux  femmes  étaient  la  vicomtesse  de  Miremont  et 
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mademoiselle  Valérie  d'ÂvauJour,  Jeune  orpheline  qae  la 
vicomtesse  avait irecueillie  chez  elle  depuis  quelques  mois. 
La  vicomtesse  venait  d'avoir  trente-deux- ans;  Valérie 
n'en  avait  pas  encore  seize.  A  la  rigueur,  l'une  eût  pu 
être  la  fille  de  l'autre,  et  cependant,  à  les  Voir  sans  les  con^ 
naître,  on  les  aurait  facilement  prises  pour  les  deux  sœurs. 

—  Quelle  admirable  soirée  !  dit  madame  de  Miremont 
en  mettant  son  cheval  au  pas,  et  en  secouant  vivement  la 
tête  pour  rejeter  en  arrière  deux  touffes  de  cheveux  châ- 
tains que  le  vent  ramena  presque  aussitôt  sur  son  visage» 
Comment  vous  trouvez-vous,  Valérie?  reprit-elle  en  atta- 
chant un  affectueux  regard  sur  la  jeune  fille  qui  marchait 
à  son  côté. 

—  Beaucoup  mieux,  Madame,  répondit  mademoiselle 
d'Avaujour;  à  chacune  de  ces  promenades  Je  sens  mes 
forces  renaître. 

— De  quel  côté  dirigeons-nous  celle  de  ce  soir  r  demanda 
la  vicomtesse  en  se  tournant  vers  le  marquis. 

—  Puisque  mademoiselle  Valérie  est  en  bonne  disposi- 
tion, nous  pourrions  aller  Jusqu'à  la  bruyère  des  Fan- 
tômes, répondit  M.  de  Brantigny. 

—  Et  nous  visiterions  à  la  clarté  de  la  lune  les  ruines 
de  Courtenay  :  ce  serait  délicieux!  interrompit  vivement 
mademoiselle  d'Avaujour.  Le  voudrcz-vous,  Madame?  con- 
tinua-t-elle  en  s'adressant  plus  particulièrement  à  ma- 
dame de  Miremont. 

—  Sans  aucun  doute,  mon  enfant,  si  cela  peut  vous 
être  agréable;  mais  alors  je  crois  qu'il  sera  prudent  d'aller 
à  une  allure  modérée,  parce  que,  si  vous  arriviez  là-bas 
ayant  chaud,  je  ne  trouverais  pas  sage  de  vous  laisser  en- 
trer sous  ces  voûtes  inhabitées  où  le  soleil  ne  pénètre  Jamais. 

—  Galopons  pendant  une  demi-heure,  reprit  le  mar- 
quis; puis  nous  ferons  le  reste  du  trajet  au  pas. 

Madame  de  Miremont  effleura  de  l'extrémité  de  sa  cra- 
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Tache  la  crinière  soyeuse  de  sa  jument  arabe,  qui  s'élança 
avec  la  légèreté  d'un  oiseau  ;  le  cheval  de  Valérie  et  celui 
du  marquis  en  firent  autant,  sans  y  être  sollicités  et  par 
l'unique  impulsion  de  l'exemple. 

La  petite  troupe  s'avança  ainsi  rapidement  et  en  silence, 
chacune  des  trois  personnes  qui  la  composaient  semblant 
absorbée  dans  la  jouissance  recueillie  d'un  des  plaisirs  les 
plus  vifs  que  nous  connaissions. 

La  nuit  était  venue  sans  amener  avec  elle  l'obscurité,  car 
à  mesure  que  les  dernières  lueurs  du  crépuscule  s'étei- 
gnaient du  côté  du  couchant,  la  lune,  qui  montait  lente- 
ment à  l'horizon  opposé,  répandait  sa  douce  lumière  sur 
tons  les  objets.  Elle  argentait  le  feuillage  des  bois,  faisait 
étinceler  les  cailloux  du  chemin,  et  semblait  rajeunir  la 
façade  des  chaumières  dispersées  çà  et  là  dans  la  verdure. 
De  chaudes  vapeurs,  en  s'élevant  du  sol,  maintenaient 
«gale  la  tiédeur  de  l'atmosphère  que  le  vent  du  soir  eût 
peut-être  refroidie.  Petit  k  petit  les  bruits  champêtres  qui 
animaient  la  campagne  avaient  cessé,  pour  faire  place  à 
un  repos  dont  la  vie  n'était  pas  exclue,  et  à  un  silence 
vague  qu'on  eût  été  tenté  d'écouter  encore,  tant  il  ressem- 
blait à  une  harmonie  un  instant  suspendue  et  prête  à  re- 
commencer. 

Après  avoir  gravi  une  petite  colline,  la  cavalcade  attei- 
gnit l'entrée  de  la  bruyère  des  Fantômes,  vers  laquelle  on 
sait  qu'elle  se  dirigeait. 

C'était  un  plateau  inculte  et  sablonneux  qui  pouvait 
avoir  environ  une  lieue  de  long  sur  une  demie-lieue  de 
largeur.  De  hautesfutaies  l'environnaient  de  tous  les  côtés, 
et  sur  ce  fond  sombre  se  détachaient,  à  l'extrémité  la  plus 
éloignée  du  point  où  la  calvacade  arrivait,  les  ruines  du 
vieux  château  de  Courtenay,  lieu  célèbre  dans  la  contrée. 

Bien  que  le  sol  du  plateau  fût,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit  plus  haut,  inculte  et  sablonneux,  il  n'offrait  pas  aux 
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r^ards  une  attristante  nudité,  car  il  était  partout  couyert 
d'un  gazon  fin  et  velouté  sur  lequel  croissaient,  4e  distance 
en  distance,  de  vigoureuses  touffes  de  bruyère,  entremê- 
lées de  houx,  de  genêts  et  de  buis.  Cette  dernière  plante, 
quand  elle  était  pressée  sous  le  pied  d'un  passant  ou  seu- 
lement agitée  par  la  brise,  répandait  dans  l'air  ces  éma- 
nations vivifiantes  qu'on  aspire  avec  une  douce  surprise 
la  première  fois  qu'on  les  rencontrq^  et  qu'on  savoure  avec 
une  Joie  mélancolique  quand  on  les  retrouve  comme  un 
souvenir  d'un  temps  éloigné  et  d'un  lieu  que  peut-être  on 
ne  doit  plus  revoir. 

Un  peintre  comme  Alfred  de  Dreux  aurait  fait  un  ravis- 
sant tableau  avec  ce  site  sauvage  éclairé  par  la  lune,  et 
animé  parle  passage  de  la  petite  troupe  dont  nous  avons 
parlé. 

Elle  continuait  d'avancer  dans  un  âlence  si  profond,  qu'on . 
l'eût  prise  pour  une  apparition,  si,  de  temps  en  temps,  les 
pieds  des  chevaux  qui  rasaient  légèrement  le  gazon  de  la 
lande  n'eussent  rencontré  un  cailloux  d'où  jaillissait  peut- 
être  une  étincelle  que  la  clarté  du  ciel  rendait  invisible. 
A  mesure  que  la  calvacade  approchait  des  ruines,  celles- 
ci  semblaient  grandir  comme  si  elles  s'élevaient  lentement 
de  terre.  Les  tours  ressortaient  plus  sombres  sur  l'azur 
brillant  du  ciel  ;  déjà  on  pouvait  sonder  la  profondeur  des 
voûtes  conduisant  dans  l'intérieur  des  cours,  et  à  travers 
les  ouvertures  sans  portes  et  sans  fenêtres  de  l'édifice,  on 
voyait  scintiller  çà  et  là  une  des  nombreuses  étoiles  du  fir- 
mament, 

La  calvacade  n'avait  plus  que  quelques  centaines  de  pas 
à  faire  pour  atteindre  le  point  où  elle  comptait  s'arrêter, 
lorsque  la  vicomtesse,  jetant  les  yeux  sur  le  marquis  de 
Brantigny,  fut  frappée  de  l'altération  de  sa  physionomie 
que  la  lune  éclairait  en  plein  en  ce  moment. 
—  Pourquoi  avez-vous  désiré  venir  ici?  lui  demanda-t- 
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elle  affectueusement;  ou  pourquoi  n'ai-]e  pas  combattu 
votre  désir?  la  vue  de  ces  ruines  vous  cause  toujours  une 
impression  douloureuse  :  j'aurais  bien  dû  ne  pas  l'oublier. 

—  Cest  à  dessein  que  je  me  suis  imposé  cette  souffrance 
aujourd'hui,  ma  chère  vicomtesse,  répondit  le  marquis  ; 
seulement  j'aurais  bien  mieux  fait  de  ne  pas  vous  en  rendre 
témoin  !  pardonnez-moi  cette  indiscrétion  qui  est  presque 
de  l'égoïsme. 

—  Pour  ce  qui  est  de  l'égoïsme,  reprit  madame  de  Mire- 
mont  vivement,  je  n'en  accuse  jamais  mes  amis  que  quand 
ils  me  cachent  leurs  peines. 

Le  marquis  allait  peut-être  répondre  à  ces  affectueuses 
paroles,  quand  le  cheval  de  la  vicomtesse,  qui  marchait 
un  peu  en  avant  de  ceux  de  ses  deux  compagnons,  s'ar- 
rêta brusquement  comme  si  quelque  chose  l'avait  effrayé. 

Les  deux  autres  chevaux  s'arrêtèrent  aussi,  en  faisant 
entendre  un  bruit  de  naseaux  très-significatif. 

Le  marquis  se  dressa  sur  ses  étriers  pour  essayer  de 
découvrir  la  cause  de  cette  terreur,  et  il  aperçut  une 
masse  informe,  mais  animée,  qui  circulait  lentement  au 
milieu  des  bruyères  dans  la  direction  des  ruines. 

—  Vous  n'allez  pas  m'écraser,  j'espère,  dit  une  voix 
d'un  timbre  extraordinaire  qui  semblait  sortir  de  terre  par 
une  des  fentes  de  la  surface  du  sol. 

—  Ah!  c'est  vous,  Sirvau!  interrompit  la  vicomtesse 
d'un  ton  de  profonde  surprise.  Que  faites-vous  à  cette 
heure  avancée  aussi  loin  de  votre  village? 

—  J'ai  quitté  mon  village  pour  habiter  mon  château, 
répondit  la  voix  qui  avait  parlé,  et  je  viens  de  me  pro- 
mener dans  mon  parc.  "  ^ 

—  Et  pourquoi  avez-vous  pris  ce  parti  ?  continua  ma- 
dame de  Miremont. 

— '  Parce  que,  quand  on  me  saura  établi  ici,  on  ne  me 
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fera  plus  tourmenter  pour  vendre  ces  pierres  et  ces  brous- 


—  Quel  est  ce  singulier  personnage  ?  demanda  à  voix 
basse  Valérie  à  la  vicomtesse.  Malgré  votre  présence,  j'ai 
de  la  peine  à  surmonter  l'effroi  qu'il  me  cause;  sa  voix 
n'a  rien  d'humain,  et  il  se  traîne  sur  le  sol  comme  une 
bête  fauve  blessée. 

—  Je  vous  conterai  son  histoire  quand  nous  serons  de 
retour  chez  moi,  répondit  madame'de  Miremont  en  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  sa  jeune  compagne.  — Et  maintenant, 
continua-t-elle  à  haute  voix,  Sîrvan,  permettez-vous  en- 
core aux  curieux  de  visiter  votre  château  ? 

—  Je  ne  veux  pas  le  vendre,  mais  je  n'empêche  pas 
qu'on  le  regarde. 

—  Nous  venions  justement  ce  soir  pour  nous  y  prome- 
ner au  clair  de  lune,  dit  la  vicomtesse  en  jetant  un  coup- 
d'œil  à  la  dérobée  §ur  le  marquis,  comme  si  elle  voulait 
le  consulter,  sur  l'opportunité  de  ses  paroles. 

—  Eh  bien  !  qui  vous  empêche  de  continuer  votre  pro- 
menade ?  demanda  le  propriétaire  des  ruines  avec  une  bon- 
homie qui  pour  être  un  peu  brusque  n'en  avait  pas 
moins  quelque  chose  d'engageant.  Ceux  qui  viendront  ici 
désormais  y  trouveront  quelqu'un  pour  les  recevoir.  Faut- 
il  vous  montrer  le  chemin  ?  ajouta-t-il  en  se  tournant  du 
côté  du  marquis  de  Brantigny,  qui  semblait  écouter  avec 
intérêt  cette  conversation  à  laquelle  il  n'avait  cependant 
pas  jugé  à  propos  de  prendre  part.  * 

Le  maj^uis  ne  répondit  pas,  mais  il  mit  son  cheval  en 
mouvement  du  côté  des  ruines. 

Madame  de  Miremont  et  Valérie  le  suivirent,  et  le  sin- 
gulier personnage  qui  les  avait  obligés  de  s'arrêter  un  mo- 
ment chemina  à  côté  d'eur. 

Quand  ils  l'avaient  rencontré,  il  se  traînait  sur  ses  ge- 
noux et  sur  ses  mains  comme  un  braconnier  qui  va  sur- 
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prendre  une  pièce  de  gibier;  en  leor  pariant  il  était  resté 
dans  la  même  position  :  à  la  grande  suspilse  de  Valérie, 
il  n'en  changea  pas  en  se  remettant  en  mouvement. 

Cette  snrprise  devint  delà  stupéfaction,  quand  mademoi- 
selle d'Âvaujour  vit  que  Sirvan  se  maintenait  sans  diffi- 
culté à  la  hauteur  des  trois  chevaux,  bien  que  ceux-ci 
eussent  pris  une  sorte  de  pas  relevé  qui  équivalait  pour  la 
vitesse  à  la  marche  d'un,  vigoureux  piéton. 

On  arriva  bientôt  sur  une  espèce  d'esplanade  circulaire 
qui  formait  autrefois  la  cour  extérieure  du  château  de 
Gourtenay.  Deux  pHastres,  privés  de  leurs  chapiteaux,  et 
auxquels  tenaient  encore  les  gonds  d'une  ancienne  grille, 
en  marquaient  l'entrée.  A  droite  et  à  gauche  d'une  espèce 
de  sentier  conduisant  dans  l'intérieur  des  ruines,  le  ter- 
rain de  l'esplanade  était  grossièrement  cultivé.  On  y  voyait, 
à  droite,  un  petit  champ*  de  maïs  et  une  chenevière,  l'un 
et  l'autre  fort  maigres  ;  à  gauche,  un  carré  disposé  en  po- 
tager et  planté  de  choux,  d'oignons  et  de  pommes  de 
terre.  La  magique  clarté  de  la  lune  permettait  de  distin- 
guer facilement  tous  ces  détails. 

Pendant  que  nos  trois  promeneurs  les  examinaient  ra- 
pidement, tout  en  mettant  pied  à  terre,  leur  guide  s'était 
séparé  d'eux,  et  on  l'apercevait  à  quelque  distance  accroupi 
entre  deux  pans  de  murs  écroulés  qui  étaient  depuis  quel- 
queo  années  l'entrée  la  plus  praticable  du  château. 

—  Par  ici  !  par  icw!  Mesdames  et  Monsieur,  cria-t-il 
aux  visiteurs,  les  autres  passages  ne  sont  pas  sûrs. 

Madame  de  Mirem'ont  ofiFrit  son  bras  au  vieillard  avec 
un  mouvement  qui  avait  quelque  chose  d'affectueux;  le 
marquis  accepta  cet  appui,  quoique  sa  démarche  ferme  lui 
eût  permis  de  s'en  passer  ;  Valérie  les  suivit,  et  tous  les 
trois  disparurent  dans  les  ruines,  précédés  par  Sirvan  qui 
s'était  remis  à  ramper  devant  eux  quand  il  les  avait  vus 
s'approcher  de  lui. 
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Une  heure  environ  s'était  écoulée  lorsque  le  marquis, 
madame  de  Miremont  et  mademoiselle  d'Avaujour  repa- 
rurent à  rissue  de  la  brèche  par  laquelle  ils  étaient  entrés. 
Sirvan,  toujours  à  quatre  pattes,  les  accompagnait,  comme 
un  châtelain  poli  qui  reconduit  les  hôtes  passagers  de  sa 
demeure. 

—  Ainsi,  vous  ne  voulez  pas  cent  mille  francs  pour  les 
ruines  et  la  bruyère  ?  demanda  le  marquis  à  Sirvan  pen- 
dant que  la  vicomtesse  et  Valérie  remontaient  à  cheval 
avec  l'aide  de  leurs  gens. 

—  Je  ne  veux  vendre  à  aucun  prix,»  répondit  Sirvan 
en  s'accroupissant  sur  le  seuil  de  ses  ruines  :  s'accroupir, 
c'était  sa  manière  de  se  redresser. 

—  La  misère  a  donc  bien  des  charmes  ?  murmura  le 
marquis  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même. 

—  Pourquoi  .donc  nîen  aurait-elle  p^,  puisque  la  ri- 
chesse a  $^  soucis?  murmiira  à  £on  tour  Sirvan  qui  av£|it 
entendu. 

M.  de  Brantigny  enfourcha  e<>B  cheval  avec  une  vivacité 
qui,  dans  un  (ipmme  de  son  âge,  jtcahissait  uue  f^rUâne 
violence  faite  à  des  seatîments  impétueux;  la  vicomtesse, 
qui  l'examinait  attentivement,  mit  son  cheval  au  galop, 
comme  si  elle  vouljait  se  conformer  à  l'ûapatieoice  >de  son 
vieil  ami,  et  la  .petite  cavalcade  traversa  la  bruyère  avec 
une  rapidité  faatastique.  A  la  voir  passer,  on  ^t  dit  un 
conte  d'iHoffîaian  ou  une  ballade  de  Goethe  en  action. 


II 
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Le  retour  de  la  cavalcade  fût  rapide  et  silencieux,  car 
le  marquis,  la  vicomtesse  et  Valérie  avaient  été  profondé- 
ment remués  par  les  diverses  circonstances  de  leur  court 
séjour  au  milieu  des  ruines  de  Courtenay.  Le  premier, 
surtout,  avait  dans  sa  taciturnité  quelque  chose  de  som- 
bre qui  eût  empêché  ses  compagnes  de  chercher  à  le  dis- 
traire, alors  même  qu'elles  n'eussent  pas  été  sous  la  com- 
municative  influence  d'impressions  à  peu  près  semblables. 
Cet  espèce  de  mendiant  infirme  et  orgueilleux,  trônant  en 
maître  sur  les  débris  d'une  vieille  demeure  féodale,  était 
resté  dans  le  souvenir  des  trois  visiteurs  comme  une  ap- 
parition fantastique  du  génie  des  révolutions;  et,  en  effet, 
comment  ce  rapprochement  ne  se  serait-il  pas  présenté  à 
l'imagination  de  M.  de  Brantigny,  puisque  Gourcenay  avait 
fait  partie  pendant  plusieurs  siècles  du  riche  patrimoine 
de  sa  famille?  Sirvan  avait  trouvé  dans  l'héritage  de  sa 
mère  ce  domaine  acheté  nationalement,  et  il  s'était  tou- 
jours refusé  à  le  revendre  au  marquis,  bien  que  celui-ci, 
depuis  son  retour  de  l'émigration,  se  fui  montré  disposé  à 
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en  redevenir  possesseur  au  prix  des  plus  grands  sacrifices. 
Ce  soir-là,  le  vieux  gentilhomme  avait  trouvé  son  succes- 
seur plus  Intraitable  que  jamais,  et,  en  le  quittant,  11 
s'était  dit  qu'il  devait  .perdre  toute  espérance,  puisque 
Sirvan,  qui,  jusqu'à  cette  époque,  avait  habité  dans  un 
village  des  environs,  venait  de  déclarer  qu'il  s'était  défin* 
tivement  établi  dans  son  château  :  on  se  rappelle  que  c'est 
ainsi  qu'il  avait  nommé  les  ruines  lorsque  les  promeneurs 
l'avaient  rencontré  dans  un  des  sentiers  de  la  bruyère  des 
Fantômes. 

La  famille  de  Brantigny  était  une  des  plus  considérables 
de  la  province  et  une  des  plus  illustres  de  la  monarchie. 
En  1790,  le  marquis,  veuf,  avait  [émigré,  laissant  en 
France,  affreuse  douleur  pour  son  cœur  de  père  et  de 
gentilhomme,  un  fils  de  vingt  ans  qui  s'était  passioaié 
pour  les  idées  nouvelles,  et  qui,  disait-il,  voulait  travailler 
à  les  faire  triompher.  L'exil  avait  donc  été  doublement 
cruel  pour  ce  noble  chef  de  race,  blessé  dans  ce  qu'il 
avait  de  plus  cher.  Il  s'était  battu  dans  les  rangs  de  l'é* 
migration  armée,  avec  l'opiniâtreté  de  sa  foi  politique  et 
le  courage  du  désespoir.  En  1796,  n'ayant,  depuis  six 
années,  aucune  relation  avec  son  fils,  il  avait  appris  à  la 
fois  que  ce  fils,  toujours  aimé  malgré  ses  erreurs,  était 
mort,  et  que  sa  terre  de  Courtenay  avait  été  achetée  par 
la  fille  d'un  de  ses  anciens  fermiers.  Dix-huit  mois  après, 
M.  de  Brantigny,  qui  regardait  toujours  comme  un  devoir 
de  ne  pas  laisser  éteindre  son  nom,  s'était  remarié  en 
Allemagne,  et,  en  1803,  veuf  pour  la  seconde  fois,  il  avait 
obtenu  la  permission  de  rentrer  en  France,  et  il  amenait 
avec  lui  un  fils  unique  âgé  de  trois  ans. 

Pendant  toute  la  durée  de  l'empire,  M.  de  Brantigny 
s'était  exclusivement  consacré  à  l'accomplissement  de  deux 
devoirs  :  donner  à  son  fils  Raoul  une  éducation  brillante 
^t  solide,  et  rétablir  sa  fortune  de  manière  à  laisser  après 
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sa  mort  son  héritier  dans  une  situation  en  harmonie  avec 
le  rang  que  sa  naissance  l'appelait  à  tenir  au  milieu  de  la 
société  reconstruite  par  le  génie  créateur  d'un  grand 
homme. 

La  suite  de  cette  histoire  nous  apprendra  si  le  premier 
^e  ces  résultais  avait  été  obtenu  ;  quant  au  second,  nous 
devons  dire  qu'il  fut  si  complet,  que,  à  la  longue  et  après 
bien  des  obstacles,  11  avait  dépassé  même  les  espérances 
paternelles.  Avec  la- dot  de  sa  seconde  femme,  sévère- 
ment ménagée  pendant  l'émigration,  le  marquis  avait 
racheté  quelques-uns  de  ses  domaines,  échappés  comme 
par  miracle  à  la  clairvoyante  rapacité  de  la  révolution. 
Au  retour  des  Bourbons,  des  bois  considérables  Ivi  avaient 
été  restitués.  Une  administration  intelligente,  une  ac,tivité 
*j[çfatigable,  une  économie  ent^due  dans. son  application, 
avaient  triplé  la  valeur  de  ces  ressources  Inespérées,  à  tel 
point  qu'en  1820,  époque  à  laquelle  commence  notre  his- 
toire, M.  deBrantigny  se  trouvait  plus  riche  .qu'au  mo- 
ment de  son  départ  pour  l'exil. 

Toutefois,  un  de  ses  désirs,  le  plus  ardent  peut-être, 
n'avait  pu  triompher  d'une  obstination  plus  puissante  que 
>  la  sienne.  Le  château  de  Gourtenay,  berceau  séculaire  de 
sa  famille,  était  resté  aux  mains  dans  lesquelles  les  ha- 
sards de  la  destinée  l'avaient  fait  tomber.  Cette  circons- 
tance, qui  blessait  bien  plus  le  marquis  dans  ses  sentiments 
que  dans  ses  intérêts,  était  pour  lui  une  souffrance  de 
tous  les  instants,  et  elle  répandait  sur  ses  dernières  an- 
nées une  mélancolie  irritable  que  nen  ne  pouvait  dé- 
truire. 

Depuis  le  rétablissement  de  sa  fortune,  le  marquis  ha- 
bitait une  de  ses  terres  située  à  huit  lieues  de  Gourtenay, 
etau  moment  dont  nous  parlons,  il  était  venu,  comme  cela 
lui  arrivait  fréquemment,  passer  quelques  jours  chez  la 
la  vicomtesse  de  Miremont.  La  vicomtesse  étaitfille  d'un  de 
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ses  anciens  amis»  et  il  avait  pour  elle  une  affection  toute 
paternelle,  à  laquelle  elle  répondait  par  une  confiance  sans 
bornes  et  un  dévouement  qui  ne  s'était  Jamais  démenti. 

Ils  sont  de  retour  de  cette  promenade  commencée  dans 
la  joie  et  finie  dans  la  tristesse,  et  Valérie  vient  de  de- 
mander la  permission  de  se  retirer  ;  à  peine  a-t-elle  quitté 
le  salon,  que  la  vicomtesse  tend  affectueusement  la  main  à 
M.  de  Brantigny,  assis  à  côté  d'elle  dans  une  attitude  qui 
trahit  sa  pénible  préoccupation. 

Le  marquis  porta  à  ses  lèvres  cette  main  consolatrice, 
puis  il  la  laissa  échapper  comme  s'il  avait  reçu  avec  in- 
différence le  témoignage  de  sympathie  qu'on  venait  de 
lui  donner  avec  une  sincère  effusion  de  cœur. 

—  Que  je  regrette  de  vous  avoir  cédé  à  propos  de  cette 
promenade  l  dit  madame  de  Miremont,  sans  se  laisser  dé- 
courager par  le  mauvais  succès  de  sa  première  tentative. 

—  Je  l'aurais  faite  seul  demain  matin,  dit  le  marquis, 
plus  et  dans  la  disposition  d'esprit  où  je  me  sens,  cela  eût 
été  fâcheux  peut-être.  Votre  présence  m'a  empêché  de  me 
porter  envers  ce  misérable  à  quelque  acte  de  violence  peu 
digne  d'un  homme  de  mon  âge  et  de  mon  caractère. 
Gomme  il  a  été  insolent!  mon  château I  mon  parc!... 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  qu'il  ait  toutes  les  fai- 
blesses des  parvenus?  interrompit  la  vicomtesse  en  sou- 
riait. 

—  Cest  qu'il  ne  les  a  pas!  reprit  le  marquis  avec  im- 
patience. Il  est  fier,  mais  non  vaniteux*:  s'il  l'était,  j'aurais 
de  l'espoir,  parce  quS  la  vanité  est  toujours  accessible. 
Mais  que  peut-on  attendre  d'un  vagabond  qui  se  drape 
dans  ses  guenilles,  et  qui  préfère  au  bonheur  de  mettre  sa 
femme  et  ses  enfants  dans  l'aisance,  la  satisfaction  pué- 
rile de  dire  qu'il  possède  un  château?  Tenez,  ma  chère 
vicomtesse,  laissons  ce  sujet  Je  cocversatiou,  car  U  me 
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brise  la  tête  et  le  cœur.  Je  sais,  d'ailleurs,  que  nous  iie 
nous  entendrions  pas. 

—  Je  ne  mérite  pas  ce  reproche,  mon  spi  ;  jp  n'^}  pas 
toutes  vos  idées,  mais  je  partage  tous  vos  désirs  et  je  fais 
des  vœux  pour  la  réalisation  de  toutes  vos  espéranceç. 

—  Cependant  vous  m'avez  souvent  engagé  à  abandonner 
ce  projet,  qui  est  le  rêve  de  toute  moR  existence  depuis 
dix-sept  ans. 

—  C'est  parce  que  ce  r^ye  est  un  tourment  pour  vous, 
que  je  vous  demande  d'y  renoncer  quand  je  vous  vois 
malheureux  par  lui. 

—  Jamais  l 

—  Ce  n'est  pas,  je  le  suppose  du  niioiAs,  pour  habiter 
ces  murs  croulants  que  vous  tenez  à  les  rayoir?. 

—  Certainement  non. 

—  Alors,  confiez-vous  à  l'avenir.  Sirvan,  infirme  compte 
il  l'est,  ne  vivra  pas  éternellement. 

—  11  vivra  toujours  plus  que  moi. 

—  Eh  bien!  monsieur  Raoul  sera  là  pour  traiter  avec 
ses  héritiers,  un  jour. 

—  Êles-vous  sûre  de  mon  fils? 

-«-  Vous  l'avez  élevé,  il  doit  penser  comme  vous. 

—  J'avais  aussi  élevé  son  frère,  dit  le  marquis  avec 
amertunie. 

—  Oh l  .4es  temp$  sont  bien  différents!  Il  y  a  quarante 
ans,  la  France  était  folle. 

—  La  croyez-vous  beaucoup  plus  sage  aujourd'hui  ? 
— 11  me  semble  qu'elle  travaille  à  le  devenir. 

—  Erreur  !  erreur,  ma  chère  vicomtesse. 

—  Mais  quels  désirs  peut-elle  former  encore,  et  quelles 
seraient  ses  raisons  pour  commettre  de  nouvelles  extra- 
vagances t 

^  9es  raisons,  vicomtesse  !  et  depuis  quand  faut-il  au- 


tre  chosft  que  des  prétextes  aux  peuples  pour  accomplir 
rœurvre  de  leur  propre  desti^uetion  ? 

—  Nous  avons  la  paix,  la  liberté,  dit  madame  de  IH- 
remoQt  avec  une  hésitation  qui  prenait  sa  source  dans 
l'intime  conviction  où  elle  était  que  ses  paroles  auraient 
peu  de  succès  auprès  de  son  interlocuteur. 

—  Ab  !  oui,  la  paix,  qui  est  pour  les  nations  ce  qu'est 
l'oisiveté  pour  les  enfants  ;  et  la  liberté,  cet  éternel  men- 
songe de  ceux  qui  la  demandent  et  de  celui  qui  la  pro- 
met. Comment  pouvez-vous  prononcer  de  semblables  pa- 
roles en  présence  des  événements  de  cette  année?  Le  duc 
de  Berry  tombant  sous  le  poignard  d'un  assassin!  l'armée 
ébranlée  par  les  sociétés  secrètes  l  Paris,  il  n'y  a  qu'une 
semaine,  écoutant  l'émeute  hurler  dans  ses  rues  et  sur 
ses  places,  comme  aux  plus  mauvais  jours  de  la  révolu- 
tion! Si  c'est  là  ce  qui  vous  fait,  admirer  le  présent  et 
vous  donne  confiance  dans  l'avenir,  ma  chère  vicomtesse, 
en  vérité  vous  n'êtes  pas  difficile,  ou  vous  y  mettez  beau- 
coup de  bonne  volonté,  convenez-en  avec  moi. 

—  Vous  venez,  en  effet,  de  rappeler  là  un  événement 
bien  douloureux...  Mais  pensez-vous  que  la  France,  qui  l'a 
tant  déploré,  en  soit  complice? 

—  Si  je  le  pense  !  s'écria  le  marquis  en  se  levant  brus- 
quement du  divan  qu'il  occupait  de  moitié  avec  madame 
de  Miremont  et  en  se  remettant  à  parcourir  à  grands  pas 
le  salon,  est-ce  bien  sérieus^nent  que  vous  parlez  ainsi, 
vicomtesse? 

—  Il  y  a  de  ces  dioses  qu'on  dît  pour  chercher  à  se 
persuader  que  le  contraire  n'existe  pas. 

—  Ainsi  vous  croyez  que  l'assassinat  du  duc  de  Berry 
est  un  crâne  isolé  f 

—  Je  tâche  de  le  croire. 

—  Vous  ne  voyez  personne  qui  eût  été  intéresfié  à  le 
<)«imetti:p? 
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—  Je  n'en  suppose  du  moins  personne  capable. 

—  Et  vous  ne  croyez  pas  non  plus  que  la  licence  de  la 
presse  en  ait  été  un  peu  la  cause? 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  raisonne  pas,  je  désire  que  mon 
pays  soit  innocent,  et  je  fais  ce  que  je  puis  pour  le  trouver 
tel. 

—  C'est  avec  de  semblables  illusions  que  nous  venons 
chaque  jour  en  aide  à  nos  ennemis,  dit  le  marquis  à  voix 
basse  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même,  et  quand  je  pense 
que  mon  fils  va  revenir  de  ses  voyages  avec  de  pareilles 
idées  dans  la  tête...  et  moi  qui  comptais  sur  la  vicomtesse 
pour  lui  redresser  le  jugement  au  besoin  I 

—  Quand  attendez-vous  monsieur  Raoul?  interrompit 
avec  un  doux  soilrire  madame  de  Miremont,  qui  avait 
recueilli,  pendant  les  allées  et  venues  du  marquis  dans 
son  salon,  assez  de  mots  de  cette  phrase  pour  avoir  pu  en 
compléter  le  sens. 

-»-  Je  le  trouverai  probablement  arrivé. 

—  Est-ce  que  vous  comptez  toujours  nous  quitter  de- 
main matin  ? 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  le  faUt,  puisque  je  suis  peut-être 
attendu. 

—  Voulez-vous  me  faire  une  promesse  ? 

—  Est-ce  de  m'abonner  à  la  Minerve  ou  au  Constitu- 
tionnels 

—  Quelle  folie  !  ce  que  j'ai  à  vous  demander  est  sé- 
rieux. 

—  Voyons,  de  quoi  s'agit-il  ?  à  mon  âge  et  avec  une 
charmante  femme  comme  vous,  il  faut  savoir  d'avance  à 
quoi  on  s'engage. 

—  Ne  passez  pas  par  Courtenay  en  retournant  chez 
vous  demain. 

—  Cest  ma  route. 

—  Il  y  en  a  une  autre. 
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—  L'autre  est  plus  longue... 

—  Mais  elle  est  plus  facile,  Interrompit  la  vicomtesse 
d'une  voix  caressante;  si  vous  la  voulez  prendre,  contl- 
nua-t-elle  vivement,  nous  vous  accompagnerons,  Yalérie 
et  moi,  jusqu'à  Tautel  des  Druides. 

—  Je  compte  partir  de  bonne  heure,  répondit  le  mar- 
quis avec  embarras. 

—  Si  monsieur  Raoul  était  présent,  vous  lui  donneriez 
là  une  leçon  de  galanterie,  dont  je  souhaiterais  pour  vous 
qu'il  ne  profitât  pas. 

—  Pardon,  ma  chère  vicomtesse  !  s'écria  d'un  ton  pé- 
nétré et  en  joignant  les  mains  le  marquis,  qui,  après  une 
courte  station  devant  le  siège  de  madame  de  Miremont, 
recommença  à  parcourir  de  long  en  large  l'appartement. 

—  Lh  bien  !  reprit  la  vicomtesse,  si  vous  persistez  à 
passer  par  Courtenay,  ne  vous  arrêtez  pas  au  château, 
ne  voyez  pas  Sirvan...  Je  vous  le  demande  au  nom  de  la 
mémoire  de  mon  père  ! 

—  C'est  à  regret  que  je  vous  refuse...  bien  à  regret, 
.croyez-le...  mais  je  veux  me  trouver  encore  une  fois  en 
face  de  cet  homme.  Je  lui  al  offert  cent  mille  francs  hier, 
je  lui  offrirai  le  double  aujourd'hui  ;  je  lui  ferai  bâtir  en 
outre  une  maison  où  il  voudra  et  comme  il  la  voudra  ;  je 
tâcherai  de  toucher  son  cœur,  de  lui  plaire 

—  Et  s'il  refuse  tout,  s'il  est  insensible  à  tout,  vous  vous 
mettrez  en  colère,  et  Dieu  sait  ce  qui  arrivera. 

—  Laissez-moi  essayer  cette  dernière  tentative la 

dernière,  entendez-vous  bien  ? 

.    —  Je  n'ai  pas  le  droit  d'en  exiger  le  sacrifice,  mais  je 
vous  jure  que  je  voudrais  l'avoir,  j'en  userais. 

—  Je  vous  promets  de  me  conduire  comme  si  j'étais  en 
votre  présence. 

—  Cela  me  tranquillise  à  moitié,  ce  qui  n'est  pas  suf- 
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fisant  ponr  mon  affection.  Hais  il  me  i4eDt  une  idée  qui 
conciliera  tout. 

—  Laquelle?  demanda  vivement  le  marquis. 

--  Autorisez-moi  à  traiter  en  votre  nom  avec  Sirvan. 

—  J'y  consens  de  grand  cœur;  mais  seulement  quand 
ma  tentative  de  demain  aura  échoué. 

—  Je  serais  plus  certaine  de  réussir  si  vous  y  renonciez. 

—  Gomment  cela? 

—  Rien  n'est  plus  facile  à  comprendre.  Demain  vous 
allez  montrer  sans  détour  à  cet  homme  toute  l'ardeur  de 
votre  déâr  ;  s'il  accepte  vos  conditions,  c'est  à  merveille; 
mais  s'il  les  refuse,  ses  prétentions  passeront  alors  toutes 
les  bornes  ;  il  est  tj^quin  et  vous  êtes  violent,  par  consé- 
quent il  vous  irritera,  et,  vous,  vous  le  maltraiterez.  U  y 
a  donc  cent  à  parier  contre  un  que  vous  vous  séparerez 
ennemis  irréconciliables  :  que  pourrai-je  faire  alors  après 
cela  ?  une  démarche  inutila  tout  au  plus  :  mon  amitié 
pour  vous  a  plus  d'ambition. 

—  Je  suis  trop  sincère  pour  ne  pas  convenir  que  tout 
ce  que  vous  dites  là  est  parfaitement  raisonnable  ;  mais 
ma  fierté  se  révolte  à  l'idée  qu'il  me  faut  prendre  un  dé- 
tour pour  arriver  jusqu'à  cet  homme.  Tant  qu'il  me  res- 
tera une  espérance  je  ne  saurais  me  résigner  à  cette  hu- 
miliation. 

•     —  Je  puis  vous  l'épargner  en  disant  à  Sirvan  que  c'est 
moi  qui  veux  traiter  avec  lui. 

—  Connaissant  nos  relations,  nous  ayant  vus  ce  soir 
ensemble,  il  ne  sera  pas  dupe  de  votre  stratagème.  Vous 
savez  qu'il  a  une  sagacité  diabolique. 

—  Comme  c'est  mal  à  vous  de  paralyser  ainsi  mon  zèle  ! 
dit  la  vicomtesse  avec  affection  et  découragement.  J'aurais 
été  si  heureuse  de  faire  quelque  chose  pour  vous  ! 

—  Vous  êtes  d'une  adorable  bonté,  repartit  le  marquis 
en  baisant  galamment  la  belle  main  de  son  amie.  Ainsi, 
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que  j'aie  ou  non  le  bonheur  de  réusâr,  Je  vous  enverrai 
immédiatement  un  homme  à  cheval  pour  vous  en  donner 
la  nouvelle. 

—  Mes  yeux  ne  quitteront  pas  l'avenue  de  toute  la 
journée.  Quand  reviendrez-vous  me  voir? 

-T-  Dès  que  mon  fils  aura  pris  deux  ou  trois  jours  de 
repos. 

}  —  Vous  parlerez  de  moi  à  monsieur  Raoul,  reprit  la 
vicomtesse  en  se  levant  pour  se  retirer. 

—  Monsieur  Raoul!  est-ce  que  vous  allez  le  traiter 
avec  ce  ton  cérémonieux  ? 

—  Me  croiriez-vous  assez  vieille  pour  que  je  puisse  me 
permettre  d'en  prendre  un  autre  ? 

—  Non,  assurément...  mais  je  lîe  puis  me  fiprer  que 
Raoul,  qui  était  si  enfant  quand  il  est  parti  il  y  a  trois 
ans,  soiWdevena  un  homme. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  repartit  la  vicomtesse  en 
prenant  son  bougeoir.  Au  revoir,  mon  cher  marquis,  con- 
linua-t-elle  avec  un  doux  sourire.  Souvenez-vous  que  vous 
m'avez  promis  de  vous  conduire  demain  comme  si  vous 
étiez  en  ma  présence. 

—  Je  vous  renouvelle  cette  promesse.  Adieu,  chère  vi- 
comtesse; adieu.  Mes  tendres  hommages  à  mademoiselle 
Valérie. 


^ 


III 


lies  «oaTenlra. 


Madame  de  Miremont,  comme  on  a  pu  le  voir  dans  sa 
(îonversation  avec  le  marquis  de  Brantigny,  était  une  per- 
sonne d'une  nature  affectueuse  et  calme,  et  d'un  sens 
droit  et  réfléchi.  Elle  appartenait  au  même  monde  eiàla 
même  opinion  qtxe  son  vieil  ami  ;  mais  l'esprit  du  temps 
avait  exercé  son  influence  sur  elle,  et  il  lui  arrivait  sou- 
vent de  se  sentir  plus  à  l'aise  avec  les  modérés  qu'avec  les 
ardents  de  son  parti.  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'elle  ne 
s'occupait  de  politique  qu'autant  que  cela  était  nécessaire 
pour  bien  remplir  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison, 
c'est  à  dire  pour  ne  rester  étrangère  à  rien  de  ce  qui  pou- 
vait intéresser  les  personnes  qu'elle  recevait  Tété  à  la 
campagne  et  l'hiver  à  Paris  :  c'était  du  savoir-vivre,  et 
^  rien  de  plus. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit  dans  le  chapitre  qui  sert 
d'introduction  à  cette  histoire,  la  vicomtesse  avait  trente- 
deux  ans  à  la  fin  d'août  1820.  Elle  était  grande,  svelte 
encore  malgré  une  disposition  évidente  à  l'embonpoint, 
et  elle  passait  à  bon  droit  dans  la  province  comme  dans 
la  bonne  compagnie  de  Paris,  pour  une  personne  d'une 
beauté  accomplie.  Elle  avait  de  magnifiques  cheveux  châ- 
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tain  clair;  des  yeux  bleu  foncé  d'une  coupe  admirable, 
dont  le  regard  à  la  fois  limpide  et  pénétrant  laissait  tout 
voir  en  elle,  et  faisait  supposer  qu'elle  devinait  tout  dans 
les  autres.  Son  nez,  qu'on  ne  pouvait  classer  parmi  au- 
cun de  ceux  qui  rappellent  des  types  connus  ou  conven- 
tionnels, était  d'une  forme  fine  et  spirituelle,  qui  donnait 
du  piquant  à  sa  physionomie,  et  qui  contrastait  avec  sa 
bouche,  dont  l'expression  était  mélancolique,  alors  même 
qu'un  doux  sourire  venait  l'effleurer  et  montrait  des  dents 
que  l'imagination  des  faiseurs  dg  madrigaux  aurait  eu  de 
la  peine  à  flatter  en  les  comparant  aux  plus  belles  perles 
de  rOrient.  Une  peau  d'une  blancheur  éclatante  et  pour- 
tant animée,  des  mains  de  fée,  des  pieds  de  déesse,  des 
grâces  naturelles  et  irrésistibles,  un  son  de  voix  pénétrant, 
complétaient  un  ensemble  que  nous  ne  craignons  pas 
d'appeler  parfait.  Avec  tous  ces  avantages,  un  grand  nom 
et  une  grande  fortune,  madame  de  Miremont  n'avait  pas 
été  heureuse.  Un  travers  d'esprit  de  sa  mère  l'avait  fait 
marier  à  dix-huit  ans  à  un  homme  qui  en  avait  plus  de 
cinquante,  et  que  ses  goûts  vieillissaient  encore.  Morose, 
maladif,  jaloux,  ayant  la  société  en  horreur  depuis  qu'il 
ne  pouvait  plus  jouir  que  des  succès  d'autrui,  M.  de  Mire- 
mont  avait  vécu  constamment  à  la  campagne  depuis  son 
mariage  ;  et  ce  n'était  qu'en  devenant  veuve  à  vingt-huit 
ans,  que  la  vicomtesse  s'était  trouvée  libre  de  diriger  à  son 
gré  ses  actions  les  plus  raisonnables  et  les  plus  insigiii- 
fiantes.  Elle  n'en  avait  point  profité  d'abord,  car,  avec  un 
tact  qui  faisait  autant  d'honneur  à  son  cœur  qu'à  son 
esprit,  elle  avait  vquIu  passer  dans  la  retraite  la  plus  ab- 
solue les  deux  années  de  son  deuil,  et  en  rentrant  dans  le 
monde  après  cette  longue  réclusion ^  elle  y  avait  pris  tout 
de  suite  une  attitude  sérieuse  qui  semblait  un  engageme"ht 
pour  l'avenir.  Nous  ajouterons  encore  que  la  vicomtesse , 
sans  chercher  a  faire  croire  à  une  grande  douleur  qui 
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n'eifstalt  jpàs,  manilëâtalt,  dans  toutes  Ie6  occasions  q/ixl  se 
préâeotateM  natureTledient,  la  réàoldtlota  bien  arrêtée  de 
ne  jamais  contracter  de  noUTeanx  lient.  Il  va  sans  i\re 
qu'on  avait  même  essayé,  k  défaut  de  médisance,  de  bâtir 
quetcfue  bonne  calomnie  sur  cette  base,  ayouons-l6,  très- 
heureusement  disposée  pour  recevoir  des  interprétations 
fâcheuses;  mais  madame  de  Miremont  avait  triomphé  de 
tout,  et  depuis  quelque  temps  ceux  de  ses  amis  et  celtes  de 
ses  amies  qui  avaient  mal  parlé  d'elle  se  bornaient  à  dire  : 
«  C'est  une  personne  très-froide,  très-égoïste  :  sî  elle  se 
conduit  bien,  il  ne  faut  ][)Us  lui  en  savoir  gré.  » 

Toutes  ces  velléités  malveillantes  n'étaient  pas  préci- 
sément venues  à  la  connaissance  de  liiadame  de  if  iremont, 
mais  la  pureté  de  son  cœur  et  l'éléVati  ju  de  son  esprit  ne 
l'avaient  pas  garantie  du  chagrin  d'en  avoir  le  pressenti- 
ment, et  elle  s'était  dit  qu'elle  devait  prudemment  arranger 
sa  vie  de  manière  à  rendre  la  médisance  impossible  et  la 
calomnie  invraisemblable.  N'ayant  ni  père  ni  mère,  ni 
frère  ni  sœur  ;  privée  du  secours  tntélaire  d'avoir  des  en- 
fants à  élever,  elle  cherchait  une  compagne  qu'elle  pût 
associer  à  sa  vie,  lorsque  la  Providence  lui  avait  envoyé 
ce  secours"  sous  la  forme  d'une  bonne  action  à  faire.  Une 
parente  éloignée,  la  marquise  d'Avaujour,  était  morte  lais- 
sant une  fille  de  seize  ans  sans  fortune  et  sans  appui.  Ma- 
dame de  Miremont,  en  apprenant  ce  malheur,  était  partie 
en  tbute  hâte  pour  la  province  qui  en  avait  été  le  théâtre, 
et  quelques  semaines  après,  on  l'avait  vue  revenir  dans 
son  château  avec  la  pauvre  orpheline  qu'elle  aîinait  déjà 
de  la  plus  tendre  et  de  la  plus  solide  affection,  et  aux  don- 
leurs  dé  laquelle  elle  s'était  a^ociée  avec  une  ardeur  sîn- 
cère  qui  avait  été  leur  premier  adoucissement.  Dii  reste, 
le  'dévouement  de  madame  de  Miremont  n'avait  rien  de 
bien  méritoire,  car  Valérie  d'Avaujour  était  une  ravis- 
sante personne.  Son  visage  était  d'une  pure  et  touchante 


beauté^  son  âme  tendre,  son  caractè^e  exceiteht,  son 
esprit  étendu  dans  sa  naïveté  et  sérieux  dans  sa  grâce. 
£lle^  avait  de  l'instruction  qu'elle  cachait,  et  des  talents 
qu'elle  était  toujours  prête  à  produire  quand  cela  pouvait 
être  agréable  aux  personnes  qu'elle  aimait.  Pour  la  pein- 
dre par  un  seul  trait  rapide,  nous  -citerons  quelques  pa- 
roles que  madame  de  Miremont  lui  avait  adressées  après 
trois  mois  de  durée  de  leur  vie  commune.  Un  matin  que 
Valérie  avait  remercié  avec  effusion  la  vicomtesse  de  tout 
ce  qu'elle  faisait  pour  elle  :  «  Gomment  ne  vous  aimerais- 
je  pas!  répondit  cdle-ci,  vous  êtes  l'idéal  de  l'amie  que 
j'avais  rêvée.  » 

On  nous  croira  sans  peine  maintenant,  quand  nous 
dirons  que  l'existence  de  ces  deux  personnes  était  douce, 
et  qu'elle  promettait  de  devenir  heureuse  quand  le  temps 
aurait  calmé  le  chagrin  profond  que  Valérie  avait  ressenti 
en  perdant  sa  mère.  Pendant  les  premiers  mois  du  grand 
deuil  de  sa  jeune  amie,  madame  de  Miremont  n'avait 
reçu  personne,  et  il  ne  s'était  écoulé  encore  que  quelques 
semaines  depuis  qu'une  exception  avait  été  faite  en  faveur 
du  marquis  de  Brantigny.  La  vicomtesse  savait  que  les 
douleurs  vraies  doivent  avoir  leur  cours,  et  qu'on  ne  gagne 
rien  à  vouloir  les  distraire,  parce  qu'elles  reprennent  en 
durée  ce  qu'on  leur  enlève  en  violence  :  nous  donnons  en 
passant  ce  petit  avis  aux  consolateurs  de  profession. 

Le  lendemain  de  la  promenade  à  cheval  aux  ruines  de 
Courtenay,  l'heure  du  déjeuner  avait  réuni  la  vicomtesse 
et  Valérie  qui  s'étaient  déjà  vues  le  matin  à  la  messe  qu'on 
célébrait  tous  les  jours  dans  la  chapelle  du  château. 

—  Est-ce  que  M.  de  Brantigny  est  parti  ?  demanda 
Valérie  en  voyant  qu'il  n'y  avait  que  deux  couverts  sur 
la  table  de  la  salle  à  manger. 

**  Oui,  et  vous  me  faites  penser  qu'il  m'a  chargée  de 
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VOUS  offrir  ses  tendres  hommages  :  je  me  sers  de  ses  pro- 
pres expressions.  « 
— 11  est  toujours  bien  aimable  pour  moi. 

—  C'est  tout  simple,  il  m'aime  tant  1 

Un  tendre  et  radieux  regard  de  Valérie  montra  à  ma- 
dame de  Miremont  que  la  délicatesse  qui  avait  inspiré  ses 
paroles  avait  été  comprise.  Mademoiselle  d'Avaujour  avait 
vu  une  preuve  touchante  d'affection  où  une  autre  qu'elle 
ti'eût  vu  peut-être  qu'un  naïf  aveu  d'égoîsme. 

—  Pourquoi  M.  de  Brantigny  a-t-il  été  si  silencieux 
hier,  depuis  le  moment  où  nous  avons  rencontré  ce'pauvre 
homme  sur  la  bruyère  des  Fantômes  ?  reprit  Valérie  après 
quelques  secondes  de  silence.  Est-ce  parce  qu'on  a  refusé 
de  lui  vendre  cette  lande  inculte  et  ces  murs  croulants  ^ 

—  Précisément.  Cette  lande  et  ces  ruines  ont  appartenu 
jadis  à  sa  famille.  Des  titres  authentiques  établissent  que 
le  treizième  aïeul  du  marquis  habitait  Courtenay,  et  qu'il 
était  déjà  un  grand  personnage  au  temps  de' la  seconde 
croisade. 

—  Je  comprends  maintenant  son  désir  et  ses  regrets  ; 
mais  il  me  reste  à  m'expliquer  la  conduite  du  propriétaire 
actuel  :  il  paraît  dans  la  misère,  et  cependant  il  refuse  de 
cette  propriété  mal  acquise  et  improductive  une  somme 
d'argent  qui  le  mettrait  à  son  aise,  lui  et  les  siens. 

—  Sur  ce  point,  chère  Valérie,  je  ne  saurais  vous  don- 
ner aucune  explication  satisfaisante,  car  je  n'en  sais  pas 
plusque  vous,  bien  que  Sirvan  soit  une  de  mes  plus  vieilles 
connaissances,  et  qu'il  m'ait  toujours  témoigné  plus  de 
confiance  qu'à  personne. 

—  Que  savez-vous  de  son  histoire  ? 

—  Peu  de  chose  :  Quand  je  suis  revenue  de  l'émigration 
avec  mes  parents,  en  1802,  j'avais  quatorze  ans,  et  Sirvan 
pouvait  en  avoir  neuf  ou  dix  au  plus.  11  était  déjà  infirme 
comme  aujourd'hui,  et  U  habitait  avec  sa  mère  le  village 
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de  Courtenay,  dans  les  bote  situés  au  nord  des  ruines. 
Cette  mère  était  une  paysanne  acariâtre  et  sans  beauté,' 
mais  qui  adorait  son  fils,  tout  disgracieux  qu'il  était,  et  je 
n'ai  jamais  vu  l'amour  maternel  aussi  puissant  et  aussi  pas- 
sionné que  dans  le  cœur  de  cette  femme,  qu'on  eût  dit 
fermé  à  tout  autre  sentiment.  Elle  était  la  fille  d'un  ancien 
fermier  de  M.  de  Brantigny,  et  passait,  je  crois,  pour  veuve; 
du  moins  je  n'ai  aucun  souvenir  d'avoir  jamais  entendu 
parler  de  son  mari.  Elle  vivait  presgue  dans  l'indigence, 
et  cependant  mes  parents  ne  purent  jamais  lui  faire  ac- 
cepter le  moindre  secours,  pas  même  celui  de  payer  les 
mois  d'école  de  Sirvan,  dont  mon  père  avait  remarqué 
l'intelligence,  et  auquel  il  aurait  voulu  faire  donner  une 
éducation  qui  le  mit  à  même  de  gagner  sa  vie  un  jour. 
Il  venait  souvent  ici,  quoiqu'il  lui  fallût  un  jour  entier 
pour  faire  le  trajet,  et  nous  le  gardions  quelquefois  pen- 
dant une  semaine.  Je  m'amusais  alors  à  le  faire  lire  et 
écrire  ;  il  assistait  à  toutes  les  leçpns  que  me  donnaient 
mon  père  et  mon  institutrice,  et  ses  progrès  furent  vrai- 
ment extraordinaires.  Il  avait  un  caractère  bizarre,  taci- 
turne, un  orgueil  indomptable,  et  cependant  il  était  im- 
possible de  ne*pas  s'attacher  à  lui.  Quand  je  me  mariai, 
il  resta  plusieurs  années  sans  venir  ici,  et  j'appris  par  ha- 
sard que  sa  mère  était  morte,  et  qu'il  s'était  marié  lui- 
même  avec  une  pauvre  fille  qui  avait  pris  son  malheur  en 
pitié.  Lorsque  j'entendis  dire  qu'il  avait  des  enfants,  je  lui . 
fis  demander  si  je  ne  pouvais  pas  lui  être  bonne  à  quelque 
chose  ;  il  me  répondit  sèchement  qu'il  n'avait  besoin  de 
rien  parce  qu'il  savait  se  passer  de  tout.  J'allai  le  voir  : 
ma  présence  eut  l'air  de  l'importuner,  et  il  en  fut  ainsi 
chaque  fois  que  je  renouvelai  mes  visites.  Hier,  quand  nous 
le  rencontrâmes,  il  y  avait  plus  d'un  an  que  je  ne  l'avais 
vu,  et  comme  vous  avez  pu  en  acquérir  la  certitude  par 
notre  conversation  sur  la  bruyère,  j'ignorais  tout  à  fait 
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qu'il  eût  quitté  son  village  pour  venir  habiter  le  vieux 
château. 

—  Tout  cela  ferait  un  roman  d'un  grand  intérêt,  dit  Va- 
lérie en  souriant. 

—  Oui,  si  on  avait  le  génie  de  Walter-Soott  pour  mettre 
ces  matériaux  en  œuvre,  reprit  la  vicomtesse.  L'auteur  des 
Contes  de  mon  hôte  *  aurait  seul  une  imagination  assez 
brillante,  assez  féconde  pour  faire  un  héros  de  roman  de 
ce  pauvre  malheureux,  ne  vous  en  déplaise,  ma  chère  Va- 
lérie. 

—  Voudrez-vous  encore  me  conduire  chez  lui  ? 

—  Certainement,  si  sa  réception  ne  vous  a  pas  trop  dé- 
couragée. 

—  Avez-vous  remarqué  comme  ses  enfants  sont  beaux  ? 

—  Je  les  connais  peu,  et  hier  Je  les  ai  mal  vus  ;  mais 
s'ils  sont  charmants,  comme  vous  dites,  je  n'en  suis  pas 
étonnée,  car  leur  mère  a  une  délicieuse  figure,  et  lui- 
même,  malgré  les  ravages  de  la  souffrance,  a  des  traits 
d'une  grande  distinction. 

—  Monsieur  de  Brantigny  a-t  -il  renoncé  à  le  fléchir  ? 

—  Mon  Dieu  non  !  quoi  que  j'aie  pu  lui  dire,  hier  soir, 
après  votre  sortie  du  salon:  il  m'a  même  manifesté  l'in- 
tention d'aller  revoir  Sirvan  .ce  matin,  et  il  était  dans  des 
dispositions  qui  me  font  craindre  que  leur  entrevue  ne  soit 
pas  très-pacifique.  Le  marquis  est  violent,  Sirvan  est  têtu; 
le  premier  est  fier,  le  second  est  orgueilleux  ;  le  gentil- 
homme sera  amer,  le  paysan  sera  ironique:  il  n'y  a  pas 
grand'chose  de  bon  à  attendre  de  leur  conférence. 

—Pourquoi  monsieur  deBrantigny  ne  vousa-t-il  paschar- 
gée  de  mener  à  bien  cette  affabre  puisqu'elle  est  si  délicate  ? 


(l)  On  sait  que  c'est  «ras  ce  titre  que  parurent  les  premiers 
romans  de  Timmortel  aatQor  d«»  PwrUumt, 


—  Je  le  lyi  ai  proposé,  s^ns  grand  ^espojr  de  réussir; 
mais  je  crois  qu'il  regarderait,  daas  cette  circonstance, 
comme  un  échec  un  triomphe  qui  ije  serait  pa^  ^n  ou- 
vrage. 

—  Connajtron^-nous  le  résultat  de  sa  démarche  ? 

—  Il  qi'a  promis  de  m'envoyer  un  exprès  ce  soir,  pour 
me  le  communiquer.  ^ 

—  S'il  obtient  ce  qu'il  désire,  il  sera  votre  plus  proche 
voisin,  car  je  suppose  qu'il  voudra  relevçir  les  ruines  de 
son  château. 

—  Ce  serait  une  folie;  j'espère  bien  qu'il  ne  la  fera  pas. 
Déjà  longtemps  avant  la  révolution,  Courtenay  n'était  plus 
habité  que  de  loin  en  loin  :  c'est  plutôt  un  souvenir  de  fa- 
mille qu'une  propriété  utile,  et  le  marquis  n'y  tient  tant 
que  parce  que  ces  pierres  et  ces  broussailles  en  d'autres 
mains  que  les  siennes,  lui  rappellent  la  révolution. 

Pendant  le  reste  du  déjeuaer,  1^  conversation  tomba  à 
plusieurs  reprises  sur  Sirvan,  qui  semblait  être  devenu 
une  préoccupation  d'esprit  pour  Valériç.  Elle  fit  une  foule 
de  questions  à  la  vicomtesse,  et  dans  le  cours  de  la  mati- 
née elle  revint  encore  sur  ce  sujet.  Maçlame  de  Mlremont 
se  souvint  alors  qu'elle  devait  avoir  dans  ses  papiers  quel- 
ques compositions  de  l'habitant  dej  ruines,  du  temps  où 
il  venait  travailler  près  d'çlle.  On  alla  les  chercher,  et  les 
deux  amies  le^  parcoururent  avec  une  grande  curiosité  et 
un  vif  intérêt.  Le  style  en  était  bizarre,  incorrect,  la  forme 
défectueuse;  mais  çà.  et  là  étincelait  une  pensée  brillante, 
où  ressortait  une  réflexion  originale  et  profonde.  Certes  le 
cerveau  d'où  avaient  jailli  ces  inspirations  n'était  point 
gouverné  par  une  âme  commune,  et  en  se  rappelant  la  si- 
tuation de  cet  homme  assimilé  à  la  brute  par  la  difformité 
de  son  corps,  on  ne  pouvait  se  défendre  d'une  certaine 
sympathie  pour  lui.  La  vicomtesse  eu  vint  à  regretter  de 
n'avoiç  p^  aiyr^pié  autc#)ij;i  ofiimk  ^\^  veos4t.  de  le 
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faire,  cette  intelligence  qui  s'était  allumée  aux  rayons  de 
la  sienne  peut-être.  Presque  toutes  les  compositions  de 
Sinran  étaient  des  récits  d'histoire,  évidemment  de  son 
invention,  car  le  fond  en  était  aussi  bizarre  que  la  forme, 
et  les  événements  se  passaient  toujours  dans  le  château  de 
Courtenay,  à  différentes  époques  de  nos  annales.  Dans 
ces  sortes  de  légendes  ou  de  fabliaux,  tout  était  sauvage, 
mais  rien  n'était  vulgaire,  et,  chose  singulière  de  la  part 
de  cet  auteur,  né  dans  les  derniers  rangs  de  la  société,  les 
sujets  qu'il  afiTectionnait  de  préférence  à  tous  les  autres, 
les  scènes  qu'il  traitait  le  mieux,  peignaient  les  mœurs  de 
la  féodalité,  dans  ce  qu'elles  avaient  de  grand  et  de  res- 
pectable, et  mettaient  en  lumière  les  longs  héroïsmes,  les 
rudes  fidélités,  les  inébranlables  dévouements  de  ces  vieilles 
races  qui  s'usaient  depuis  des  siècles  à  inquiéter  et  à  dé- 
fendre tour  à  tour  les  royautés  qu'elles'servaient.  Tous  ces 
récits  de  Sirvan  étaient  courts,  rapides  et  brûlants  comme 
une  improvisation  ;  tous  aussi  avaient  une  vérité  saillante 
qui  les  faisait  à  la  fois  ressembler  à  un  tableau  et  à  un 
bas-relief:  on  eût  dit  de  la  peinture  à  grands  traits  sur  du 
marbre  hardiment  taillé.  Les  profils  de  ses  personnages 
s'incrustaient  dans  la  mémoire  aussitôt  qu'on  les  avait  en- 
trevus ;  leurs  discours  vibraient  encore  dans  la  pensée 
après  qu'on  avait  cessé  de  les  lire.  De  temps  en  temps  une 
silhouette  de  femme  apparaissait,  comme  dans  l'ombre,  au 
second  plan  de  ces  récits  ;  mais  soit  calcul ,  soit  impuis- 
sance de  l'auteur,  ses  acteurs  féminins  n'avaient  rien  qui 
pût  les  faire  reconnaître  ou  qui  permît  de  les  comparer, 
et  ils  n'étaient  là  que  comme  ces  personnages  de  dpame 
qui  sont  censés  agir  derrière  la  coulisse.  Ce  fut  Valérie  qui 
remarqua  la  première  cette  nouvelle  bizarrerie  de  Sirvan, 
à  propos  d'une  histoire  dont  le  fond  était  emprunté  à  l'é- 
poque des  guerres  de  religion. 
—  Gomme  un  caractère  de  femme  aurait  bien  fait  dans 
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cette  histoire  !  dit-elle.  Qu'il  n'en  ait  pas  mis  dans  les 
autres,  cela  se  comprend,  puisque  jusqu'à  Louis  XII  notre 
sexe  n'a  eu  que  bien  peu  d'influence  sur  les  éyénements; 
mais  après  les  règnes  des  quatre  Valois,  cette  omission  n'est 
pas  excusable  de  la  part  d'un  homme  qui  a  fait  preuve  de 
tant  de  sagacité  dans  tout  le  reste. 

—  Les  modèles  lui  auront  manqué,  répondit  madame 
de  Miremont. 

—  J'en  sais  au  moins  un  charmant  qu'il  avait  à  sa  dis- 
position. 

—  Taisez-vous,  petite  flatteuse.  - 

—  Comment  ne  m'aviez-vous  jamais  parlé  de  cet  éton- 
nant personnage? 

—  Franchement,  je  n'y  avais  pas  songé  ;  4)uî«  je  vous 
avouerai  que  sa  singularité  ne  s'était  jamais  révélée  à  moi 
aussi  clairement  qu'aujourd'hui  ;  il  est  possible  aussi  que 
je  ne  mesois  pas  avisée  autrefois  de  lire  toutes  ces  histoires, 
les  supposant  fort  ennuyeuses.  Il  y  a  là,  à  coup  sûr,  une  , 
lacune  dansrma  mémoire. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  possédez  de  Sirvan  ? 

— ^Je  ne  sais;  mais,  si  vous  voulez,  nous  chercherons 
encore  ensemble. 

En  ce  moment  le  galop  d'un  cheval  retentît  sur  le  pavé 
de  la  cour  du  château  ;  madame  de  Miremont  se  leva  vi- 
vement en  disant  : 

—  Cest  le  domestique  du  marquis!  Valérie,  allez,  je 
vous  prie,  voir  ce  qu'il  apporte. 

Madame  de  Miremont  avait  deviné  juste:. le  cheval 
qu'elle  venait  d'entendre  amenait  le  domestique  que  M.  de 
Brantigny  avait  promis  de  lui  envoyer,  quelle  que  fût  l'is- 
sue de  sa  tentative  auprès  de  Sirvan. 

Valérie,  qui  s'était  hâtée  de  courir  à  sa  rencontre,  re- 
vint bientôt  apportant  une  lettre  adressée  à  son  amie. 

La  vicomtesse  l'ouvrit  avec  précipitation  et  la  parcourut 
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rtpkleiasDVdes  feux:  avant  de  l'avoir  lue  en  entier,  elle 
avait  posé  machinalement  la  main  sar  le  cordon  d'une 
sonnette  qui  se  trouvait  à  sa  portée,  et  elle  le  secoua  vio- 
lemment dès  qu'elle  eut  terminé  sa  lecture. 

—  Qu'on  mette  tout  de  suite  deux  chevaux  au  phaéton, 
dit-elle  au  domestique  qui  se  présenta  à  la  porte  de  la 
salle  de  billard. 

—  n  n'est  rien  arrivé  de  fôdKux,  J'espère?  demanda 
Vriérie. 

—  i.u  contraire,  mon  enfant;  car  M.  de  Brantigny  me 
mande...  mais,  tenez,  lisez  plutôt  la  lettre  pendant  que  j'i- 
rai mettre  mon  chàle  et  mon  chapeau. 

Talérie  prit^la  lettre;  voici  ce  qu'elle  contenait: 

et  J'ai  scnipuleusement  obéi  à  vos  ordres,  ma  chère  vi- 
»  comttsse,  c'est-à-dir«  que  je  suis  resté  calme  quoique  je 
»  n'aie  rien  obtenu  de  Slrv9n.  Je  lui  rends  cependant  la 
»  Justiee  de  dire  que  j'aurais  eu  mauvaise  grâce  k  le  mal- 
»  traiter,  car  il  s'est  montré  parfaitement  coig^venable,  et 
»  je  dirai  presque  respectueux  avec  moi.  Pendant  notre 
»  conversation,  qui  a  duré  plus  de  trois  heures,  il  a  été 
»  souvent  question  de  vous,  et  j'ai  cru  voir  que  si'  cet 
»  homme  extraordinaire  pouvait  subir  une  influence,  c'é- 
»  tait  la  vôtre.  Cette  découverte  n'a  pas  peu  contribué  à  me 
»  donner  de  l'empire  sur  moi-même,  parce  que  je  me  suis 
»  dit  que  je  n'avais  que  ce  moyen  de  donner  à  votre  in- 
»  tervention  tout  le  poids  qu'elle  peut  avoir.  J'ai  laissé 
.  »  Sirvan  dans  de  bonnes  dispositions,  eomparativement  t 
»  ce  qu'il  était  hier  soir,  et  si  vous  pouviez  vous  rendre 
»  près  de  lui  ce  qiatiii.  J'ai  l'intime  conviction  que  vous 
»  en  obtiendriez  tout  ce  que  je  désire.  Pour  ce  qui  est  des 
»  conditiois,  je  vous  laisse  toute  la  latitude  imaginable  : 
»  elles  me  sembleront  toi^ours  bonnes  si  vous  réussissez. 
»  Excnas  ise  spriffounane  et  le  décousu  de  mon  billet. 


»  Je  i^jfJorX  tKovpU,  ^y  Je  vous  écris  avec  m,  niauTam 
»  erayon,  sur  le  pommeau  de  ma  selle  qui  me  sert  de 
D  table.  Adipu  :  je  croirais  faire  ii^ure  k  votre  amitié  si 
»  j'insistais  sur  l'importance  que  j'attache  au  service  que 
»  je  vous  demande. 

»  Brantignt. 

•,  hfi  milieu  d6  la  Brayèra-des-FAnt^mes,  ODze  heures  du 
matin.  ».  -  ' 

—Eh  bien  !  que  pensez-vous  de  tout  cela?  demanda  la 
vicomtessse  qui  venait  de  rentrer  dans  la  salle  de. billard. 

—  Qu'une  négociation  dont  vous  vous  mêlez  ne  saurait 
échouer. 

Madame  de  Miremont  secoua  la  tête,  et  sa  physionomie 
exprima  un  sentiment  pénible  de  doute  et  de  décourage^ 
ment. 

—  J'attends  peu  de  chose  de  ma  démarche,  dit-elle 
après  quelques  instants  de  silence.  Sirvan  est  un  orgueil- 
leux qui  trouvera  plus  de  satisfaction  à  résistera  deux  per- 
sonnes qu'à  une  seule.  Toutefois,  je  n'hésite  pas  à  faire  ce 
que  le  marquis  me  demande,  et  j'espère  que  si  j'échoue 
comme  lui,  il  ne  m'en  voudra  pas. 

On  vint  annoncer  que  la  voiture  arrivait  au  bas  du  per- 
.•on. 

—  Vous  voudriez  bien  m'accompagner,  ma  chère  Valé- 
rie? reprit  madame  de  Miremont,  comme  si  elle  répondait 
au  regard  suppliant  que  sa  jeune  compagne  tenait  attaché 
sur  elle. 

—  C'est  la  vérité.  Madame. 

—  Et  moi  je  serais  bien  heureuse  de  vîus  emmener; 
mais  la  présence  d'un  tiers  suffirait  pour  mécontenter 
Sirvan,  et  vous  seriez  désolée  si  cela  arrivait  par  votre 
faute. 

—  Je  tâcherai  alors  d'attendre  votre  retour  sans  trop 
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d'impatience;  comme  cela»  chacune  de  nous  aura  une 
chose  difficile  à  faire. 

Madame  de  Miremont  posa  ses  lèvres  sur  le  front  de  Va- 
lérie qui  se  penchait  vers  elle  ;  pais  elle  prit  son  bras,  et 
toutes  deux  se  dirigèrent  vers  le  phaéton,  où  la  vicom- 
tesse monta  seule. 

—  Aux  ruines  de  Courtenay,  ditrelle  à  son  cocher. 

—  Mes  vœux  vous  suivront,  cria  Valérie  pendant  que 
la  voiture  s'éloignait  rapidement. 


IV 


Ij*Eiitrevae. 


Quand  madame  de  Miremont  avait,  la  veille  au  soir, 
proposé  à  M.  de  Brantigny  de  tenter  une  démarche  auprès 
de  Sirvan,  elle  ne  s'était  pas  fait  d'illusions  sur  le  résultat 
de  cette  tentative,  et  elle  n'avait  pas  eu  d'autre  ^ut  que 
d'éviter  à  son  vieil  ami  un  échec  qui  n'était  pas  douteux 
poijr  elle.  Dans  sa  récente  conversation  avec  Valérie,  elle 
avait  encore  exprimé  les  mêmes  craintes;  mais  quelques 
réflexions  qu'elle  a  faites,  depuis  qu'elle  est  livrée  à  elle- 
même,  lui  ont  montré  les  choses  sous  un  aspect  si  diffé- 
rent, qu'elle  envisage  maintenant  son  entreprise  avec  con- 
ûance.  Sirvan  n'est  plus  à  ses  yeux  un  paysan  opiniâtre 
et  borné,  dominé  par  un  misérable  instinct  de  liaine 
contre  tous  les  êtres  placés  au-dessus  de  lui  dans  la  hié- 
rarchie sociale;  c'est  une  nature  élevée  dans  sa  bizarrerie, 
une  intelligence  noble  dans  ses  écarts,  un  cœur  honnête 
malgré  sa  sauvage  rudesse.  À  mesure  que  la  solitude  de 
la  vicomtesse  se  prolonge,  ces  pensées  prennent  de  la 
consistance,  et  l'espoir  du  succès  pénètre  dans  son  es- 
prit. Ce  n'est  plus  par  l'intérêt  qu'elle  attaquera  Sirvan; 
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elle  s'adressera  à  son  cœur,  où  elle  vient,  crott-elle,  de  dé- 
couvrir des  sentiments  généreux;  elle  parlera  à  son  ima- 
gination, qui  a  su  la  comprendre  puiscfu'elle  a  su  la  pein- 
dre, la  poésie  des  belles  actions.  Puis  elle  croit  aussi  se 
rappeler  confusément  que  le  pauvre  habitant  des  ruines 
l^i  témoignait  autrefois  une  grande  affection,  et  elle  se 
dit  qu'elle  pourra  peut-être,  en  invoquant  ce  souvenir, 
faire  jaillir  une  étincelle  de  ce  foyer,  éveiller  une  sympa- 
thie dans  cette  âme  qu'elle  avait  jadis  agrandie  en  l'asso- 
ciant aux  travaux  de  sa  jeunesse.  Elle  abordera  donc  Sir- 
van  c^mme  un  ancien  ami  auquel  on  revient  avec  con- 
fiance, elle  lui  témoignera  le  regret  de  l'avoir  n^l|gé, 
elle  lui  demandera  comme  un  service  personnel  et  comme 
un  sacrifice  dont  sa  reconnaissance  sera  le  prix,  cette 
vente  toujours  refusée  quand  on  n'avait  fait  valoir,  pour 
l'obtenir,  que  le  blessant  mobile  de  l'intérêt.  «  Orgueil- 
leux comme  11  l'est,  pensait  la  vicomtesse,  il  aura  été  hu- 
milié Won  ne  le  crût  accessible  qu'à  l'appât  du  gain  :  je 
ne  tomberai  pas  dans  cette  erreur.  » 

Chemiti  taisant,  la  vicomtesse  s'^affermit  dans  ces  dispo- 
sitions, et  elle  était  complètement  sous  leur  influence, 
quand  ^n  phaéton,qui  l'entraînait  rapidement  depuis  son 
départ  de  chez  elle,  avança  avec  pkis  de  lenteur  dans  les 
routes  sablonneuses  de  la  bruyère  des  Fantômes.  L'aspect 
de  ce  lieu,  si  poétique  dans  sa  mélancolie  la  veille  au 
clair  de  lune,  était  d'une  profonde  tristesse  vu  à  l'ar- 
dente lumière  d'un  soleil  sans  nuage.  Aucun  être  vi- 
vant n'animait  sa  morme  solitude,  aucun  bruit  n'en  trou- 
blait le  silence,  si  ce  n'est  de  temps  en  temps  le  chant 
agaçant  et  monotone  des  cigales  ou  les  roucoulements 
plaintifs  et  lointains  des  palombes  cachées  dans  les  om- 
brages des  forêts  qui  entouraient  ce  site  désolé.  A  l'extré- 
mité de  la  lande,  les  ruines  se  détachaient,  étincelantes  ^ 
leor^base,  sur  le  feuiUage  obscur  d'une  futaie,  sombres  à 
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leur  sommet,  sur  l'azur  enflammé  d'un  ciel  caniculaire. 
Madame  de  Miremont  fut  douloureusement  impressionnée 
par  ce  spectacle,  comme  si  elle  le  contemplait  pour  la 
première  fois. 

Elle  fit  arrêter  sa  voiture  à  une  portée  dé  fusil  du  châ- 
teau, vers  lequel  elle  s'achemij^Mpule  et  à  pied. 

Parvenue  dans  l'intérieur,  elRi'ne  s'étonna  pas  d'abord 
de  le  trouver  désert,  car  Sirvan  habitait  avec  sa  famille 
le  rez-de-chaussée  d'une  tour  un  peu  moins  délabrée  que 
le  reste  de  l'édifice,  et  située  dans  la  partie  la  plus  éloi- 
gnée de  la  brèche  par  où  l'on  titrait.  Âr?ivée:ià^e  ap^ 
pela  à  haute  voix  et  à  plusieurs  reprises,  mais  elle  ne  re- 
çut pour  répQjQse  que  ses  propres  paroles  qu'une  liulti- 
tude  d'échos  lui  renvoyèrent;  elle  entra  dnns  la  tour  dont 
la  porte  était  ouverte  :  elle  n'y  trouva  personne;  elle  ap- 
pela encore  ;  la  sonorité  de  ses  accents  la  fit  tressaillir, 
mais  rien  n'indiqua  qu'ils  eussent  été  entendus.  Inquiète, 
vaguement  effrayée  peut-être  de  cette  solituda  et  de  ce  si- 
lence, elle  allait  s'éloigner,  quand  l'idée  lut  vint  de  faire 
une  dernière  tentative  en  visitant  une  ruine  isolée  qui 
avait  été  autrefois  la  chapelle  du  châtesLU,  et  qui  passait 
pour  en  être  la  construction  la  plus  ancienne.  Getta  ini^i- 
ration  était  bonne,  puisque  la  vicomtesse  de  Miremont,  en 
approchant  de  cet  endroit,  aperçut  Sirvan  accroupi  sur 
une  pierre  dont  la  forme'fediquait  qu'elle  avait  dû  servir 
et  qu'elle  servait  peut-être  encore  à  recouvrir  une  tombe. 

—  Bonjour,  Sirvan,  dit  la  vicomtesse  en  accompagnant 
ces  paroles  d'un  aimable  sourire.  J'ai  eu  bien  de  la^peine  à 
vous  trouver. 

—  C'est  que  je  ne  vous  attendais  pas  sitôt.  Madame; 
quand  vous  êtes  arrivée,  j'allais  me  mettre  en  route  pour 
me  rapprocher  de  l'entrée  du  château. 

—  Ck)mment  saviez-vous  que  je  duss»  venir  ^mm  votarî 
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demanda  madame  de  Miremont  avec  un  étonnement  qui 
n'avait  rien  de  Joué. 

—  Je  ne  le  savais  p^l»  mais  Je  devais  m'y  aUeadre. 
Quand  monsieur  le  marquis  de  Brantigny  m'a  quitté  ce 
matin,  je  l'ai  tu  écrire  sur  le  cou  de  son  cheval,  et  j'ai 
compris  que  la  lettre  |Mil  remettait  à  son  domestique 
vt^us  était  destinée.  Lefm^  n'était  pas  difficile  à  deviner. 

—  Alors  vous  savez  ce  qui  m'amène? 

—  Parfaitement,  Madame. 

—  Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas  peut-être,  c'est  que  je 
serai^enue  vous  voir,  ijjprs  même  que  je  n'aurais  rien 
eu  à  vous  demander. 

V&  sourire  mélancolique  effleura  la  lèvre  de  Sirvan, 
son  regard  morne  brilla  d'une  sérénité  passagère,  et  son 
pâle  visage  s'empourpra  légèrementi 

—  Vous  seriez  venue  me  voir?  dit-il  d'une  voii  trem- 
blante. 

—  Oui,  Sirvan. 

—  Ne  vous  jouez  pas  de  ma  crédulité.  Madame ,  reprit- 
il  avec  un  accent  à  la  fois  suppliant  et  amer.  Vous  ne 
pouvez  avoir  aucun  motif  pour  vous  intéresser  à  un  pauvre 
malheureux  comme  moi. 

—  Votre  pénétration  est  en  défaut  cette  fois,  Sirvan. 
Vous  rappelez-vous  le  temps  où  vous  étiez  le  compagnon 
de  mes  études? 

Un  signe  de  tête  afQrmatif  fut  la  seule  réponse  que  la 
vicomtesse  obtint  à  sa  bienveillante  question. 

—  J*ai  retrouvé  ce  matin  des  souvenirs  bien  précieux 
de  cette  époque,  mon  bon  Sirvan,  reprit  madame  de  Mi- 
remont, et  je  mettais  du  prix  à  vous  dire  moi-même  que 
cette  découverte  m'avait  fait  un  véritable  plaisir. 

Le  regard  de  Sirvan,  qui  avait  habituellement  la  séche- 
resse d'une  source  depuis  longtemps  tarie,  s'h)imecta  peu 
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à  peu,  et  deux  grosses  larmes  coulèrent  le  long  de  ses 
joues. 

—  N'est-ce  pas  parce  que  vous  avez  quelque  chose  à 
me  demander  que  vous  me  parles  ainsi?  dit-il  du  ton  d'une 
personne  qui  interroge. 

—  Je  serai  franche  avec  voîis,'Sirvan,  répondit  la  vi- 
comtesse avec  un  attendrissement  visible.  J'ai  effective- 
ment une  grâce  à  obtenir  de  votre  amitié  ;  mais  alors 
même  que  cela  ne  serait  pas,  je  ne  vous  en  aurais  pas 
moins  dit  ce  que  vous  venez  d'entendre. 

Et  en  prononçant  ces  paroles,  madame  de  Miremont, 
qui  était  restée  jusqu'à  ce  moment  debout  en  face  de  Sir- 
van,  toujours  accroupi  sur  la  pierre,  madame  de  Mire- 
mont,  disons-nons,  fit  un  mouvement  pour  s'asseoir  à  c6té 
de  lui. 

—  Attendez,  Madame!  lui  dit-il  vivement. 

La  vicomtesse  sourit  :  Sirvan  venait  d'ôter  son  bonnet 
de  laine,  et  il  l'avait  jeté  sur  la  pierre,  à  la  place  où  il 
supposait  que  madame  de  ^iremont  allait  s'asseoir. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  :  ce  fut  Sirvan  qui  le 
rompit  le  premier. 

—  Je  ne  vous  demanderai  pas  d'explication,  Madame, 
dit-il  en  cherchant  à  donner  de  la  fermeté  à  sa  voix. 
Vous  venez  de  me  rendre  plus  heureux  que  je  ne  l'ai  ja- 
mais été  ;  si  je  voulais  en  savoir  davantage,  je  découvri- 
rais peut-être  que  je  ne  suis  qu'un  foiî  d'attacher  autant 
d'importance  à  des  choses  qui  n'en  ont,  qui  ne  peuvent 
en  avoir  aucune  pour  vous.  Parlons  de  monsieur  de  Bran- 
tigny...  Il  veut  que  je  lui  vende  mon  château,  n'est-ce  pas? 
Vous  le  désirez  aussi,  à  ce  qu'il  me  semble?  Eh  bien!  j'y 
consentirai  pour  vous  faire  plaisir;  mais  ce  sera  à  deux 
conditions  dont  je  ne  me  départirai  pas,  même  si  vous  les 
trouvez  absurdes  et  inadmissibles. 
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—  Je  ne  puis  croire,  comme  je  vous  connais  mainte- 
nant... 

—  Maintenant!  interrompît  Sinran  avec  une  inflexion 
de  VOTX  douloureuse.  Mats,  au  fait,  poursuivit-il  plus  bas, 
comme  s'il-  se  parlait  à.  lui-même,  comment  en  serait-il 
autrement? 

—  Voyons,  quelles  sont  ces  conditions  que  je  dois  trou- 
ver absurdes  et  inadmissibles?  dit  la  vicomtesse  avec 
douceur. 

*-  La  première  est  que  le  château  et  la  bruyère  ne  se- 
ront pas  cédés  par  moi  au  marquis  de  Brantigny  à  titre 
de  vente,  mais  à  titre  de  don. 

Madame  de  Miremont  tressaillit  de  surprise  ;  mais  elle 
se  remit  promptement,  et  son  visage  se  couvrit  de  la  douce 
émotion  qu'éprouvent  les  âmes  honnêtes  quand  elles  re- 
çoivent la  révélation  d'un  noble  sentiment. 

—  Je  suis  bien  touchée,  mais  je  ne  suis  pas  surprise, 
Sirvan,  dit-elle;  et  je  suis  sûre  qtte'M.  de  BranUgny  sera 
commc^moi. 

—  Vous  m'avez  bien  compris.  Madame?  reprit  Sirvan  : 
je  ne  veux  pas  vendre,  je  restitue  encore  moins,  je  donne. 

—  C'est  ainsi  que  je  l'ai  entendu.  L'autre  condition, 
maintenant? 

—  Ck>urtenay  sera  rendu  habitable,  et  monsieur  de  Bran- 
tigny y  fera  sa  demeure  la  plus  grande  partie  de  l'année. 

-—  Sirvan,  vous  ne  pensez  pas  que  pour  réparer  Cour- 
tenay  il  faudrait  des  sommes  énormes  ;  et  je  crains  pou 
vous  que  les  personnes  qui  vous  connaîtront  moins  que 
moi  ne  voient  une  défaite  dans  cette  condition. 

—  Je  n'exige  pas  que  M.  de  Brantigny  fasse  un  palais 
de  son  château,  et  je  serais  au  contraire  désolé  qu'il  lui 
donnât  la  splendeur  d'une  habitation  de  parvenus.  Que 
le  vieux  nid  d'aigles  puisse  préserver  ses  hôtes  des  intem- 
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pérfeë  des  satâôtis,  et  ]e  n'en  demanderai  pas  dcrvantage  : 
une  année  du  revenu  du  marquis  y  sufBra. 

—  Smigez  donc  à  la  tristesse  de  ce  séjour,  Sîrvan. 

—  S'il  la  redoute,  il  est  indigne  de  le  posséder.  Quand 
il  sera  établi  ici,  qu'il  y  consacre  ses  journées  et  les  heu- 
res d'insomnie  de  ses  nuits  à  évoquer  les  ombres  héroïques 
de  sa  famille;  qu'il  repasse  l'histoire  de  sa  race,  si  rem- 
plie, ce  qu'il  ignore  peut-être,  de  nobles  enseignements. 
Dans  quelle  contrée,  son  fiDs,  qu'il  fait  voyager  sous  le 
prétexte  de  l'instruire,  apprendra-t-il  de  plus  grandes 
choses  que  dans  ces  lieux  peuplés  des  souvenirs  d'un  glo- 
rieux passé?  Le  temps  présent  est-il  donc  si  fé6ond  en 
exemples,  qu'il  ne  soit  plus  nécessaire  de  fouiller  la  pous- 
sière des  siècles  pour  y  retrouver  les  traditions  de  l'hon- 
neur et  de  la  vertu  ?  Ici  les  pierres  sont  éloquentes  pour 
qui  veut  les  écouter!  Ne  cherchez  point  à  combattre  ma 
résolution.  Madame;  elle  est  inébranlable,  et  cependant 
je  prends  Dieu  à  témoin  que  je  viens  de  faire  pour  vous 
ce  qiie  je  n'eusse  fait  pour  personne  au  monde,  car  j'a- 
liène des  droits  qui  me  sont  chers,  et  je  sacrifie  des  de- 
voirs non  lùoins  impérieux  que  celui  que  remplit  le  mar- 
quis de  Brantigny  en  essayant  de  réunir  à  sa  fortune 
présente  le  plus  antique  héritage  de  sa  maison. 

Sirvan  s'arrêta.  Sa  voix,  forte  d'abord,  s'était  graduelle- 
ment affaiblie  ;  son  émotion,  qu'il  avait  dominée  dans  les 
premiers  instants,  semblait  à  son  tour  plus  puissante  que 
sa  volonté  ;  on  eût  dit  qu'il  éprouvait  le  besoin  de  parler 
encore,  mais  qu'il  ne  lé  pouvait  plus. 

Madame  de  Mircmont  lui  tendit  la  main,  en  se  détour- 
nant pour  cacher  l'attendrissement  involontaire  et  incom- 
préhensible qu'elle  éprouvait. 

—  Pbsez-la  sur  mon  bras,  Madame,  lui  dit  Sirvan  en 
étouffant  un  sanglot. 

Et  le  pauvre  homme  montra  ses  mains  défigurées  par 
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l'usage  qu'il  était  obligé  d'en  faire  perpétuellement  pour 
se  transporter  d'un  lieu  à  l'autre. 

La  vicomtesse  prit  une  de  ces  mains  et  la  pressa  affec- 
tueusement. 

—Je  rendrai  compte  au  marquis  de  Brantigny  de  notre 
entrevue,  et  je  vous  ferai  connaître  ses  intentions,  Sirvan, 
ditrclle.  Maintenant,  je  vous  demanderai  une  faveur  pour 
moi. 

—  Quelque  chose  pour  vous,  mademoiselle  Yolande  ! 
s'écria  Sirvan.  Ah!  pardon!  reprit-il,  c'est  madame  la 
vicomtesse  de  Miremont  que  j'aurais  dû  dire...  mais  enfin 
parlez,  de  grâce  !  que  pouvez-vous  vouloir  de  moi  pour 
vous? 

—  Mademoiselle  Yolande  vous  demande,  si  vou§  quittez 
ce  château,  que  vous  lui  permettiez  de  vous  faire  bâtir 
une  maison  à  l'extrémité  de  son  parc. 

—  J'en  possède  une  à  Courtenay,  Madame...  murmura 
Sirvan  :  c'est  là  que  je  compte  me  retirer. 

—  Cette  réponse  n'est  pas  aimable  :  l'offre  que  je  vous 
al  faite  ne  doit  pas  vous  offenser,  vous  êtes  rude  pour 
moi,  Sirvan... 

—  Rude  pour  vous.  Madame  !  est-il  possible  que  vous 
vous  mépreniez  à  ce  point  sur  mes  intentions!  hélas!  il 
n'en  saurait  être  autrement  !  continua  Sirvan.  Les  plus 
nobles  créatures  de  Dieu  peuvent-elles  comprendre  les 
plus  obscures?  la  femme  richement  douée  peut-elle  arriver 
jusqu'à  la  pensée  profondément  enfouie  de  l'homme  dés- 
hérité par  le  sort  ?  Vous  me  trouvez  rude  !  rude  pour  vous 
qui  avez  été 'si  douce  à  ma  misérable  enfance  !  qui  la  pre- 
mière, qui  la  seule  après  ma  mère,  ne  vous  êtes  pas  dé- 
tournée avec  horreur  de  ma  repoussante  enveloppe  !  qui 
avez  consolé  mon  âme  révoltée  contre  la  destinée,  secoué 
mon  intelligence  engourdie  par  le  malheur!  Non,  non. 
Madame,  je  n'ai  pas  eu  de  rudesse;  mais  j'ai  dû  montrer 
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de  la  force,  et  je  m'y  suis  mal  pris  peut-être.  Je  refyse 
vos  offres  avec  douleur,  voilà  la  vérité  ;  ne  m'en  gardez 
pas  de  rancune,  je  vous  en  conjure. 
-  —  Je  vous  dirai  à  mon  tour,  Sirvan,  que  vous  vous 
méprenez  sur  mes  intentions.  J'ai  pensé  qu'il  vous  serait 
agréable  de  vivre  près  d'une  personne  pour  laquelle  vous 
avez  de  TafiFection,  d'avoir  à  votre  portée  un  soutien  pour 
votre  femme  et  une  amie  pour  vos  enfants,  de  pouvoir  de 
temps  en  temps  communiquer  avec  des  intelligences  qui 
sauraient  vous  apprécier;  mais  je  n'ai  pas  voulu  vous 
faire  une  obligation  de  toutes  ces  petites  douceurs.  Je 
respecte  même  les  motifs  qui  vous  portent  à  les  refuser, 
je  les  crois  dignes  de  vous,  et  je  me  console  en  pensant 
qu'ils  ne  prouvent  rien  contre  votre  vieil  attachement  pour 
moi.  Sommes-nous  d'accord  maintenant? 

—  Ne  me  parlez  pas  comme  cela.  Madame  !  je  vous  en 
supplie,  au  nom  de  ce  que  vous  avez  le  plus  aimé  sur 
la  terre!  votre  ab^^ndou  m*a  fait  bien  du  mal...  eh  bien  ! 
votre  retour  a  vôtre  bonté  me  sont  plus  cruels  encore  ! 
Retirez-vous,  continua- t-il  d'une  voix  presque  inintelligible 
tant  elle  était  oppressée;  je  vois  mes  misères  hideuses 
depuis  que  vous  êtes  là. 

Madame  de  Miremont  se  leva  vivement  et  se  recula  de 
quelques  pas. 

—  11  ne  faut  donc  plus  que  je  vienne  vous  voir  ?  de- 
manda-t-elle. 

—  Ne  m'obligez  pas  à  vous  en  prier,  je  n'en  aurais 
peut-être  pas  la  force. 

—  Vos  enfants  n'ont-ils  besoin  de  rien  ? 
Sirvan  fit  un  signe  de  tête  négatif. 

—  Donnez-moi  votre  fils  aîné,  je  le  ferai  élever  sous 
mes  yeux  par  une  jeune  amie  qui  est  chez  moi. 

—  Il  ignore  qu'il  est  malheureux...  voulez-vous  donc 
le  lui  apprendre? 
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*  —  Si  TOUS  étiez  dans  le  cas  d'avoir  recodrs.  à  quelqu'un, 
à  qui  vous  adresseriez-vous? 

—  A  vous...  mais  cela  n'arrivera  jamais. 

—  Enfin,  Sirvan,  je  vous  remercie  :  vous  avez  fait  une 
partie  de  ce  que  je  désirais  :  mon  cœur  ne  l'oubliera  pas. 
Adieu,  et  au  revoir,  si  vous  voulez. 

—  Encore  un  instant,  Madame  !  encore  un  mot. 

—  Rien  ne  me  presse  :  c'est  vous  qui  m'avez  dit  de 
m'éloigner. 

—  J'ai  eu  la  hardiesse  d'appeler  ma  fille  Yolande,  mur- 
mura Sirvan  comme  un  coupal?le  qui  avoue  une  faute, 
me  le  pardonnerez-vous? 

—  Je  fais  mieux,  Sirvan  !  je  vous  en  sais  un  gré  infini... 
j'en  suis  heureuse,  car  pendant  longtemps  je  vous  ai  cru 
ingrat.  Hais  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  demandé  d'être 
la  marraine  de  cette  enfant? 

~  Assez  !  assez!  Madame! 

Et  en  prononçant  ces  mots,  Sirvan  indiqua  par  ses 
gestes  qu'il  suppliait  la  vicomtesse  de  le  quitter.  Il  parais- 
sait en  proie  à  une  douleur  qui  approchait  du  délire. 

Madame  de  Miremont  fit  quelques  pas  pour  s'éloigner, 
un  cri  déchirant  bien  que  contenu  arriva  à  son  oreille. 
Elle  se  retourna  avec  la  pensée  de  revenir,  Sirvan  lui  fit 
signe  de  nouveau  que  sa  présence  le  désespérait.  Alors  la 
vicomtesse  n'hésita  plus,  et  s'élançant  au  milieu  des 
ruines,  elle  courut  jusqu'à  sa  voiture  où  elle  monta  avec 
une  précipitation  qui  annonçait  un  grand  trouble.  Elle 
avait  le  visage  si  altéré  que  son  valet  de  pied  lui  demanda 
si  elle  n'était  pas  malade. 

Arrivée  au  milieu  de  la  bruyère  des  Fantômes,  elle  jeta 
un  regard  derrière  elle,  et  elle  aperçut  Sirvan  qui  la  sui- 
vait des  yeux,  car  le  pauvre  homme  s'était  traîné  à  sa 
suite  jusqu'à  l'entrée  du  château. 


IiO«  fleurs  dos  ruines. 


Gomme  le  phaéton  de  la  vicomtesse  quittait  la  bruyère 
pour  reprendre  la  grande  route  qui  serpentait  au  milieu 
des  bois,  une  petite  fille  de  quatre  à  cinq  ans  jaillit  comme 
une  biche  effarouchée  d'une  touffe  de  menthe  sauvage, 
escalada  une  butte  gazonnée  qui  se  trouvait  là,  et  par- 
venue au  sommet,  elle  lança  avec  un  mouvement  plein 
d'une  gracieuse  et  mutine  résolution,  un  bouquet  de  fieurs 
sauvages  dans  la  direction  du  phaéton  qu'elle  dominait. 
Le  bouquet  tomba  sur  les  genoux  de  madame  de  Mire- 
mont,  en  ce  moment  plongée  dans  une  rêverie  profonde. 

ËUe  accueillit  cet  hommage  inattendu  par  un  soubre- 
saut nerveux,  auquel  succéda  bientôt  un  aimable  sourire 
quand  la  cause  de  sa  surprise  lui  fut  expliquée. 

—  Arrêtez  !  dit  la  vicomtesse  à  son  cocher.  Mon  enfant, 
continua-t-elle  en  s'adressant  à  la  petite  fille  qui  se  te- 
nait au  sommet  de  la  butte,  immobile  comme  une  statue, 
rouge  comme  un  coquelicot,  et  les  deux  mains  enfouies 
vers  ses  tempes  dans  une  forêt  de  cheveux  blonds  dorés 
que  le  vent  faisait  resplendir  en  les  agitant.  Mon  enfant, 
qui  êtes-vous  pour  me  traiter  avec  tant  de  bonté  ? 
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—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  Madame,  eh  bien  I  moi, 
Je  vous  connais,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous  ai  jeté  mon 
bouquet  :  je  l'avais  fait  tout  exprès  pour  tous. 

—  Et  quand  et  où  m'avez-vous  vue  ?  ♦ 

—  Hier  soir  aux  ruines  :  vous  étiez  avec  un  vieux  mon- 
sieur tout  fâché,  et  une  autre  dame  bien  belle,  très-belle, 
mais  pas  tant  que  vous.  Après  votre  départ,  ma  mère  m'a 
dit:  «  Tu  vois  bien  cette  dame,  la  plus  grande?  elle 
s'appelle  comme  toi.  » 

—  Vous  êtes  Yolande  Sirvan  !  s'écria  madame  de  Mire- 
mont  en  bondissant  du  phaéton  sur  la  butte. 

Elle  fut  en  un  clin  d'œil  auprès  de  la  petite  fille,  qui 
se  jeta  résolument  à  son  cou.  * 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  peur  de  vous,  dit-elle  avec  le  naïf 
abandon  des  natures  confiantes.  Mes  frères  sont  farouches 
comme  des  chevreuils,  mais  moi!...  tenez,  regardez-les, 
reprit-elle  à  voix  basse  en  montrant  par-dessus  son  épaule 
un  massif  de  houx  et  de  genêts  qui  s'élevait  à  quelque 
distance. 

Les  yeux  de  la  vicomtesse  prirent  cette  direction,  et 
elle  vit  deux  garçons  de  six  à  sept  ans  debout  dans  le 
feuillage,  mais  dont  l'attitude  indiquait  qu'ils  voulaient 
plutôt  se  tenir  k  l'écart  que  se  cacher. 

Madame  de  Miremont  leur  fit  un  signe  amical,  ils  res- 
tèrent immobiles  à  leur  place. 

—  Roger!  César!  cria  la  petite  fille,  c'est  la  dame 
d'hier  au  soir  ;  elle  est  bien  bonne.  Ah  !  bien  oui  !  pOhr- 
suivit-elle,  ils  ne  viendront  pas  :  si  vous  étiez  un  loup,  à 
la  bonne  heure,  ils  seraient  déjà  là. 

—  Ne  les  contrariez  pas,  ma  petite  amie.  Ils  s'aprivoi- 
seront  plus  tard,  quand... 

—  Voici  maman!  interrompit  Yolande,  elle  va  les 
gronder  joliment. 
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'  — '  J'espère  bien  que  non ,  dît  la  vicomtesse,  car  Je  la 
prierai  de  n'en  rien  faire. 

Roger  et  César  sautèrent  dans  le  fourré  jcomme  deux 
faons,  et  une  feq^me  portant  un  énorme  faix  de  branches 
de  fougère  sur  la  tête  parut  à  la  lisière  du  bois. 

~  Maman,  c'est  la  belle  dame  d'hier  !  cria  la  petite 
fille.  Je  lui  ai  jeté  un  bouquet  dans  sa  voiture,  et  elle  m'a 
donné  deux  gros  baisers  sur  les  joues...  Dites  donc  à  mes 
frères  de  venir  lui  souhaiter  le  bonjour  :  je  les  al  bien 
appelés,  mais  vous  savez  qu'ils  ne  m'écoutent  que  quand 
mon  père  parle  en  même  temps  que  moi. 

Pendant  ce  petit  discours,  la  femme  k  la  charge  de  fou- 
gère était  arrivée  au  bas  de  la  butte  dont  nous  avons  parlé, 
et  elle  avait  jeté  son  fagot  sur  le  gazon. 

La  vicomtesse  se  hâta  de  descendre  vers  elle  en  tenant 
par  la  main  la  petite  Yolande,  dont  le  vif  et  limpide  re- 
gard était  rayonnant  de  bonheur. 

—  Excusez  ces  enfants,  Madame,  dit  la  paysanne  en 
faisant  une  profonde  révérence,  qui  ne  manquait  ni  de 
grâce  ni  de  dignité. 

—  Je  n'ai  à  me  plaindre  que  de  ceux  qui  me  fuient, 
reprit  affectueusement  madame  de  Miremont;  mais  n'en 
grondez  aucun,  ma  bonne  Marguerite,  afin  que  ma  pré- 
sence ne  leur  rappelle  jamais  un  chagrin. 

—  Mes  fils  sont  de  véritables  chats  sauvages,  repartit 
Marguerite;  quand  à  Yolande,  c'est  une  petite  écervelée 
qui  se  figure  toujours  qu'on  n'a  pas  de  plus  grand  plaisir  , 
que*d'écouter  son  babil. 

—  Elle  pourrait  bien  ne  pas  se  tromper,  interrompit 
à  demi-voix  la  vicomtesse.  Je  la  trouve  adorable  !    - 

—  Eh  bien  !  Madame,  vous  avez  raison ,  ajouta  la 
paysanne  du  même  ton.  Mais  il  faut  que  je  vous  présente 
aussi  mes  garçons;  ils  ont  beaucoup  de  bon,  je  vous 
assure. 
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Le  feuillage  frémissait  à  quelque  distance,  et  à  travers 
les  branches  du  taillis  on  voyait  s'épanouir  dans  l'ombre, 
comme  doux  mystérieuses  fleurs,  les  frais  visages  de  César 
et  de  Roger.  • 

Leur  mère  les  appela  :  ils  sortirent  de  leur  retraite  avec 
une  visible  contrainte,  eurent  l'air  de  se  consulter  un 
moment  du  regard  ;  puis,  ayant  sans  doute  compris  qu'il 
fallait  obéir,  ils  s'avancèrent  appuyés  l'un  sur  l'autre  avec 
plus  de  hardiesse  qu'on  n'aurait  dû  leur  en  supposer  après 
leur  hésitation  succédant  à  leur  fuite. 

Pendant  qu'ils  approchaient,  d'un  pas  rempli  de  grâce 
dans  sa  vigueur,  madame  de  Miremont,  qui  les  examinait, 
fut  frappée  de  la  noblesse  de  leur  maintien  et  de  la  facile 
élégance  de  tous  leurs  mouvements. 

Et  quand,  réunis  à  Yolande,  qui  s'était  avancée  à  leur 
rencontre,  ils  se  groupèrent  tous  trois  autour  de  Idur 
mère,  la  vicomtesse  ne  put  retenir  une  exclamation  de 
surprise  et  d'admiration  :  jamais  un  aussi  charmant  spec- 
tacle ne  s'était  offert  à  ses  regards;  il  lui  sembla  même 
que  son  imagination  eût  été  impuissante  à  se  le  repré- 
senter si  elle  l'avait  vaguement  conçu. 

Examinée  avec  attention,  la  beauté  de  ces  trois  enfants 
avait  quelque  chose  de  surnaturel  dont  rien  ne  pouvait 
offrir  le  modèle  ni  même  donner  l'idée.  Elle  participait  k 
la  fois  de  l'inimitable  distinction  des  rejetons  de  certaines 
grandes  races,  et  de  la  dignité  primitive  des  descendants 
des  familles  rustiques.  Le  regard  était  assuré  sans  étonne- 
ment  et  sans  insolence  ;  le  teint  était  d'une  délicatesse 
qui  n'excluait  pas  la  pensée  de  la  force  ;  les  poses,  les 
gestes,  le  mouvement  ,et  le  repos  avaient  une  simplicité 
presque  sauvage  jointe  îi  une  aisance  gracieuse  qu'on  ne 
devait  attribuer  qu'à  l'instinct  de  la  tradition.  Madame  de 
MiremoLt  ne  pouvait  détourner  ses  yeux  de  ces  nobles  et 
charmants  visages»  ni  soustraire  son  esprit  aux  pensées 
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que  leur  apparition  faisait  naître.  Ce  qu'elle  voyait  avec 
une  admiration  passionnée,  était  la  descendance  de  ce 
pauvre  homme  dont  elle  venait  d'entendre  avec  une  émo- 
tion profonde  les  paroles  fières  et  touchantes.  Dieu,  en 
entourant  le  malheureux  Sirvan  d'une  si  belle  famille, 
avait-il  voulu  le  consoler  de  ses  misères  ou  les  augmenter 
de  la  douleur  d'une  cruelle  comparaison?  Pouvait-il  re- 
garder avec  amour  et  joie  sa  jeune  tribu  s'ébattrô  autour 
de  lui,  l'infortuné  que  le  destin  avait  condamné  à  ramper 
sur  le  sol  comme  les  êtres  les  plus  déshérités  de  la  créa- 
tion ?  était-il  même  possible  qu'on  aimât  comme  un  père 
ou  qu'on  respectât  comme  un  chef  celui  auquel  manquaient 
également  le  charme  qui  inspire  l'affection,  et  la  dignité 
physique  qui  conunande  le  respect?  Madame  de  Mire- 
mont  s'adressait  mentalement  et  rapidement  ,ccs  ques- 
tions, et  à  la  surprise  joyeuse  qu'elle  avait  éprouvée 
d'abord,  se  mêlait  peu  à  peu  une  mélancolie  à  laquelle 
elle  s'abandonnait  tout  en  s'étonnant  de  la  ressentir. 

Yolande  était  revenue  près  d'elle  et  lui  avait  pris  la 
main  ;  César  et  Roger  la  regardaient  avec  plus  de  con- 
fiance, comme  si  sa  soudaine  tristesse  l'eût  mise  en  sym- 
pathie avec  eux. 

—  Je  viens  de  chez  vous,  ma  bonne  Marguerite,  dit  la 
vicomtesse,  et  j'ai  bien  regretté  de  ne  pas  vous  rencontrer. 

^-  Mais  vous  avez  vu  Sirvan,  Madame;  car  lorsque  nous 
l'avons  quitté,  il  nous  a  dit  qu'il  ne  sortirait  pas  de  toute 
la  journée,  répondit  Marguerite. 

—  Vous  aviez  déjà  reçu  une  visite  ce  matin?  reprit  la 
vicomtesse  d'un  ton  interrogateur. 

César  et  Roger  échangèrent  un  rapide  regjrd  dont  l'ex- 
pression n'avait  plus  la  bienveillance  qu'ils  semblaient 
éprouver  depuis  quelques  instants. 

—  Oui,  dit  le  premier  d'une  voix  dans  laquelle  il  était 
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facile  de  reconnaître  l'expres^on  mal  déguisée  d'un  res- 
sentiment récent  :  le  monsieur  d'hier  est  encore  revenu  ; 
mais  il  a  eu  beau  dire  et  beau  faire,  il  n'a  rien  gagné. 

—  Paix,  César!  dit  Marguerite.  Excusez-le,  Madame, 
continua-t-elle  en  s'adresssant  à  la  vicomtesse,  mais  il  est 
déjà  obstiné  comme  son  père. 

—  Je  lui  pardonnerai  de  bon  cœur  son  obstination, 
repartit  affectueusement  madame  de  Miremont,  si  elle  cède 
à  ma  prière  comme  celle  de  votre  mari.  Sirvan  consent  à 
remettre  les  ruines  au  marquis  de  Brantigny. 

—  Ça  ne  peut  pas  être  vrai,  dit  César  avec  colère, 

—  Mon  père  nous  avait,  ce  matin  encore,  promis  qu'il 
ne  ferait  jamais  ce  que  vous  dites,  ajouta  Roger. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  enfants  !  à  quoi  pensez-vous  de 
parler  ainsi?  interrompit  Marguerite.  Votre  père  n'est-il 
pas  le  maître. 

—  Personne  ne  l'est  de  faire  ce  qu'il  a  juré  qu'il  ne  fe- 
rait pas,  répliqua  Roger  avec  hardiesse.  D'ailleurs  le  châ- 
teau appartient  autant  à  César  qu'à  mon  p^e,  puisque 
César  est  l'aîné  de  la  famille. 

Madame  de  Miremont  regarda  les  deux  jeunes  garçons 
avec  un  indicible  étonnement.  Le  mécontentement  qu'ils 
semblaient  éprouver  depuis  quelques  instants,  ajoutait  à 
la  distinction  naturelle  de  leur  physionomie  une  fierté 
dont  aucune  comparaison  ne  pourrait  donner  l'idée.  Leurs 
grands  yeux  bleus  lançaient  des  éclairs  en  se  baissant  et 
en  se  relevant  avec  rapidité;  leurs  joues  étaient  enflam- 
mées ;  un  pli  d'une  singulière  amertume  contractait  leurs 
bouches  habituellement  hautaines;  même  dans  leur  sou- 
rire :  on  eût  dit  les  premiers-nés  de  l'ange  déchu  s'es- 
sayant  à  la  haine  et  à  l'orgueil  paternels. 

La  vicomtesse,  en  présence  de  ce  oouple  de  faucons  en 
colère,  éprouvait  une  gêne  et  un  embarras  dont  il  lui  était 
impossible  de  se  rendre  compte.  En  quittant  les  ruines. 
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elle  avait  cru  en  avoir  fini  avec  les  singularités  de  cette 
Journée,  et  il  se  trouvait  qu'elle  était  plus  surprise  que 
jamais. 

—  Si  j'avais  su  vous  faire  de  la  peine,  dit-elle,  je  ne 
me  serais  pas  mêlée  de  cette  affaire,  mes  enfants.  Vous 
tenez  donc  bien  à  ces  vilaines  pierres  ? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  nous  y  tenons  ou  ^  nous 
n'y  tenons  pas,  répondit  César  ;  mais  mon  père  Hfious  a 
toujours  dit  que  nous  devions  les  garder,  et  qu'il  mourrait 
de  douleur  s'il  lui  Mlait  les  quitter  un  jour. 

—  C'est  vrai  qu'il  nous  a  dit  cda  bien  souvent,  ajouta 
Yolande  qui,  depuis  que  Tbarmonie.semblait  troublée  en- 
tre la  vicomtesse  et  ses  frères,  s'était  rapprochée  de  ces 
derniers,  comme  si  elle  avait  voulu  indiquer  par  là  qu'elle 
était  décidée  à  faire  cause  commune  avec  eux. 

Madame  de  Miremont  emmena  Marguerite  à  l'écart,  et 
die  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Vos  qpfants  parlent-ils  sérieusement? 

•  —  La. vérité  m'oblige  à  dire  que  oui.  Madame. 

—  Et  pensez-vous  que  votre  mari  sera  réellement  mal- 
heureux du  sacrifice  qu'il  fait  à  ma  sollicitation  en  faveur 
de  M.  de  Brantigny  ? 

—  Je  le  crois;  mais  avec  le  temps... 

—  Je  ne  veux  pas  lui  causer  une  heure  de  chagrin, 
interrompit  vivement  la  vicomtesse;  ainsi,  Marguerite, 
vous  lui  direz  que,  toute  réflexion  faite,  je  regarde  ce  qui 
s'est  passé  entre  nous  comme  non  avenu,  et  que  je  lui 
rends  sa  parole. 

—  Alors  il  faudra  continuer  de  vivre  là-bas...  Que  la 
volonté  de  Dieu  soit  faite!  dit  la  paysanne  avec  l'accent 
d'une  mélancolie  profonde  et  d'une  douce  résignation. 

—  Je  vois  que  vous  ne  partagez  pas  les  idées  de  votre 
mari  et  de  vos  enfants,  ma  bonne  Marguerite,  reprit  ma- 
dame de  Miremont. 
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—  Leurs  idées,  ma  bonne  dame?  mais  je  ne  les  connais 
pas  !  tout  ce  que  Je  sais,  c'est  qu'Us  ne  sont  contents  que 
dans  leurs  vieux  murs,  et  que  moi  j'aimerais  mieux  notre 
petite  maison  de  Courtenay. 

—  C'est  sans  doute  votre  mari  qui  entretient  vos  en- 
enfants  dans  ces  idées? 

—  0  mon  Dieu!  ils  s'entretiennent  les  uns  les  autres, 
ou  pour  mieux  dire  ils  s'entendent  sur  ce  sujet  sans  pres- 
que jamais  en  parler. 

Madame  de  Miremont  retourna  auprès  des  enfants; 
mais  quoiqu'elle  les  regardât  en  souriant  de  la  manière  la 
plus  amicale,  ils  ne  se  dérangèrent  pas  pour  venir  à  sa 
rencontre.  Yolande  elle-même  semblait  décidée  à  la  ré- 
serve comme  ses  frères. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  plus,  Yolande?  lui  dit  la  vi- 
comtesse. 

—  Vous  avez  fait  de  la  peine  k  mes  frères,  je  ne  dois 
plus  vous  aimer. 

'  —  Mais  je  viens  leur  dire  que  ce  qui  les  afflige  ne  se 
fera  pas...  J'ai  chargé  votre  maman  d'apprendre  à  votre 
père  que  je  lui  rends  sa  parole,  et  je  vous  promets  à  tous 
trois  de  ne  jamais  revenir  sur  ce  sujet. 

Yolande  fit  un  bond  de  joie  et  se  jeta  au  cou  de  madame 
de  Miremont;  Roger,  le  plus  jeune  des  garçons,  prit  la 
Inain  de  la  vicomtesse  qu'il  posa  sur  son  cœur,  César  s'em- 
para du  bas  de  sa  robe  et  la  porta  respectueusement  à  ses 

lèvres. 

« 

Ce  qu'ils  mirent  de  sentiment,  de  grâce  et  de  noblesse  à 
ces  actions  ne  saurait  s'exprimer.  Madame  de  Miremont 
ne  pouvait  en  croire  ses  yeux  et  ses  oreilles,  car  les  trois 
enfants  mêlaient  d'éloquentes  et  douces  paroles  anx  muets 
témoignages  de  leur  gratitude  et  de  leur  affection. 

—  Oh  !  comme  je  vous  aime!  disait  Yolande. 
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—  Comme  je  serais  fier  si  vous  m'aimlei!  reprenait 
Roger. 

—  Madame,  s'écria  César,  promettez-moi  que  vous  me 
prendrez  pour  votre  chevalier,  quand  je  serai  grand. 

—  Je  vous  prends  dès  aujourd'hui,  César,  dit  la  vicom- 
tesse touchée  de  ces  affectueuses  démonstrations.  Mais, 
mon  ami,  comment  savez-vous  qu'il  a  existé  des  cheva- 
liers autrefois? 

César  se  retourna  vivement  et  montra  de  la  main  les 
ruines  du  château. 

—  Ces  pierres  me  l'ont  appris.  Madame,  et  c'est  pour 
cela  que  je  les  aime,  dit-il  avec  une  gravité  émue. 

La  surprise  de  madame  de  Miremont,  progressivement 
excitée,*  était  arrivée  à  un  degré  de  violence  qui  la  suffo- 
quait. Convaincue  qu'elle  ne  pourrait  s'éclairer  sur  rien 
tant  que  son  esprit  serait  troublé  par  la  présence  de  ces 
êtres  extraordinaires,  elle  fut  subitement  saisie  du  désir 
de  se  trouver  seule  afin  de  pouvoir  s'abandonner  sans  con- 
trainte k  ses  réflexions.  Un  vague  pressentiment  lui  disait 
d'ailleurs  qu'en  faisant  de  nouvelles  recherches  dans  les 
papiers  qu'elle  avait  parcourus  le  matin  avec  Valérie,  elle 
y  trouverait  des  éclaircissements  qui  la  mettraient  sur  la 
voie  de  la  vérité.  Elle  ne  voulut  donc  pas  proîo'^(  r  i^:- 
vantage  son  séjour  au  milieu  dé  ces  êtres  mystérieux,  et 
leur  ayant  adressé  à  la  hâte  quelques  paroles  affectueuses 
dans  leur  brièveté,  elle  remonta  dans  sa  voiture  et  elle  fit 
signe  à  son  cocher  de  reprendre  la  route  de  son  château.  , 

Les  trois  enfants,  de  nouveau  groupés  au  sommet  de  la 
butte,  la  suivirent  des  yeux  aussi  longtemps  que  cela  leur 
fut  possible. 

Quand  la  vicomtesse  arriva  chez  elle,  elle  s'aperçut  que, 
dans  le  trajet,  elle  avait  broyé  le  bouquet  de  Yolande  à 
force  de  le  presser  dans  ses  mains.  Cette  circonstance  lui 
fit  connaître  le  labeur  d'esprit  auquel  elle  venait  de  se  livrer. 


VI 


PerplexttéM. 


Madame  de  Mîremont  ne  cacha  à  Valérie  aucune  des 
circonstances  de  son  petit  voyage,  mais  elle  fut  mmns  con- 
fiante quand  il  s'agit  des  impressions  qui  lui  étaient  res- 
tées de  son  entrevue  avec  Sirvan  et  de  sa  rencontre  sur 
la  bruyère  avec  Marguerite  et  âes  enfants.  Il  lui  eût  été 
d'ailleurs  difficile  d'expliquer  à  une  amie  ce  qui  lui  sem- 
blait inexplicable  à  elle  même,  et  elle  avait  besoin  d'être 
seule  pour  remettre  un  peu  d'ordre  dans  son  esprit  et  un 
peu  de  calme  dans  son  âme.  Elle  abrégea  donc  autant 
qu'elle  le  put  la  réunion  du  soir  au  salon,  sous  prétexte 
qu'elle  était  souffrante  et  fatiguée,  et  quand  elle  se  fut  re- 
tirée dans  son  appartement,  elle  renvoya  ses  femmes,  afin 
de  pouvoir  s'abandonner  sans  retard  et  sans  contrainte  à 
ses  réflexions. 

Les  premières  qui  se  présentèrent  à  son  esprit  lui  cau- 
sèrent un  profond  étonnement.  N'était-il  pas  incompré- 
hensible, en  effet,  qu'elle  fût  restée  aussi  longtemps  dans 
une  complète  ignorance  du  caractère  de  cet  homme  qu'elle 
avait  vu  si  souvent  autrefois  et  qu'elle  n'avait  jamais  en- 
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tièrement  cessé  de  voir?  Comment  Sirvari  lui  âvait-il  ca- 
ché ce  nom  de  Yolande  donné  à  sa  fille,  et  comment  la 
merveilleuse  beauté  de  cette  enfant  était-elle  sortie  à  ce 
point  de  la  mémoire  de  la  vicomtesse,  qu'elle  n'avait  pas 
reconnu  d'abord  celle  qui  en  était  douée  ?  La  veille  au 
soir,  cet  oubli  n'était  pas  étonnant,  puisque  le  vaste  ga- 
letas que  la  famille  occupait  dans  l'enceinte  des  ruines 
n'était  éclairé  qi#par  la  lueur  incertaine  ;d'un  foyer  pres- 
que éteint;  mais  au  milieu  du  jour,  à  l'ardente -clarté  du 
soleil,  n'était-il  pas  isoul  que  Yolande  eût  été  obligée  de 
se  nommer  pour  se  faire  reconnaître  !  «  J'ai  été  indiffé- 
rente pour  cette  pauvre  famille,  pensait  madame  de  Mire- 
mont,  et  pourtant  qu'avais-je  à  faire  de  mieux,  dans  l'iso- 
lement de  mon  existence,  que  de  lui  continuer  l'intérêt 
que  j'avais  moptré  à  Sirvan  dans  ma  jeunesse  ?  Pauvre 
Sirvan!  comme  il  a  été  bon  et  loyal  !  avec  quelle  géné- 
reuse facilité  il  a  accordé  à  ma  prière  ce  qu'il  avait  refusé 
à  son  intérêt!  et  cependant  le  sacrifice  était  immense, 
l)uisque  son  attachement  à  ces  ruines  est  si  vioknt  qtf  il  a 
pu  passer  dans  des  cœurs  trop  jeunes  encore  pour  subir 
l'influence  des  passions.  Ainsi  la  possession  de  ces  murs 
croulants  et  de  cette  lande  inculte  est  sa  préoccupation 
constante,  l'espoir  qui  le  fait  vivre,  le  rêve  qui  le  console 
de  ses  misères  !  et  j'allais  lui  enlever  ce  bonheur  !  non, 
non,  je  ne  le  ferai  pas! 

Ce  dernier  élan  de  cœur  ramena  la  pensée  delà  vicom- 
tesse vers  M.  de  Brantigny.  Comment  lui  apprendre  que  l'a- 
mitié allait  déserter  sa  cause  après  en  avoir  préparé  le 
triomphe?  Quels  moyens  employer  pour  faire  comprendre 
à  une  passion  la  grandeur  et  la  sainteté  d'une  passion 
ennemie?  Dissimuler  la  vérité,  n'était  pas  loyal;  la  dire 
même  tout  entière,  serait  insuffisant.  Le  marquis  s'éton- 
nerait, non  sans  quelque  raison,  que  son  amie  eût  plus 
de  crainte  d'affliger  Sirvan,  qu'elle  lui  avait  promis  d'in- 
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fluencer,  que  lui,  qu'elle  s'était  engagée  à  senrir.  U  fallait 
cependant  prendre  promptement  un  parti,  car  tout  retard 
ne  ferait  qu'augmenter  des  difficultés  déjà  insurmonta- 
bles. Écrire  éviterait  quelques  embarras;  mais  il  y  a 
des  impressions  qu'on  ne  peut  rendre  qu'en  les  affaiblis- 
sant, et  d'ailleurs  celles  de  madame  de  Bliremont  étaient 
d'une  nature  telle,  qu'elle  n'aurait  su  comment  s'y  pren- 
dre pour  les  faire  apprécier  même  incyplétement.  Elle 
avait  de  ces  doutes  qu'on  n'ose  exprimer,  de  ces  pressen- 
timents qui  régnent  sur  la  pensée,  t^nt  qu'on  les  renferme 
en  soi,  et  qui  paraissent  des  folies  du  moment  qu'il  s'agit 
de  les  communiquer.  Néanmoins  elle  ne  dissimulera 
rien  de  ce  qu'elle  a  vu  et  entendu;  mais  elle  parlera 
au  lieu  d'écrire,  et  elle  accomplira  cette  résolution  sans 
retard. 

La  nuit  n'apporta  aucun  changement  dans  ces  disposi- 
tions, et  la  vicomtesse,  aussitôt  qu'elle  fut  levée,  fit  de- 
mander à  Valérie  si  elle  voulait  l'accompagner  dans  un 
petit  voy^e  de  vingt-quatre  heures.  Certaine  du  consen- 
tement de  son  amie,  madame  de  Miremont  donna  en 
même  temps  des  ordres  pour  le  départ  qui  devait  s'effec- 
tuer après  le  déjeuner. 

Valérie  vint  elle-même  apporter  sa  réponse.  Wle  avait 
compris  qu'il  s'agissait  d'aller  à  Brantigny,  et  elle  était 
heureuse  d'assister  sa  protectrice  dont  elle  avait  pénétré 
toutes  les  craintes  et  presque  tous  les  combats. 

Le  déjeuner  fut  triste  et  silencieux  :  chaque  minute  qui 
s'écoulait  avançait  l'instant  redêuté,  et  montrait  plus 
grandes  les  difficultés  de  la  situation.  Ces  deux  mots  pé- 
nibles :  Que  faire  ?  que  dire  ?  vibraient  douloureusement 
dans  la  pensée  de  la  vicomtesse,  sans  parvenir  toutefois  à 
lui  faire  abandonner  son  projet. 

Elle  attendait  sa  voiture,  le  front  appuyé  contre  l'espa- 
gnolette d'une  des  fenêtres  de  son  salon,  lorsque  son  re- 
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gard  errant  rencontra.la  grille  du  château  ;  deux  enfants 
la  franchissaient  en  ce  moment. 

La  vicomtesse  tressaillit  :  elle  avait  reconnu  César  et 
Roger. 

Eux  aussi  la  reconnurent,  car  ils  soulevèrent  en  même 
temps  leur  chapeau,  et  César  montra  une  lettre  qu'il  te- 
nait dans  sa  main  gauche. 

Évidemment  ils  étaient  chargés  d'un  message;  madame 
de  Miremont  se  hâta  d'aller  à  leur  rencontre. 

—  C'est  de  la  part  de  mon  père,  dit  César,  il  n'y  a  pas 
de  réponse. 

Et  ils  firent  simultanément  un  mouvement  en  arrière, 
comme  pour  se  retirer. 

—  Me  quitterez-vous  ainsi  sans  vous  donner  un  peu  de 
repos,  mes  enfants?  dit  la  vicomtesse,  à  qui  il  tardait  ce^ 
pendant  d'être  seule  pour  prendre  connaissance  de  la 
lettre  de  Sirvan.  Entrez  un  moment,  vous  déjeunerez,  et 
je  vous  donnerai  quelques  fruits  que  vous  porterez  de  ma 
part  à  ma  petite  amie  Yolande. 

—  Mon  père  nous  a  ordonné  de  revenir  tout  de  suite, 
répondit  César,  et  nous  ne  lui  désobéissons  jamais. 

—  Vous  lui  direz  que  je  trouve  cet  ordre  très-dur  pour 
moi,  interrompit  la  vicomtesse  ;  et  vous  le  prierez,  en 
mon  nom,  de  ne  vous  en  donner- jamais  un  semblable. 
Adieu,  mes  enfants  :  n'oubliez  pas  la  recommandation  qi|e 
je  viens  de  vous  faire. 

César  et  Roger  s'éloignèrent;  madame  de  Miremont 
rompit  le  cachet  de  la  lettre  de  Sirvan,  et  elle  lut  ce  qui 
suit  : 

«  Vous  m'avez  rendu  la  parole  que  je  vous  avais  don- 
»  née,  Madame,  parce  qu'on  vous  a  dit  que  je  faisais 
»  un  sacrifice  au-dessus  de  mes  forces.  Je  ne  le  nierai 
»  point,  mais  il  faut  que  vous  sachiez  que  ce  sacrifice,  si 
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»  grand  qu'il  sott,  a  été  le  seul  bonheur  que  i'aiê  goûté 
»  depuis  bien  des  années...  ne  me  l'enleveE  pas,  Je  YOts 
»  en  conjure,  car  il  pourrait  arriver  que  je  ne  retroujrasse 
»  plus  l'occasion  de  faire  quelque  chose  pour  vous. 

»  Je  ne  saurais  blâmer  mes  enfants  de  leur  indis- 
»  crétion,  puisque  je  les  ai  élevés  dans  les  sentiments 
»  qu'ils  ont  exprimés  devant  vous,  avec  toute  la  liberté  de 
»  leur  âge  ;  mais  je  veux  vous  dire  que  si  J'avais  pu  pré- 
D  voir  le  prix  que  vous  attacheriez  un  jour  à  la  réussite 
D  du  projet  de  M.  de  Brantigny,  je  me  serais  fait  violence 
D  pour  habituer  les  miens  à  la  considérer  comme  un  de- 
»  voir  pour  eux. 

»  Je  vais  vous  dire  toute  ma  pensée,  Madame...  toute 
D  la  pensée  d'un  pauvre  homme  dont  le  cœur  a  toujours 
»  été  muré  pour  ses  semblables,  depuis  l'instant  où  il  a 
»  commencé  de  battre,  et  dont  l'âme,  constamment  re- 
»  pliéc  sur  elle-même,  n'a  jamais  connu  la  joie  de  cacher 
»  un  bonheur,  ou  la  consolation  d'épancher  un  chagrin. 
»  Écoutez-moi  sans  colère;  excusez  une  hardiesse  qui  ne 
»  saurait  pas  se  produire  si  vous  ne  m'aviez  pas  enseigné 
»  jadis  le  langage  à  l'aide  duquel  on  peint  toutes  choses. 
»  Cette  pensée  profonde,  contenue,  qui  m'a  fait  vivre  par 
»  l'espoir  de  l'exprimer  un  jour;  cette  pensée  qui  a  été  la 
»  plus  grande  souffrance  et  l'unique  volupté  de  ma  dou- 
»  loureuse  existence,  cette  penséeja  voici  ; 

»  Rien  n'est  au-dessus  de  mes  forces,  si,  le  faisant  pour 
»  vous,  je  puis  croire  que  vous  m'en  saurez  gré  ;  mais  si 
»  je  vous  trouvais  oublieuse  et  indifférente  après  un  sa- 
»  crifice  (iomme  celui  que  vous  m'avez  demandé,  je  sens 
»  que  j'en  mourrais. 

»  Maintenant  si  vous  persistiez  encore  à  me  rendre  la 
»  parole  que  je  vous  ai  donnée,  je  comprendrais  qu'en  la 
»  recevant,  vous  étiez  décidée  à  rester  ingrate,  et  je  trou- 
»  verais  bien  impuissant  le  cœur  qui  se' serait  senti  inca- 
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»  pable  d'éprouver  la  reconnaissance  que  peut  exiger  un 
»«homme  comme  moi.  Adieu,  Madame. 

»  SmvAM.  » 

Trois  heures  après  avoir  reçu  cette  lettre,  la  vicomtesse 
et  Valérie  arrivaient  à  Brantigny.  . 

Au  bruit  d'une  voiture,  le  marquis  accourut  sur  le  per- 
ron de  son  château  :  un  courrier  arrivé  depuis«quelques 
instants,  lui  avait  annoncé  que  son  fils  le  suivait  de  près, 

M.  de  Brantigny  ne  fut  pas  désappointé  en  voyant  la 
vicomtesse,  car  il  se  dit  aussitôt  que  cette  visite  inattendue 
avait  une  cause  d'un  vif  intérêt  pour  lui. 

Il  se  montra  donc  joyeux,  empressé,  reconnaissant;  ja- 
mais,  disait-il,  il  n'avait  été  aussi  heureux  de  revoir  sa 
belle  amie  sous  son  toit  ;  puis  il  l'interrogea  du  regard 
pour  savoir  ce  qu'il  devait  espérer. 

Madame  de  Miremont  ne  le  ût  pas  languir  :  elle  prit  son 
bras,  et,  ayant  adressé  quelques  mots  d'excuse  à  Valérie, 
elle  entraîna  le  marquis  vers  une  des  allées  les  plus  soli- 
taires de  son  parc. 

Chemin  faisant  elle  ne  lui  dit  pas  un  mot  ;  mais  quand 
ils  furent  arrivés  à  l'endroit  que  sa  pensée  avait  choisi, 
elle  s'arrêta  brusquement,  quitta  le  bras  du  marquis  de 
Brantigny,  et  se  plaçant  en  face  de  lui  comme  pour  ne 
perdre  aucune  des  émotions  qu'elle  allait  lui  causer,  elle 
lui  dit  avec  un  mélange  charmant  de  gaieté  et  de  sérieux  : 

—,  Salut  au  châtelain  de  Courtenay. 

—  Parlez-vous  sérieusement?  s'écria  le  marquis. 

—  On  ne  saurait  davantage,  répondit  la  vicomtesse,  à 
qui  la  lettre  de  Sirvan  avait  fait  changer  de  résolution, 
comme  il  est  facile  de  le  supposer. 

—  Mais  vous  êtes  la  plus  aimable  des  fées  !  reprit  M.  de 
Brantigny,  en  s'emparant  d'une  des  mains  de  sa  belle 
amie  qu'il  porta  à  plusieurs  reprises  à  ses  lèvres. 
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—  Que  direz-vous  donc  quand  vous  connaîtrez  les  con- 
ditions du  marché  que  j'ai  fait?  interrompit  madame  de 
Miremont. 

—  Je  vous  crois  capable  de  tout  ;  mais  vous  savez  que 
ces  conditions  me  sont  indifférentes. 

—  Sirvan  vous  donne  Courtenay. 

—  Quoi  !  une  restitution  ! 

—  Ne  prononcez  pas  ce  mot  devant  lui  quand  vous  le 
verrez,  vous  gâteriez  tout.  Je  répète  ses  propres  paroles, 
écoutez-les  bien  :  Je  ne  veux  pas  vendre,  je  restitue  encore 
moins;  je  donne. 

—  Mais  je  ne  sais  si  je  dois... 

—  Oh  !  j'ai  acceplé  pour  vous  !  interrompit  encore  et 
plus  vivement  la  vicomtesse.  II  n'y  a  plus  à  s'en  dédire, 
à  moins  toutefois  que  vous  ne  vouliez  désavouer  votre 
ambassadrice,  ce  qui  serait  par  trop  royal,  vous  en  con- 
viendrez avec  moi. 

—  Ck)mment  avez-vous  fait  ? 

—  Au  lieu  de  chercher  à  prendre  Sirvan  par  l'intérêt, 
je  me  suis  adressée  à  son  cœur. 

—  Le  cœur  de  cet  homme,  vicomtesse? 

-—  Oui,  son  cœur,  répéta  madame  de  Miremont  avec 
l'accent  d'une  profonde  sensibilité.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus 
noble  et  de  plus  généreux. 

—  Mais  enfin,  vous  me  direz... 

—  A  quoi  bon  les  détails?  le  résultat  ne  vous  sufflt-il 
point  ? 

—  Vous  me  promettez  que  les  arrangements  que  vous 
avez  pris  ne  coûteront  rien  à  ma  dignité  ?  demanda  le 
marquis  avec  un  certain  embarras. 

•—  Vous  en  jugçrez  vous-même.  Sirvan  a  mis  deux  con- 
ditions à  l'abandon  qu'il  vous  fait  :  la  première,  vous  la 
connaissez  :  il  donne  et  ne  vend  pas  ;  la  seconde  vous 
semblera  peut-être  plus  singulière  encore  il  exige  que 
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VOUS  fassiez  à  Gourtenay  les  réparations  indispensables, 
et  que  vous  y  demeuriez  une  bonne  partie  de  Tannée. 

—  Voyons,  vicomtesse,  ne  vous  moquez  pas  d'un  pau- 
vre vieillard,  dit  M.  de  Brantigny  confondu  d'étonnement. 
Tout  ceci  n'est  qu'un  jeu,  une  plaisanterie  un  peu  cruelle. 
De  grâce,  parlez-moi  sérieusement. 

—  Oh  !  que  vous  êtes  bien  comme  tous  vos  semblables  ! 
interrompit  madame  de  Miremont.  Parce  qu'une  chose  est 
noble  et  grande,  elle  vous  trouve  incrédule  !  Marquis, 
j'avais  une  autre  opinion  de  vous.  Dans  une  situation  pa- 
reille, seriez-vous  donc  incapable  de  faire  ce  que  fait 
Sirvan  ? 

—  Vous  n'allez  pas,  j'espère,  me  comparer  à  ce  pauvre 
diable? 

—  Je  pourrais  me  le  permettre  sans  manquer  au  res- 
pect que  je  vous  dois  et  à  l'amitié  que  je  vous  porte; 
mais,  continua  madame  de  Miremont  avec  une  douce  et 
fine  ironie,  le  moment  serait  mal  choisi. 

—  Que  pourrai-je  faire  pour  Sirvan?  conseillea-moi, 
méchante  amie. 

—  Il  refusera  tout,  j'en  suis  convaincue. 

—  Même  une  maison  qu'on  bâtirait  pour  lui  dans  un 
lieu  de  son  choix. 

—  Je  lui  ai  proposé  de  lui  en  donner  une  dans  mon 
parc,  mais  il  ji'a  pas  voulu  en  entendre  parler. 

—  Alors  il  est  fou. 

Madame  de  Miremont  fit  un  geste  d'impatience,  mais 
elle  se  contint  et  elle  dit  avec  tristesse  : 

—  Fou  !...  on  le  croira  peut-être  ;  quant  à  moi,  je  pen- 
serai qu'il  est  bon,  et  je  lui  laisserai  voir  que  telle  est  ma 
conviction. 

—  Chère  vicomtesse ,  vous  me  cachez  certainement 
quelque  chose,  car  rien  de  ce  que  vçus  me  dites  n'est 
vraisemblable. 
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-—  Mais  si  tout  est  vrai,  que  vous  importe?  vous  m'a- 
viez chargée  d'une  négociation,  j'ai  réussi  ;  que  vous  faut- 
il  de  plus? 

—  Au  fait,  vous  avez  raison.  Faudra-t-il  remercier 
Sirvan  ? 

—  Je  ne  pense  pas  que  vous  puissiez  vous  en  dispenser  ; 
mais  la  forme  à  donner  à  ce  remerciement  sera  une  chose 
à  examiner  entre  nous.  Nous  en  causerons  plus  tard,  â 
vous  le  permettez.  Pour  le  moment  je  ne  serais  pas  fâchée 
d'oublier  un  peu  toute  cette  affaire  ;  allons  retrouver  Va- 
lérie; j'ai  à  peine  vu  la  pauvre  enfant  depuis  deux  jours. 


VII 


Un  •ni^Bt  du  «lé^e. 


Peu  d'instants  après  que  la  vicomtesse  et  H.  de  Bran- 
tigny  eurent  rejoint  Valérie,  qui  les  attendait  au  salon,  un 
bruit  de  roues  broyant  les  allées  du  parc,  et  des  claque- 
ments de  fouet  retentissant  dans  les  airs,  annoncèrent  l'ar- 
rivée du  jeune  comte  de  Brantigny,  absent  depuis  trois 
années  du  toit  paternel. 

Madame  de  Miremont  et  mademoiselle  d'Avaujour  pro- 
fitèrent de  cette  circonstance  pour  se  retirer  dans  leurs 
appartements;  elles  avaient  besoin  de  repos,  après  la  fa- 
tigue de  leur  petit  voyage,  et  elles  comprenaient  qu'un 
père  et  un  fils,  qui  ne  s'étaient  pa*^  vus  depuis  si  long- 
temps, ne  seraient  pas  fâchés  de  passer  en  tête-à-tête  les 
premières  heures  de  leur  réunion. 

Le  marquis  alla  au  devant  de  l'héritier  de  sa  maison, 
et  se  disposa  à  le  recevoir  avec  la  dignité  affectueuse  d'un 
père  de  l'ancien  régime  ;  mais  Raoul  lui  sauta  au  cou-avec 
le  sans-façon  d'un  camarade,  et  lui  exprima  la  satisfaction 
qu'U  éprouvait  de  le  revoir  dans  des  termes  fort  différents 
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de  ceux  dont  M.  de  Brautigay  se  serait  servi  eu  pareille 
circonstance. 

Toutefois  le  vieux  gentilhomme  était  si  heureux,  qu'il  ne 
fut  pas  choqué  du  laisser-aller  de  Raoul,  et  cela  se  con- 
çoit, car  le  jeune  voyageur,  parti  enfant  encore,  revenait 
doué  de  toutes  les  grâces  de  l'adolescence  quand  elle 
touche  à  la  virilité.  Il  était  grand,  mince,  nerveux,  et  il 
portait  sur  son  charmant  visage  tous  les  caractères  distinc- 
tifs  de  sa  i  ace.  Le  sang  allemand,  qui  coulait  mêlé  au  sang 
français  dans  ses  veines,  avait  donné  seulement  un  peu 
plus  de  douceur  à  sa  physionomie  que  celle  de  son  père 
n'avait  dû  en  exprimer  dans  sa  jeunesse.  Quant  à  ses  ma- 
nières et  à  son  langage,  ils  ne  manquaient  pas  précisé- 
ment d'élégance  et  de  distinction  ;  mais  si  on  les  compa- 
rait aux  formes  aristocratiques  et  constamment  nobles  du 
marquis,  ce  rapprochement  n'avait  pas  le  résultat  qu'on 
aurait  pu  supposer.  Quoique  Raoul,  pendant  ses  séjours 
dans  les  différentes  capitales  de  l'Europe,  ne  se  fût  jamais 
mêlé  qu'à  l'élite  de  la  société,  il  s'était  plus  particulière- 
ment rapproché  des  hommes  chez  lesquels  il  avait  décou- 
vert des  instincts  analogues  aux  siens,  et  il  en  avait  pris 
les  habitudes  et  les  idées.  A  Londres,  il  s'était  imprégné  de 
ce  libéralisme  bâtard  des  grands  seigneurs  anglais  ;  en 
Allemagne,  il  avait  adopté  avec  passion  le  goût  de  la  pipe 
qui  n'existait  pas  encore  en  France  ;  les  mœurs  faciles  de 
l'Italie  lui  avaient  enseigné  une  galanterie  sans  respect 
pour  les  femmes,  et  l'Orient,  qu'il  venait  de  visiter  récem- 
ment, lui  avait  laissé  un  frivole  mépris  pour  l'espèce  hu- 
maine. Jugeant  tout  sans  prendre  la  peine  d'examiner,  et 
parlant  avant  de  penser,  il  ne  rapportait  dans  son  pays 
que  des  appréciations  incomplètes  qu'il  prenait  naïve- 
ment pour  des  opinions  mûries,  et  qu'il  exprimait  avec  uu 
aplomb  naïf  qui  ne  manquait  ni  de  grâce  ni  de  séduction. 
Plus  vaniteux  que  fier,  il  lui  arrivait  souvent  de  blesser  les 
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hommes  qui  étaient  au-dessous  de  lui  dans  la  hiérarchie 
sociale,  tout  en  faisant  bon  marché  de  ses  avantages  de 
naissance  et  de  position.  Il  tenait  âi  sa  fortune  parce  qu'elle 
était  un  moyen  de  bien-être,  et  à  son  rang  parce  qu'il  lui 
ouvrait  toutes  les  portes,  mais  il  n'avait  jamais  compris 
qu'on  pût  les  faire  servir  à  se  créer  une  grande  et  utile 
influence;  en  un  mot,  il  se  croyait  de  son  siècle,  sans  autro 
raison  pour  justifier  cette  illusion  à  ses  propres  yeux  qu'un 
dédain  profond  et  irréfléchi  pour  le  passé,  et  une  grande 
insouciance  pour  l'avenir. 

C'était  la  découverte  de  ces  dispositions,  dont  le  germe 
existait  depuis  longtemps,  qui  avait  déterminé  M.  de 
Brantigny  à  essayer  de  les  combattre  en  isolant  son  fils 
des  causes  auxquelles  le  vieux  gentilhomme  les  attribuait. 
Il  s'était  dit  qu'en  éloignant  Raoul  pendant  les  années 
rapides  et  décisives  du  développement  de  l'intelligence,  ce 
jeune  esprit  prendrait  une  autre  direction  plus  conforme 
à  ses  vues  paternelles.  L'atmosphère  de  la  France  lui 
paraissait  dangereuse  pour  l'enfant  auquel  il  aurait  voulu 
voir  toutes  ses  idées  et  toutes  ses  répugnances,  et  la  révo- 
lution, en  apparence  vaincue  dans  les  faits,  reprenait 
sourdement,  selon  lui,  tous  ses  avantages,  en  travaillant 
sans  relâche  à  répandre  ses  doctrines  que  semblaient  pro- 
téger les  institutions  nouvelles.  La  génération  qui  s'élevait, 
s'indignait  moins  de  ses  crimes  qu'elle  ne  s'enorgueillis- 
sait de  ses  victoires,  et  M.  de  Brantigny  s'inquiétait  à  la 
pensée  qu'il  trouverait  un  jour  un  adversaire  politique 
dans  l'héritier  de  son  nom.  Trop  inébranlable  dans  ses 
principes  pour  être  très-éclairé,  il  se  figurait  que  les 
vieilles  monarchies  de  l'Europe  n'offraient  pas  les  mêmes 
dangers  que  son  i  ays,  et  il  croyait  de  bonne  foi  qu'il  suf- 
firait de  mettre  Raoul  à  même  d'étudier  les  résultats  de 
certaines  formes  de  gouvernement  pour  donner  une  autre 
direction  à  ses  pensées  et  à*  ses  sentiments.  L'événement 
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n'avait  point  répondu  à  cette  attente.  Le  Jeune  hérider  de 
la  maison  de  Brantigny^  sans  avoir  précisément  de  réso- 
lution prise  dans  un  sens  de  résistance,  et  sans  avoir  pé- 
nétré les  espérances  de  son  père»  non*s6ulement  nes^étaît 
pas  laissé  influencer,  mais  encore  il  avait  cru  trouver  par- 
tout des  arguments  en  faveur  de  ses  préférences.  Les 
peuples  gouvernés  despoUquement  lui  avaient  paru  plus 
résignés  que  dévoués,  et  moins  heureux  qu'apathiques;  et 
dans  la  force  des  royautés  absolues,  il  n'avait  vu  qu'une 
sorte  de  routine  à  laquelle  on  ne  tenait  que  pour  s'épar- 
gner la  fatigue  d'imaginer  quelque  chose  de  mieux.  Ce  qui 
l'avait  surtout  frappé  dans  les  classes  élevées,  c'était  l'ab- 
sence de  dignité  réelle,  c'était  aussi,  et  peut-être  d'abord, 
le  manque  de  foi  dans  la  durée  des  privilèges  qui  leur 
restaient.encore.  Il  avait  vu  partout  des  grands  seigneurs, 
mais  c'était  vainement  qu'il  avait  cherché  une  aristooratie 
forte  et  vivace.  On  l'avait  présenté  à  des  ambassadeurs,  à 
des  ministres,  à  des  favoris  de  princes,  à  des  courtisans  de 
rois;  il  n'avait  reconnu  dans  ces  personnages  ni  un 
honune  d'État,  ni  un  citoyen,  ni  même  un  de  ces  séides 
aveugles  qui  rachètent  la  bassesse  de  leurs  services  par  la 
grandeur  de  leurs  dévouements.  Tout  cela  ne  l'avait  point  i 
affligé,  parce  qu'il  était  né  indifférent  à  tout  ce  qui  ne  le  j 
touchait  pas  d'une  manière  directe;  mais  son  scepticisme  | 
naturel  s'était  accru  de  tous  les  doutes  dont  il  avait  reçu  ' 
la  confidence  ou  qu'il  avait  devinés.  C'était  dans  ces  dispo^ 
silions  qu'il  revenait  près  d'un  père  dont  les  immuables  j 
convictions  prenaient  plus  de  vigueur  à  mesure  que  lesl 
événements  semblaient  se  complaire  à  les  décourager.  Un , 
quart  d'heure  avait  suffi  à  M.  de  Brantigny  pour  entrevoir] 
ce  fâcheux  résultat  d'un  grand  sacrifice  :  il  ne  devait  pad 
tarder  à  en  obtenir  la  certitude  complète. 

—  Maintenant,  mon  cher  Raoul,  dit  le  marquis,  il  faut 
que  je  vous  apprenne  un  événement  qui  met  le  comble  ij 
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la  joie  que  me  cause  votre  retour  :  nous  sommes  remis  en 
possession  du  château  de  Gourtenay  et  de  la  bruyère  des 
Fantômes.  C'est  madame  de  Miremont  qui  m'a  apporté  cette 
bonne  nouvelle  ce  matin. 

—  Madame  de  Miremont  est  ici  ?  s'écria  Raoul.  Elle  est 
encore  belle,  j'espère  ? 

—Charmante,  reprit  M.  de  Brantigny  avec  une  vivacité 
un  peu  brusque.  C'est  à  elle  que  nous  devons  l'heureux 
succès  de  l'affaire  dont  je  viens  de  vous  parler. 

—  Quelle  affaire?  demanda  Raoul  avec  distraction. 

—  Je  vous  ai  dit  qu'un  désir  qui  me  tourmentait  de- 
puis dix-sept  ans  venait  de  se  réaliser  :  Gourtenay  nous 
appartient  enfin. 

M.  de  Brantigny  prononça  ces  paroles  avec  un  profond 
sentiment  d'amertume  ;  Raoul  ne  le  remarqua  pas. 

— Quelle  magnifique  collection  de  hiboux  et  de  chauves- 
souris  vous  allez  avoir  Iti,  mon  cher  père  !  Vous  aura-t^^He 
coûté  beaucoup  d'argent  ? 

—  J'eusse  donné  tout  ce  qu'on  aurait  voulu  pour  Fac- 
quérir,  répondit  le  marquis  en  cherchant  à  réprimer  un 
mouvement  de  douleur  et  de  colère.  Mais,  grâce  à  Weu  et 
à  madame  de  Miremont,  continua-t-il,  le  château  ne  me 
coûtera  rien  ;  seulement  je  serai  obligé  de  le  faire  mettre 
en  état  d'être  habité... 

-—  Et  dans  quel  but?  interrompit  Raoul. 

—  Dans  le  but  qu'on  se  propose  en  fai^nt  réparer  une 
habitation  :  pour  y  demeurer  de  temps  en  temps. 

—  Voyons,  mon  père,  ne  vous  moquez  pas  de  moi,  dit 
Raoul  avec  la  plus  aimable  étourderie  et  la  plus  évidente 
incrédulité. 

—  M'auriez-vous  oublié  à  ce  point,  mon  fils,  répliqua 
M.  de  Brantigny,  que  vous  ne  sauriez  plus  que  je  n'ai 
jamais  de  ma  vie  plaisanté  sur  leç  choses  que  je  regarde 
çQfflme  sérieuses  f 
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—  Mais,  cher  père,  celle-là  ne  l'est  pas...  elle  ne  doit 
pas  l'êlre...  Qui  peut  songer  à  se  nicher  comme  un  chat- 
huant  dans  de  vieux  murs  croulants,  quand  il  a  d'autres 
gîtes  ?  Autant  vaudrait  se  creuser  un  terrier  dans  la  bruyère 
des  Fantômes. 

Le  marquis  fut  au  moment  d'éclater,  mais  il  sut  cepen- 
dant se  contenir.  Son  fils  unique,  le  seuWespoir  de  son 
orgueil,  le  constant  objet  de  ses  longues  sollicitudes,  était 
devant  lui,  à  peine  de  retour  d'une  absence  qui  avait  (Uiré 
plusieurs  années,  comment  dès-lors  lui  parler  avec  ru- 
desse et  recommencer  la  vie  commune  par  une  querelle? 

11  prit  la  main  de  son  fils,  adoucit  autant  qu'il  le  put, 
à  l'aide  d'un  triste  et  affectueux  regard,  son  austère  et 
noble  physionomie,  et,  après  avoir  contemplé  pendant 
quelques  instants  et  en  silence  le  jeune  voyageur,  il  lui 
dit  avec  lenteur,  comme  s'il  voulait  qu'aucune  de  ses  pa- 
roles ne  perdît  le  ^ns  qu'il  lui  donnait  : 

—  Raoul,  mon  fils,  est-ce  là  le  fruit  que  vous  avez  re^ 
tiré  de  ^os  voyages,  et  le  résultat  de  cette  séparation  qu^ 
m'a  été  si  douloureuse  et  qui  pouvait  être  éternelle;  car  à 
mon  âge,  poursuivit-il,  on  n'est  jamais  sûr  de  revoir  ceux 
qui  nous  quittent  ?  Quoi  !  mou  ami,  je  vous  apprends  que 
nous  sommes  de  nouveau  en  possession  du  berceau  de 
notre  famille;  je  vous  manifeste  l'intention  d'habiter  de 
temps  en  temps  cette  vieille  demeure  où  nos  pères  ont 
vécu,  vaillants  et  respectés;  je  vous  montre  la  joie  que  me 
cause  la  réussite *de  cette  affaire,  qui  fut,  vous  le  savez,  le 
rêve  de  t  us  mes  instants  depuis  dix-sept  années,  et  vous 
ne  trouvez  que  des  railleries  pour  répondre  à  ma  joie,  que 
de  l'indifférence  pour  concourir  à  mes  vues  !  Mais,  Raoul, 
assurément  vous  vous  êtes  amusé  à  m'inquiéter;  tout  ce 
que  vous  m'avez  dit,  vous  ne  le  pensez  pas...  vous  parta- 
gez mon  contentement...  Ah!  si  cela  est,  mon  enfant,  ne 
m  le  laissez  pas  ignorer,  je  vous  en  prie, 
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L'étonnement  de  Raoul  fut  extrême  ;  car  ses  plus  loin- 
tains souvenirs  ne  lui  rappelaient  pas  une  seule  circons- 
tance où  son  père  lui  CÛt  montré  autant  de  sensibilité 
qu'il  venait  d'en  faire  paraître.  Il  y  aurait  de  l'exagération 
à  dire  que  Raoul  en  fut  touché,  mais  nous  devons  lui 
rendre  cette  justice  qu'il  comprit  que  le  moins  qu'il  pût 
faire,  était  de  ne  montrer  aucune  opposition  aux  projets 
du  marquis.  Dans  cette  pensée,  il  lui  dit  : 

—  J'aime. beaucoup  Brantigny,  mon  cher  père,  et  c'est 
pour  cela  que  j'ai  été  un  peu  peiné  de  voir  que  vous  son- 
giez à  le  quitter;  mais,  après  tout,  cela  m'est  égal,  et  je 
sens  que  je  me  trouverai  bien  partout  où  nous  serons  en- 
semble. 

Et  Raoul  embrassa  cordialement  son  père,  qui  se  dé- 
fendit un  peu  de  cette  tendre  démonstration,  et  qui  re- 
prit : 

—  YoHS  passez  de  la  raillerie  à  l'insouciance,  Raoul  ;  ce 
n'est  pas  là  précisément  ce  que  j'aurais  voulu. 

—  Â  mon  âge  on  n'a  guère  d'enthousiasme,  riposta  le 
jeune  comte  avec  la  froideur  d'une  forte  tête  de  1846  : 
Raoul  avait  devancé  son  temps. 

—  On  n'a  pas  d'enthousiasme  à  votre  âge  !  s'écria  le  . 
marquis.  Et  à  quel  âge,  s'il  vous  plaît,  cette  noble  et 
précieuse  faculté  entre-t-elle  dans  le  cœur  de  l'homme? 

—  C'est  à  quoi  je  n'ai  jamais  réfléchi,  mon  père,  si  vous 
voulez  que  je  vous  parle  franchement.  Tout  ce  que  je  puis 
dire,  c'est  que  je  ne  l'ai  pas  non  plus  remarquée  chez  les 
nombreux  amis  que  j'ai  faits  dans  mes  voyages. 

—  Tant  pis  pour  vous  et  tant  pis  pour  eux,  Raoul, 
répondit  mélancoliquement  le  marquis.  Sans  enthou- 
siasme, mon  fils,  il  n'y  a  pas  de  grandes  choses  pos^ 
sibles. 

-^  L'eathousiasm^  n'est  qu'une  colossale  étourderie, 
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mon  père,  riposta  Raoul,  qui  professait  un  profond  res- 
pect pour  sa  frivole  froideur. 

—  Ainsi,  pour  vous,  le  dévouement,  l'abnégation,  le 
dédain  de  ses  propres  intérêts,  l'amitié,  l'amour,  ne  sont 
que  des  folies? 

—  Sans  aucun  doute,  quand  on  les  pousse  à  rexirême. 
Oh  !  j'ai  là-dessus'*  des  idées  très-arrêtées,  je  vous  en  pré- 
viens, mon  cher  père. 

—  Et  vous  trouvez  que  ces  idées  arrêtées  sont  plus  de 
votre  âge  que  ces  nobles  élans  de  l'âme  que  vous  qualifiez 
de  colossale  étourderie? 

—  Elles  enseignent  la  raison  qui... 

—  Fait  faire  des  sottises  réfléchies ,  et  par  conséquent 
sans  excuse,  quand  elle  n'est  pas  mûrie  par  l'expérience, 
interrompit  M.  de  Brantigny.  Un  grand  poète  l'a  dit, 
Raoul  : 

«  Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge, 
.»  De  son  âge  a  tout  le  malheur.  > 

—  Quoi!  mon  père,  vous  citea  les  vers  d'un  philo- 
sophe? 

Le  marquis  se  mordit  les  lèvres.  Raoul  venait  de  trou- 
ver le  défaut  de  la  cuirasse,  et  il  en  avait  profité  avec  assez 
d'adresse  et  d'à-propos. 

—  Je  vois  qu'il  y  a  beaucoup  de  sujela  sur  lesquels 
nous  aurons  de  la  peine  h  iiuus  entendre,  inon  cher  fils. 

—  Je  vous  convertirai,  mon  pèi'e. 

—  Raoul,  les  événement >^  i^NX-mêmes  n'ont  pu  parvenir 
à  me  changer  :  vous  n'espérez  pas,  je  pense,  avoir  plus  de 
crédit  et  de  puissance  qu'ils  n'en  ont  eu.  Je  suis  et  je  res- 
terai l'homme  du  passé. 

—  C'est  un  aussi  grand  malheur  de  n'être  |^  ^  son 
temps  que  de  n'avoir  pas  l'esprit  de  son  âge.  ^ 

1 
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—  Ceci  est  assez  spirituel  et  même  (juelque  peu  rai- 
sonnable, Raoul. 

—  Vous  m'avez  dit,  mon  père^  que  madame  de  Mire- 
mont  était  ici;  je  \oudrais  bien  la  voir. 

—  Ces  dames  sont  arrivées  il  y  a  peu  d'instants,  et  elles 
avaient  besoin  de  repos;  toutefois,  je  vais  leur  faire  con- 
naître votre  désir. 

—  Ces  dames!  dft  Raoul  d'un  ton  de  surprise. 

—  Ah  !  (fest  que  vous  ne  savez  pas,  ou  vous  Tavez  ou- 
blié, car  j'ai  dû  vous  l'écrire,  que  la  vicomtesse  a  recueilli 
chez  elle  une  de  ses  parentes  orpheline,  mademoiselle  Va- 
lérie d'Âvaujour,  la  plus  charmante  personne  que  j'aie 
jamais  vue. 

—  Serait-elle  mieux  que  madame  de  iHiremont  elle- 
même  ?  SI  mes  souvenirs  sont  fidèles^  cela  doit  être  bien 
difficile. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  monter  la  tête  d'avance,  Raoul  : 
vous  jugerez  par  vos  propres  yeux. 

Et  le  marquis  tira  le  cordon  d'une  sonnette. 

—  Constant,  dit-il  au  domestique  qui  répondit  à  cet 
appel,  allez  demander  à  madame  la  vicomtesse  de  Mire- 
mont  si  mon  fils  pourra  lui  présenter  ses  hommages  avant 
l'heure  du  dîner. 

—  Raoul,  continua  le  marquis  quand  Constant  se  fut 
retiré,  vous  vous  rappellerez,  j'espère,  en  revoyant  la  vi-» 
comtesse,  que  vous  n'avez  plus  dix-sept  ans. 

—  Il  paraît  que  sur  ce  sujet-là  l'enthousiasme  ne  me 
serait  pas  permis? 

—  En  y  joignant  beaucoup  de  respect,  je  ne  le  trouve- 
rais pas  répréhensible. 

—  Au  surplus,  mon  cher  père,  soyez  tranquille,  se  hâta 
de  reprendre  Raoul,  j'ai  ma  manière  de  voir  sur  le  cha- 
pitre des  femmes,  et  je  me  flatte  que  vous  n'çn  serez  pas 
mécontent. 
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^  Cependant  Jusqu'à  présent  vos  manières  de  voir  n'ont 
pas  eu  ma  complète  approbation,  répondit  le  marquis  avec 
une  sérénité  qui  pouvait  faire  supposer  que  le  bonheur  de 
se  trouver  réuni  à  son  fils  ne  laissait  de  place  à  aucun 
autre  sentiment,  pour  le  moment  du  moins  ;  mais  nous  tâ- 
cherons de  vivre  en  bonne  intelligence,  Raoul,  ne  fût-ce 
que  pour  ne  pas  donner  aux  libéraux  du  pays  la  satisfac- 
tion de  croire  que  les  gentilshommes  ne  s'entendent  pas 
entre  eux.  ^ 

—  A  propos  de  nos  libéraux,  comment  se  portent  ceux 
de  notre  voisinage  ?  monsieur  Malard,  par  exemple? 

—  Monsieur  Malard  a  triplé  sa  fortune  depuis  votre  dé- 
part, et  il  cherche  maintenant  ce  qu'il  appelle  un  ci-devant 
pour  sa  fille  unique. 

—  11  en  trouvera  dix.  Et  monsieur  Corneillan? 

--  Monsieur  Corneillan  porte  un  chapeau  k  la  Bolivar 
et  ne  me  salue  plus  quand  je  le  rencontre.  Comme  il  a  fait 
de  mauvaises  spéculations,  j'ai  lieu  de  croire  qu'il  conspire, 
dans  l'espoir  qu'un  bouleversement  rétablira  ses  affaires. 

—  Le  calcul  n'est  pas  mauvais,  dit  Raoul.  Voyons,  de 
qui  vous  parlerai-je  encore?  Le  commandant  La  Barre,  que 
fait-il  ? 

—  Il  souscrit  pour  les  soldats  laboureurs  du  Champ- 
d' Asile,  et  il  fait  ses  prières  devant  un  buste  de  l'empereur 
œuronné  d'immortelles.  C'est  du  reste  un  honnête  homme, 
qui  a  voulu  assister  en  grand  uniforme  au  service  que  j'ai 
fait  f^ire  dans  ma  chapelle  pour  ce  pauvre  duc  de  Berry. 

—  J'irai  le  voir,  dit  Raoul.  Quand  je  suis  parti,  il  avait 
une  excellente  race  de  bassets  pour  la  chasse  du  lapin. 

La  figure  de  M.  de  Brantigny  se  rembrunit  subitement; 
mais  en  cet  instant  la  porte  du  salon  s'ouvrit  à  deux 
battants  sous  la  main  d'un  valet  de  pied  en  livrée,  et  Ton 
vit  dans  la  pièce  voisine  madame  de  Miremont  qui  s'avan- 
çait appuyée  sur  le  brs^s  cle  Valérie, 
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En  apercevant  la  vicomtesse,  Raoul  se  précipita  à  sa 
rencontre  avec  la  vivacité  d'un  écolier  de  troisième,  et 
sans  attendre  qu'elle  lui  offrît  la  main  qu'elle  avait  de  li- 
bre, il  la  saisit  avec  la  cordialité  vigoureuse  d'une  lady 
qu'on  rencontre  aux  bains  de  mer  ou  à  des  eaux  quelcon- 
ques, partout  enfin  où  un  visage  de  connaissance  lui  ap- 
paraît comme  une  bénédiction  du  ciel. 

—  Monsieur  de  Brantigny,  je  suis  charmée  de  vous 
revoir,  dit  Ma  vicomtesse  du  ton  le  plus  affectueux.  Va- 
lérie, c'est  un  vieil  ami  que  je  vous  présente,  continuâ- 
t-elle en  se  tournant  gracieusement  vers  mademoiselle 
d'Avaujour,  dont  elle  n'avait  pas  quitté  le  bras. 

Râoul  salua  légèrement  l'amie  de  madame  de  Miremont, 
qui  s'inclina  en  rougissant  :  c'était  la  première  fois,  tant 
sa  vie  avait  été  jusqu'alors  retirée,  qu'on  lui  présentait 
quelqu'un. 

—  Votre  accueil  me  semble  bien  cérémonieux,  Madame, 
dit  Raoul  :  m'appeler  monsieur  de  Brantigny  !  mais  c'est 
une  disgrâce. 

«  Pas  mal,  pensa  le  marquis;  en  vérité  je  n'aurais  pas 
mieux  dit,  il  y  a  quarante-cinq  ans  dans  le  salon  de  ma- 
dame la  maréchale  de  Luxembourg.  » 

—  Vous  trouvez  mon  accueil  cérémonieux,  monsieur 
Raoul,  répondit  la  vicomtesse  avec  un  doux  ei  rayonnant 
sourire.  C'est  votre  faute  :  pourquoi  vous  êtes-vous  avisé 
de  prolonger  votre  absence  jusqu'à  ce  que  /ous  ne  soyez 
plus  un  enfant? 

—  Je  n'étais  déjà  plus  un  enfant  quand  je  suis  parti, 
interrompit  Raoul  avec  une  impétuosité  qui  ne  manquait 
ni  de  grâce  ni  de  sentiment;  c'est  mal  à  vous,  JWadame, 
de  l'avoir  oublié;  je  ne  m'y  attendais  pas. 

«  De  mieux  en  mieux,  pensa  encore  M.  de  Brantigny. 
Décidément  je  me  suis  trop  vite  effrayé.  Ses  opinions  sont 
absurdes,  mats  s|  la  yicomtçsse  prend  de  l'empire  sur  ^o^ 


76  VADAKE  DE  mBDioirr. 

esprit  elle  le  raunènera  k  des  idées  plus  sensées...  Âh!  je 
D'y  songeais  plus,  poursutrit  le  marquis  tonjoars  menta- 
lenent,  elle  ne  le  corrigera  pas,  ils  ont  la  même  manière 
de  Toir!  » 

—  Vous  ayez  fait  de  bien  longs  royages,  tu  de  bien 
belles  choses,  dit  la  vicomtesse  avec  un  léger  embarras; 
aussi  que  de  récits  vous  aurez  à  nous  faire! 

—  Pas  tant  que  vous  croyez.  Madame  ;  tous  les  pays  se 
iie8seiid>lent  plus  ou  moins. 

—  Cependant  l'Italie  a  des  richesses  qu'on  ne  trouve 
pas  ailleurs.... 

—  Mais  qu'on  se  fatigue  bien  vite  d'admirer,  interrom- 
pit Raoul.  Â  la  troi^ème  galerie  qu'on  visite,  on  commence 
à  ne  plus  savoir  distinguer  une  école  de  l'autre,  et  un  bas^ 
relief  d'une  statue.  Je  préfère  l'Angleterre,  on  y  voit  des 

*  hommes. 

Pendant  cette  conversation,  madame  de  Miremont  et 
Valérie  s'étaient  assises  sur  an  divan,  et  Raonl  avait,  sans 
y  être  invité  par  une  parole  ou  par  un  geste,  pris  place  k 
cdté  die  la  vicomtesse  :  M.  de  Brantigny  était  un  peu  moins 
content. 

—  Nous  donnerez-vous  quelques  jours?  demanda  Raoul. 

—  Je  crois  que  nous  vous  quitterons  demain;  mais  j'es- 
père que  vous  viendrez  me  voir  avec  votre  aimable  père. 

—  Et  même  sans  lui,  repartit  Raoul  nonchalamment  ; 
nous  monterons  à  cheval,  n'est-ce  pas?  Vous  savez  qu'au- 
trefois vous  m'appeliez  votre  page. 

—  Je  ne  Tai  pas  oublié;  mais  je  serais  obligée  mainte- 
nant de  vous  appeler  mon  chevalier,  et  je  ne  le  dois  pas, 
car  j'ai  conféré  ce  titre  à  monsieur  votre  père. 

Madame  de  Miremont  prononça  ces  mots  d'un  ton  sec 
qui  leur  donnait  plus  de  portée  qu'ils  ne  semblaient  en 
avoir.  Raoul  ne  parut  pas  remarquer  ce  changement. 

A  ^t^t  dç  çç  moment  la  conversation  fut  plus  languis* 
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santé.  Madame' de  Miremont  paraissait  être  soas  l'empire 
d'une  préoccupation  qu'elle  ne  dissimulait  qu'avec  effort; 
Valérie  gardait  le  àlence;  M.  de  Brantigny  était  évidem- 
ment moins  satisfait,  sans  pouvoir  s'expliquer  pourquoi  ; 
Raoul  seul  restait  ce  qu'il  n'avait  pas  cessé  d'être  depuis 
son  arrivée  :  on  sait  ce  que  ceia  veut  dire. 

Quelques  instants  avant  le  dîner,  ou  vint  annoncer  au 
marquis  que  quelqu'un  demandait  à  l'entretenir  en  parti- 
culier :  il  sortit  et  fit  dire,  peu  de  temps  après,  qu'il  priait 
qu'on  voulût  bien  se  mettre  à  table  sans  lui.  Vers  la  fin 
du  repas  il  rejoignit  ses  hôtes,  auxquels  il  fit  quelques  ex- 
cuses sur  la  prolongation  de  son  absence.  Madame  de  Ifi- 
remont  crut  s'apercevoir  que  sa  voix  était  tremblante  et 
émue  ;  elle  l'examina  avec  attention  et  elle  fut  frappée  de. 
l'altération  de  sa  physionomie.  En  moins  d'une  heure  M.  de 
Brantigny  avait  vieilli  de  dix  ans. 


VIII 
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Pendant  le  dessert,  M.  de  Brautigny  s'efforça  de  repren- 
dre un  peu  de  calme,  mais  toutes  ses  tentatives  pour  dis- 
simuler le  trouble  qui  l'agitait  n'eurent  d'autre  résultat 
que  de  le  rendre  plus  évident.  Â  chaque  instant  il  tombait 
dans  une  distraction  dont  la  profondeur  paraissait  dou- 
loureuse; puis,  quand  il  se  croyait  observé,  il  en  sortait 
brusquement  par  des  éclats  de  gaieté  tout  à  fait  en  con- 
tradiction avec  sa  gravité  habituelle.  11  faisait  des  ques- 
tions dont  il  n'attendait  pas  les  réponses;  on  lui  adressait 
des  paroles  auxquelles  il  ne  prétait  nulle  attention.  Ma- 
dame de  Miremont  qui  l'examinait,  éprouvait  une  vague 
inquiétude  que  Valérie  partageait  par  sympathie.  Quant  à 
Raoul,  soit  qu'il  ne  vît  rien,  soit  qu'il  attachât  peu  d'im- 
portance à  ce  qu'il  voyait,  il  profilait  de  la  circonstance 
pour  glisser  dans  la  conversation  une  foule  de  propositions 
que  son  père  n'eût  pas  laissé  passer  sans  les  combattre, 
s'il  avait  joui  de  toute  la  liberté  de  son  esprit. 

Quand  la  compagnie  quitta  la  salle  à  manger  pour  re- 
tourner au  salon,  la  vicomtesse,  qui  donnait  le  bras  à 
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M.  de  Brantigny,  se  pencha  à  son  oreille  et  lui  dit  avec 
sentiment  : 

—  Que  vous  est-il  arrivé  de  fâcheux ,  mon  cher  mar- 
quis? Je  ne  vous  ai  jamais  vu  en  proie  à  une  aussi  grande 
anxiété. 

—  On  est  venu  me  raconter  une  ridicule  histoire,  repar- 
tit M.  de  Brantigny  d'une  voix  sombre...  ne  me  question- 
nez pas,  je  l'oublierai  peut-être  plus  vite. 

—  Je  retourne  demain  chez  moi,  poursuivit  madame  de 
Miremont  :  que  devrai-je  faire  dire  à  Sirvan  ? 

Au  nom  de  Sirvan,  le  marquis  tressaillit  comme  si 
quelque  objet  terrifiant  avait  frappé  sa  vue;  puis,  après 
quelques  secondes  d'hésitation,  il  répondit: 

—  Vous  lui  direz  que  j'accepte  avec  reconnaissance  le 
don  qu'il  vein  bien  me  faire,  et  que  je  remplirai  conscien- 
cieusement l'obligation  qu'il  m'impose  :  Gourtenay  sera 
convenablement  réparé,  et  je  l'habiterai  une  partie  de 
l'année;  vous  ajouterez  encore  que  j'irai  bientôt  lui  porter 
en  personne  mes  remerciements. 

—  Ah  î  vous  me  rendez  bien  heureuse  !  s'écria  madame 
de  Mirmont.  Eh  bien!  continua-t-elle ,  quand  vous  le  visi- 
terez, n'oubliez  pas  de  lui  demander  à  voir  ses  enfants  : 
ils  sont  charmants  chacun  dans  leur  genre.  Yolande,  car 
vous  saurez  que  sa  fille  porte  mon  nom,  est  une  ravissante 
petite  créature,  et  César  et  Roger  sont  les  deux  plus... 

—  Comment,  interrompit  vivement  M.  de  Brantigny, 
ses  fils  s'appellent  César  et  Roger?... 

—  Que  trouvez-vous  donc  de  si  extraordinaire  à  cela? 
Sirvan  a  lu  l'histoire  romaine  et  les  poèmes  de  TArioste. 

—  Au  fait,  vous  avez  raison,  reprit  M.  de  Brantigny,  en 
montrant  tout  à  coup  une  indifférence  qu'il  n'éprouvait 
pas  l'instant  auparavant.  Raoul,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  son  fils  qui  causait  avec  Valérie  à  quelque  dislance, 
J'ai  quelques  lettres  indispensables  à  écrire,  chargez-vous 
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de  faire,  en  mon  absence,  les  honnears  da  salon  à  ces 
dames. 

Noos  laisserons  le  Jeune  comte  de  Brantigny  i^acqnitter 
à  sa  manière  de  la  douce  tâche  que  son  père  vient  de  lui 
donner,  et  nous  nous  transporterons  à  un  quart  de  lieu  de 
l'habitation  du  marquis,  chez  M.  Malard,  son  voisin  de 
campagne,  l'un  des  plus  riches  propriétaires  de  la  con- 
trée. 

M.  Malard,  à  la  suite  de  spéculations  heureuses  dans  le 
genre  de  celles  de  la  bande  noire,  a  réalisé,  depuis  le  dé- 
part de  Raoul,  une  somme  ronde  de  deux  millions,  avec 
laquelle  il  a  acheté  des  immeubles  qui  en  valent  le  double. 
Son  premier  soin  a  été  de  se  faire  construire  au  milieu  de 
ses  nouveaux  domaines,  uue  vaste  et  solide  maison  à  la- 
quelle on  peut  à  la  rigueur  donner  le  noip  de  château, 
puisqu'elle  se  compose  d'un  corps  de  logis  flanqué  de 
deux  ailes  en  double  saillie,  le  tout  recouvert  d'un  toit  en 
ardoise ,  dont  l'élévation  et  la  pente  rapide  ne  sont  pas 
dénuées  d'une  certaine  élégance.  Des  communs  considé- 
rables, qui  rappellent  par  leur  solidité  celle  de  l'habitatiou 
principale,  sont  situés  à  une  distance  convenable,  et  un 
parc  d'une  trentaine  d'arpents,  assez  mal  dessiné,  mais 
dont  les  Jeunes  plantations  donnent  de  magnifiques  espé- 
rances, environne  ces  récentes  constructions  dont  on  a 
beaucoup  parlé  et  dont  on  parle  encore  dans  le  pays. 

C'est  là  que  demeure  H.  Malard,  avec  Clémence,  sa  fille 
unique.  M.  Malard  est  veuf  depuis  dix-huit  mois. 

Clémence  a  vingt  ans  :  elle  est  douée  d'une  fausse 
beauté,  de  faux  talents,  d'un  faux  esprit,  d'une  fausse  élé- 
gance :  il  n'y  a  de  vrai  en  elle  qu'une  ambition  effrénée. 

Elle  est,  au  moment  où  nous  parlons,  assise  sur  le  per- 
ron de  la  maison.  Clémence  a  lu  quelque  part  qu'autrefois 
les  dames  châtelaines  se  tenaient  pendant' les  1)0116$  soi- 
rées de  l'été  sur  le  seuil  de  leurs  castels,  afin  d'être  plus 
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portée  de  faire  accueil  aux  chevaliers,  troubadours  -et 
pèlerins. 

Huit  heures  vieûnent  de  sonner  à  Thorloge  de  Branti- 
gny.  Le  ciel  est  d'une  admirable  pureté,  l'atmosphère  a 
encore  toute  la  douceur  des  plus  belles  nuits  de  la  cani- 
cule. 

M.  Malard  se  promène  au  bas  du  perron  sur  lequel  sa 
fille  est  assise ,  et  de  temps  en  temps  Clémence  et  lui 
échangent  quelques  paroles. 

—  Qui  donc  attendez-vous  ce  soir,  mon  père?  demanda 
la  première.  Vous  regardez  à  chaque  instant  du  côté  de 
la  grille  du  parc. 

—  Corneillan  m'a  promis  de  venir,  repartit  M.  Malard 
sans  s'arrêter. 

—  Yous  aviez  dit,  ce  me  semble,  que  vous  ne  le  verriez 
plus. 

—  C'est  vrai...  mais  en  ce  moment  il  m'est  utile,  et 
alors  tu  comprends... 

—  A  quoi  peut  être  bon  un  homme  aussi  complètement 
ruiné  que  monsieur  Corneillan?  interrompit  Clémence; 

—  D'abord,  nous  devons  avoir  des  élections  au  mois 
de  novembre,  répondit  M.  Malard  avec  l'hésitation  d'un 
homme  qui  dit  une  chose  pendant  qu'il  en  pense  une 
autre. 

Vous  persistez  donc  à  vous  faire  porter  par  les  libé- 
raux? 

—  Il  le  faut  bien,  puisques  mes  autres  chances  sont  en- 
core douteuses. 

—  Cela  ne  vous  mènera  à  rien  d'être  de  l'opposition. 

—  Au  contraire...  en  n'y  restant  pas.  Mais  voici  Cor- 
neillan, continua  M.  Malard  en  se  tournant  du  côté  de  la 
grille  qu'un  individu  franchissait  en  cet  instant*  Clémence, 
dis  à  Joseph  de  porter  deux  ob^ndelles  et  une  cruche  de 
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bière  dans  mon  cabinet.  Bonsoir,  Comeillan,  soy^-le 
bienvenu,  mon  ami. 

Giémence  se  leva  de  son  siège  avec  impatience,  puis  elle 
se  dirigea  vers  liniérieur  de  la  maison  en'  marmottant 
entre  ses  dents  : 

— Voirmonsieur  Corneillan,  brûler  delà  chandelle  etboire 
de  la  bière...  c'était  bien  la  peine  de  se  donner  tant  de 
mal  pour  feîre  fortune  :  je  ne  porterai  pas  bien  certaine- 
ment un  ordre  pareil. 

Quelques  minutes  après^  M.  Malard  introduisait  M.Cor- 
neilian  dans  son  cabinet,  où  Joseph  venait  d'apporter  deux 
bougies  et  un  plateau  sur  lequel  Clémence  avait  posé  de 
ses  propres  mains  une  bouteille  de  vieux  sauterne  au  lieu 
de  la  cruche  de  bière  demandée  par  son  père. 

'Mi  GorBAilkin  était  uo.gros  homme  dâireâte-cîx  à  trente- 
huit  ans,  haut  en  couleur,  chevelu,  barbu,  et  d'une  vul- 
garité de  manières  et  de  langage  qui  ne  laissait  pas  quel- 
quefois de  réussir,  car  elle  annonçait  une  certaine  bonho- 
mie et  une  espèce  de  franchise.  Gorneillan  avsdt  été  suc- 
cessivement eommi^-voyageur,  maquignon,  entrepreneur  de 
chemins,  sous-directeur  d'une  assurance  contre  la  grêle, 
mais  il  ne  s'était  enrichi  daus  aucune  de  ces  »tuations, 
peu  brillantes  à  la  vérité  ;  ce  que  voyant,  il  avait  pris  le 
parti  de  se  fourrer  au  plus  épais  de  cette  ;o2^ardme  qu'on 
appelait  le  libéralisme.  Il  était  de  tous  les  banquets  patrio- 
tiques san^  payer  son  écho;  poussait  à  toutes  les  souscrip- 
tions dites  nationales  sans  y  prendre  part;  savait  par  cœur 
les  chansons  les  plus  séditieuses  de  Déranger;  prisait  dans 
une  tabatière  à  la  Charte  ;  fumait  dans  une  pipe  de  porce- 
laine à  portrait  de  Lafayette,  et  serrait  la  main  des  frères 
et  amis  en  figurant  TN  avec  deux  ou  trois  doigts:  nous 
croyons  que  trois  devaient  être  plus  commodes.  Qu'en  pen- 
"««fnt  les  e«Pf^on«n  de  ce  temps-ià,  depuis  toinirtres  et 
'faifs^de  France? 


ItAbAHË  DE  IfiREliOttt.  S3 

^  Eh  bien  !  dUHàiard,  en  indiquant  par  un  geste  pro- 
tecteur une  chaise  à  Gorneillan. 

—  Ma  foi,  répondît  celui-ci,"bn  dira  tout  ce  qu'on  vou- 
dra, ces  afristocratessont  des  gens  bien  élevés.  Le  marquis 
de  Brantigny  m*a  offert  un  fauteuil  et  il  voulait  me  retenir 
à  dîner;  puis,  quand  je  suis  parti,  il  m'a  acconipagné  jus- 
qu'à la  porte  de  son  vestibule. 

Malard  eut  un  instant  d'inquiétude;  il  n'avait  offert 
qu'une  chaise  à  Gorneillan  quoiqu'il  y  eût  dans  son  cabi- 
net de  moelleuses  bergères  dont  il  avait  pris  une  pour  lui. 

—  Ces  gens-là  sont  polis  par  calcul,  dit-il  dédaigneuse- 
ment; il  ne  faut  pas  leur  en  savoir  le  moindre  gré...  Mais 
comment,  continua  Mallard,  le  marquis  a-t-il  pris  l'événe- 
ment que  vous  êtes  allé  lui  apprendre  ? 

—  En  apparence  avec  beaucoup  de  calme  ;  cependant 
j'ai  vu  que  je  lui  avais  porté  une  rude  botte,  car  il  est  de- 
venu pâle  comme  l'est  notre  sous-préfet  quand  il  y  a  du 
tapage  à  Paris. 

—  Avez-votts  eu  besoin  de  lui  dire  qu'on  pourrait  aube- 
soin  produire  des  preuves  ? 

—  J'ai  commenôé  par  là. 

—  Et  qu'a-t-il  répondu  ? 

—  Qu'une  seule  lui  suffirait,  pourvu  :qu'elle  fût  très-au- 
thentique. 

—  Diable  !  cela  ne  fait  pas  mon  compte,  grommela  Ma- 
lard. 

—  Ni  le  mien  non  plus,  reprit  Gomâllan. 

—  Au  surplus,  ajouta  le  pretoier,  il 'a  pu  calculer  qu'il 
valait  mieuxmontrerderassurance,  et  il  est  possible  qu'au 
fond  il  soit  mortellement  inquiet  et  décidé  à  tous  les  sacri- 
fices pour  éviter  un  éclat.  Le  fâcheux  pour  nous,  c'est  tjue 
cfes  'j)reuv'es  "dont  ^ûbus  •  ïiarriôus,  '  nous  ne  sommes  pas  en 
état  de  les  fournir. 
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—  Qu'en  savez-vous  ?  répliqua  Gorneillan  à  voix  basse 
et  en  preuant  une  attitude  mystérieuse. 

—  Si  vous  les  avez,  dit  Malard  avec  une  vivacité  qu'il 
contenait  à  peine,  je  vous  les  paierai  tout  ce  que  vous  vou- 
drez. 

—  Je  les  ai. 

—  Cependant  les  registres  de  la  mairie  de  Courtenay 
ont  été  brûlés  en  1795. 

—  D'accord...  mais  qui  vous  dit  que  rien  n'a  été  sauvé? 
ULC  seule  feuille,  par  exemple? 

—  Gorneillan,  ne  vous  jouez  pas  de  moi...  Il  est  très- 
important,  pour  une  démarche  que  je  veux  faire,  que  je 
sache  si  réellement  cette  preuve  foudroyante  existe. 

—  La  voici,  dit  Gorneillan  en  tirant  de  sa  poche  une 
grande  feuille  de  papier,  timbrée  aux  armes  de  la  répu- 
blique. Lisez  sans  toucher,  continua-t-il  en  avançant  la 
feuille  de  papier  à  la  portée  du  regard  de  Malard. 

—  G'est  bien  cela.. .Mais  dites-moi,  Gorneillan,  comment 
cette  pièce  importante  se  trouve-t-elle  entre  vos  mains? 

—  Tout  naturellement  :  j'en  ai  fait  la  découverte  dans 
les  papiers  de  mon  père,  qui  était,  comme  vous  savez,  mu- 
nicipal pendant  cette  glorieuse  époque. 

— -  Vous  allez  me  la  céder. 

—  Qu'en  toulez-vous  faire  ? 

—  Vous  le  saurez  plus  tard...  Tout  ce  que  je  puis  vous 
dire  pour  ce  moment,  c'est  que  vous  me  rendrez  là  un  ser- 
vice que  je  saurai  reconnaître  dans  l'occasion. 

—  Il  y  a  de  par  le  monde  quelqu'un  qui  mettrait  un  plus 
ha:it  prix  que  vous  à  la  possession  de  ce  papier. 

—  Vous  entendez  par  là  qu'il  est  plus  intéressé  que  moi 
à  le  posséder  ;  mais  qui  peut  vous  faire  supposer  qu'il  se-i 
rait  plus  généreux  ? 

—  Vous  venez  de  le  dire  :  un  intérêt  plus  grand  que  Iq 
vjtre. 
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—  Voyons,  mon  cher  Gorneillan ,  n'aî-je  pas  toujours 
été  un  excellent  ami  pour  vous  depuis  que  nousnous  con- 
naissons ? 

M.  Malard  avait  pris  une  voix  caressante  pour  pronon- 
cer ces  mots  ;  Gorneillan  l'écoutait,  un  sourire  ironique 
sur  les  lèvres. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas,  dit  le  premier. 

—  C'est  que  je  me  souvenais  que ,  tout  mou  ami  que 
vous  êtes,  vous  avez  refusé  de  me  prêter  cent  écus  à  la 
Saint-Jean  dernière. 

—  Je  n'ai  pas  refusé  positivement;  je  vous  ai  dit  rue 
je  m'étais  fait  la  loi  de  ne  Jamais  prêter  d'argent...  mais 
cette  somme,  si  vous  en  avez  besoin  encore,  je  puis  vous 
la  donner... 

—  En  échange  de  ce  papier  que  le  marquis  de  Branti- 
gny  vous  rachèterait  dix  mille  francs  peut-être,  interrom- 
pit Gorneillan  d'un  ton  sarcastique  :  ce  serait,  convenez- 
en,  une  affaire  comme  vous  n'en  auriez  jamais  fait  de  votre 
vie,  malgré  votre  prodigieuse  habileté  commerciale. 

—  Pour  qui  me  prenez-vous? 

—  Ahl  vous  savez,  moi  je  ue  flatte  jamais...  Je  vous 
prends  pour  un  malin  compère. 

—  Ainsi,  vous  me  croiriez  capable  de  revendre  ce  que 
je  vous  aurais  acheté  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  puisque  je  l'aurais  bien  vendu  ? 

-—  Je  n'ai  besoin  ni  de  dix,  ni  de  vingt  mille  'francs, 
repartit  Malard  avec  la  promptitude  d'un  homme  piqui 
au  vif. 

—  Oh!  je  sais  parfaitement  cela...  mais  le  marquis  a 
des  bois,  des  terres,  des  prés  qui  joignent  vos  héritages, 
vous  pouvez  dès  lors  avoir  quelque  échange  en  vue  ;  puis 
le  même  marquis  a  un  fils  à  marier,  et  comme  vous  avez 
une  demoiselle  dans  une  position  analogue,  il  ne  serait  pas 
impossible  qu'un  maria(;e.,. 
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—  M'alUer  à  uqe  famille  noble,  et  prendre  pour  gendre 
le  flls  d'un  ultra,  d'un  terroriste  de  1815,  interrompit  Ma- 
lard;  mais  vous  n'y  pensez  pas,  Gorneillan...  Après  tous 
les  sacrifices  que  j'ai  faits  à  mes  opinions.  Je  ne  saurais 
me  démentir  ainsi  du  soir  au  lendemain. 

—  Les  opinions ,  c'est  un  peu  comme  l'amour  :  ça  se 
lasse  quand  ça  ne  triomphe  pas,  et  ça  s'énerve  quand  ça 
triomphe. 

H.  Malard  était  parfaitement  de  cet  avis,  mais  il  ne  ju- 
gea  pas  à  propos  de  le  montrer  ;  une  seule  pensée  d'ail- 
leurs le  préoccupait ,  c'était  d'avoir  en  sa  possession  la 
feuille  de  papier  miraculeusement  échappée  en  1795  à 
l'incendie  qui  avait  détruit  les  archives  communales  du 
village  de  Gourtenay. 

—  Je  regrette  maintenant,  dit-tl  après  quelques  instants 
de  silence,  de  vous  avoir  prié  de  vous  charger  d'apprendre 
tout  cela  au  marquis  de  Urantigny  :  cette  vaine  menace 
va  nous  couvrir  de  ridicule  aux  yeux  d'un  de  nos  ad* 
versaires. 

—  Il  dépend  de  moi  qu'elle  ne  soit  pas  vaine. 

—  Et  mon  élection  sera  compromise,  continua  Malard. 

—  On  m'a  assuré ,  répondit  Gorneillan,  que  vous  vous 
étiez  arrangé  avec  le  sous-préfet  pour  être  le  candidat  du 
gouvernepient  :  dans  ce  cas,  je  ne  dois  pas  me  prêter... 

—  G'e^t  une  affreuse,  calomnie  !  s'écria  Malard  avec  une 
indignation  admirablement  jouée.  Si  je  suis  nommé,  je 
siégerai  à  la  chambre  auprès  de  Benjamin  Constant... 

—  Et  avec  qui  voterez-vous?  intenrompit  l'implacable 
Gorneillan. 

—  Belle  question  !  avec  la  gauche. 

-—  Qui  sait  s'il  y  en  aura  une  à  la  prochain^  chambre? 

—  Il  faut  l'espérer.^ 

—  Papa  Malard,  saves^-vous  uqe  cbosç?  dit.ÇQra^ilhià 
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d'uB  toa  à  la  fois^pleUi  <le  boa]iami6etd'insol€iii€e  :  c'est 
que  je  ne  crois  plus  à  votre  libéralisme. 

—  Qui  a  pu  faire  naître  ce  doute  dans  votre  esprit  ? 

—  Tout  et  rien  précisément  :  vous  n'êtes  pas  ce  qu'on 
appelle  franc  du  collier,  et  si  nous  avons  la  faiblesse  de 
vous  faire  député,  avant  deux  ans  nous  vous  verrons 
ventru  et  baron, 

—  Mais  si  le  gouvernement  entre  dans  la  voie  où  nous 
voulons  qu'il  soit,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  resterais  son 
adversaire,  répondit  M.  Makrd  avec  embarras,  car  il  sen- 
tait que  cette  médiation ,  qui  n'était  en  réalité  que  la 
première  phase  de  son  apostasie  politique,  allait  le  com- 
promettre sérieusement. 

—  Dites-moi  franchement  la  vérité,  poursuivit  l'impi- 
toyable Corneillan...  vous  êtes  ambitieux. 

—  Que  puis-je  souhaiter  dans  ma  position  de  fortune? 

—  Des  honneurs...  et  peut-être  même  encore  quelques 
profits. 

Ea  ce  moment,  si  M.  Malard  n'eût  risqué  ^ue  la  perte 
de  sa  renommée  de  Ixm  libéral»,  il  aurait  certainement 
éclaté,  parce  que  cette  conversation  dégénérée  en  inter- 
rogatoire lui  était  devenue  odieuse;  mais  un  intérêt  plus 
puissant  le  dominait,  et  lui  donna  la  force  de  se  contenir 
ou  du  moins  d'imprimer  une  bonne  direction  à  son  impa- 
tience. 

—  Cessons  cette  comédie,  dit-il  à  Corn^lan  avec  une 
jovialité  un  peu  brusque.  Vous  avez  une  chose  à  vendre, 
et,  cette  chose,  moi  j'ai  envie  de  l'acheter. 

Bien  que  l'honnête  Ck>rneillan  eût  plus  d'une  fois  enragé . 
depuis  une  demi^heurc  de  n'être  pas  mieux  deviné,  l'idée 
qu'il  rétait  aussi  complètement  lui  fit  monter  le  pourpre 
au  visage;  mais  ce  premier  moment  de  pudeur  passé,  il 
étala  soA  cynisme  effrontément,  et  il  l'exagéca  mêiae  afin 
d'en  tirer  meilleur  parti, 
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—  n  est  vrai  que  nous  nous  amusons  à  la  bagatelle,  s'é- 
cria-t-il  gaiement.  Vous  avez  besoin  de  ma  feuille  de  pa- 
pier timbré,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  vous  Tai  pas  caché. 

—  Eh  bien  !  je  serai  aussi  franc  que  vous  :  moi  j'ai  en- 
vie d'être  électeur. 

—  Il  ne  dépend  pas  de  moi  de  faire  que  vous  le  soyez. 

—  Allons  donc  !  dit  Comeillan  en  haussant  les  épaules. 
Vous  parliez  tout  à  l'heure  de  Benjamin  Constant  :  savez- 
vous  ce  que  LafIBtte  a  fait  pour  lui  ? 

—  Non  vraiment,  répondit  Malard  d'une  voix  altérée  : 
il  ne  voyait  que  trop  où  son  interlocuteur  voulait  en 
venir. 

—  Benjamin  Constant  n'était  plus  éligible  ;  Laffitte  lui 
a  fait  présent  d'une  maison,  et  il  a  poussé  la  géhérosité 
jusqu'à  payer  les  droits  de  mutation.  Voilà  un  homme  qui 
peut  se  vanter  d'être  libéral  i 

—  Ses  moyens  le  lui  permettent  plus  qu'à  moi. 

—  Aussi  je  ne  vous  demande  que  de  me  faire  électeur  : 
je  sais  me  conformer  aux  positions  des  gens.  Vous  avez, 
par  exemple,  votre  domaine  de  la  Genetois;  il  paie  515 
francs  d'impôts ,  ce  qui  fait  justement  mon  compte.  Vous 
m'en  ferez  une  cession  régulière,  j'en  jouirai  ma  vie  du- 
rant, et  après  ma  mort  il' retournera  à  vos  héritiers. 

—C'est  deux  mille  francs  ^e  revenu  que  je  m'ôterai-là. 

—  Oui,  mais  vous  aurez  entre  voè  mains  un  fameux 
papier  I 

—  Eh  bien  !  c'est  entendu ,  dit  Malard  résolumô&t>  je 
vous  céderai  la  Genetois  comme  si  c'était  une  vente  régu- 
lière entre  nous,  puis  vous  en  ferez  donation  par  acte 
entre-vifs  à  mes  héritiers ,  pour  eux  n'en  jouir  qu'après 
votre  mort. 

—  Soit  :  voules&-vous  que  nous  nous  retrouvions  de- 
main chez  Hardouin  ? 
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Hardouin  était  le  notaire  du  canton  de  Brantigny  :  Ma- 
lard  fit  un  signe  de  tête  qui  équivalait  à  un  consentement. 

-^  Alors,  à  demain,  reprit  Corneillan  en  se  levant  pour 
se  retirer.  Malard,  la  bonne  cause  ne  périra  pas,  tant 
qu'elle  aura  des  soutiens  aussi  dévoués  que  vous. 

Malard  accompagna  Corneillan  jusqu'à  la  grille  de  son 
parc,  où  ils  se  séparèrent  en  se  donnant  de  grands  té- 
moignages d'amitié. 

—  Vil  intrigant!  se  dit  Malard  à  lui-même  quand  il  se 
retrouva  seul  ;  mais  je  te  ferai  un  acte  qui  te  gênera. 

—  Infâme  avare  !  qui  espère  faire  des  coquineries  gra- 
tis !  se  disait  eu  même  temps  Corneillan.  Âh!  tu  veux  ra- 
voir le  bien  que  tu  es  obligé  de  me  donner!...  Eh  bien  !  je 
te  le  rendrai  si  hypothéqué,  que  tes  héritiers  n'y  pour- 
ront pas^ouper  seulement  un  curedent  sans  la  permission 
de  mes  créanciers. 


IX 


Nouvelle»  perjHemllé«i4 


Le  lendemaio,  après  le  déjeuner»  madame  de  MûremoAt 
quitta  Brantigny,  comme  elle  l'avait  annoncé  la  veille,  et 
Raoul  monta  à  cheval  pour  l'escorter  une  partie  du  che- 
min, à  la  grande  satisfaction  du  marquis,  qui  parut  en- 
chanté de  cette  attention  tout  à  fait  conforme  à  ses  prin- 
cipes de  vieille  galanterie. 

Bien  que  le  digne  gentilhomme  conservât  encore  sur  son 
noble  visage  l'empreinte  de  ses  émotions  du  soir  précé- 
dent, comme  il  avait  repris,  du  moins  en  apparence,  le 
calme  habituel  de  ses  manières  et  la  grave  sérénité  de  son 
langage,  madame  de  Miremont  partit  convaincue  que  l'é- 
vénement qui  l'avait  troublé  n'était  pas  aussi  important 
qu'elle  l'avait  cru  d'abord,  et  dans  sa  conviction  elle  ne 
lui  en  parla  pas  en  prenant  congé  de  lui. 

Au  moment  où  sa  voiture  portait  de  la  cour  de  Bran- 
tigny,  M.  Malard  en  franchissait  l'entrée  dans  un  pré- 
tentieux tilbury,  dont  la  caisse  repeinte  à  neuf  relui- 
sait comme  un  chaudroa  de  cuivre  exposé  au  grand  so* 
I0U, 
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Cprneillan  accompagaait  Mals^rd.*.  tous  deiu  venaient 
de  terminer  leur  affaire  diez  le  notaire  Hardouin  :  ils  s'é- 
taient réciproquement  attrapés,  ce  qui  fait  qu'ils  étaient 
également  satisfaits. 

Raoul,  qui  .caracolait  à  la  portière  de  la  vioomtesse, 
s'arrêta  pour  fraterniser,  cefut  l'eiLpressiondoat  il  se  ser- 
vit, avec  Malard  et  Gorneillan;  puis  il  rejoignit  au  galop 
la  voiture  qui  filait  toujours. 

Pendant  un  trajet  de  quatre  lieues,  le  jeune  comte  fut 
fort  aimable  à  sa  manière,  c'est-à-dire  qu'il  se  montra 
spirituellement  absurde,  naïvement  égoïste,  et  d'un  sans- 
façon  qui  eût  été  intolérable  sans  sa  bonhomie  et  les 
grâces  naturelles  de  son  âge. 

Madame  de  Miremont  l'observait  avec  tristesse  parce 
qu'elle  le  devinait;  mademoiselle  d'Avaujour  l'admirait 
avec  une  mystérieuse  mélancolie,  parce  qu'elle  n'était 
frappée  que  du  côté  brillant  do  ce  caractère  et  qu'elle 
craignait  de  lui  être  inférieure  :  touchante  modestie  qui 
avait  sa  source  dans  un  vague  désir  de  plaire  et  dans  un 
plus  vague  besoin  d'aimer. 

L'amour,  au  milieu  de  toutes  les  joies  qu'il  donne,  est 
un  bonheur  si  douloureux,  qu'il  fait  souffrir  alors  même 
qu'il  n'est  encore  qu'à  l'état  de  pressentiment. 

Chères  douleurs  et  douces  souffrances,  qui  voudrait 
cependant  n'avoir  jamais  senti  la  surabondance  de  vie  que 
vous  versez  dan$  les  cœurs  que  vous  torturez  ? 

Amour  profond  et  vrai,  qui  oserait  dire  que  les  trans- 
ports que  tu  caus^  seraient  aussi  enivrants,  sans  1q  sou- 
venir de  tout  ce  qu'ils  ont  coûté  de  larmes,  et  sans  la  pres- 
cience de  tout  ce  qu'ils  doivent  laisser  de  vide? 

Dieu  qui  t'a  créé  pour  être  la  plus  complète  des  sen- 
sations de  l'homme,  a  v<ni1u  que  toutes  tes  ivresses  eus- 
sent leurs  angoisses,  et  toutes  tes  peines  leurs  jouissaufifiSu. 
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Oui,  toutes,  même  l'absence  de  l'être  aimé ,  car  elle 
démontre  la  puissance  de  l'afFection  qu'il  Inspire. 

Même  le  tourment  d'aimer  seul,  car  il  est  l'amour 
dans  toute  sa  grandeur  et  dans  toute  sa  sainteté. 

Ces  réflexions,  Raoul  ne  les  faisait  pas,  bien  qu'il  trou- 
vât Yolande  et  Valérie  ravissantes  toutes  deux.  Il  n'était 
pas  corrompu  à  la  façon  des  roués  du  dix-huitième  siècle, 
mais  il  avait  la  vanité  et  l'égoisme  de  ces  frivoles  vieil- 
lards qui  composent  ce  qu'on  appelle  ls(  Jeunesse  d'au- 
jourd'hui. 

L'idée  que  Valérie^  pourrait  être  une  charmante  com- 
pagne pour  sa  vie,  ne  se  serait  jamais  présentée  à  son 
esprit  ;  mais  il  se  disait  que  l'amour  de  madame  de  Mire- 
mont,  s'il  parvenait  sans  trop  de  peine  à  rol)tenir,  jette- 
rait du  mouvement  dans  son  existence  pendant  son  séjour 
à  la  campagne,  et  le  poserait  agréablement  dans  le  monde 
lorsque  l'hiver  les  réunirait  à  Paris. 

11  faisait  tous  ces  petits  calculs  sans  y  attacher  une  in- 
tention vraiment  coupable  :  d'ailleurs,  il  croyait  aimer 
madame  de  Miremont,  parce  qu'il  se  souvenait  qu'il  la 
trouvait  belle  à  l'époque  où  il  était  encore  enfant. 

Prendre  une  vibration  mourante  pour  un  son  naissant, 
et  le  reflet  qui  s'efface  pour  le  rayon  qui  luit,  rien  n'est 
plus  commun  quand  on  est  jeune,  et  même  quand  ou  est 
destiné  à  ne  jamais,  l'être. 

XJuand  on  fut  arrivé  à  la  moitié  du  chemin  de  Branti- 
gny  au  château  de  madame  de  Miremont,  la  vicomtesse 
dit: 

—  Monsieur  Raoul,  je  ne  veux  pas  que  vous  alliez  plus 
loin  :  c'est  tout  au  plus  si  vous  aurez  le  temps  d'être  de 
retour  chez  vous  pour  l'heure  du  dîner. 

—  Mon  père,' me  sachant  avec  vous,  ne  m'attendra  pas, 
ou  s'il  m'attend,  je  suis  sûr  qu'il  aura  la  bonté  de  me  par- 
donner, 
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—  Vous  n'm  aurez  pas  moins  eu  tort...  et  puis  necrai- 
guez-vous  pas  que  œtte  course  si  longue  ne  fatigue  ce 
magnifique  cheval  qui  doit  être  à  peine  reposé  de  son 
voyage  d'Angleterre  ici  ? 

—  Ce  serait  en  effet  bien  dommage,  car  il  est  délicieux, 
dit  Raoul  en  passant  à  plusieurs  reprises  sa  main  4pt  l'on- 
doyante crinière  de  sa  monture.  Quand  vous  revîSndrez  à 
Brantigny,  vous  l'essayerez,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  adieu. 
Madame,  ou  plutôt  au  revoir  prochainement. 

Et  Raoul  ayant  salué  légèrement  du  regard  et  du  geste 
la  vicomtesse  et  Valérie,  disparut  au  galop  dans  un  sen- 
tier de  traverse  qui  aboutissait  au  grand  chemin. 

Madame  de  Miremont  examina  furtivement  son  amie  : 
il  lui  semnla  qu'elle  était  plus  émue  que  la  circonstance 
ne  le  comportait. 

—  Comment  le  trouvez-vous,  Valérie  ?  dit-elle. 

—  Très-aimable,  répondit  Valérie  en  rougissant. 

—  J'espère  aussi  qu'il  est  bon,  reprit  la  vicomtesse. 

—  Quoi  !  vous  n'en  êtes  pas  sûre  ? 

—  Il  est  léger,  et  c'est  toujours  inquiétant. 

—  A  son  âge  peut-on  être  autre  chose? 

—  11  n'a  pas  la  légèreté  de  la  jeunesse,  c'est  ce  qui  me 
semble  fâcheux.  Au  surplus,  je  puis  me  tromper,  et  je  le 
désire  beaucoup. 

Valérie  aurait  bien  voulu  continuer  cette  conversation, 
et  cependant  elle  la  laissa  tomber  :  le  silence  était  la  seule 
dissimulation  dont  elle  fût  capable. 

Pour  peu  que  des  personnes  qui  sont  en  voiture  aient 
une  disposition  naturelle  à  la  rêverie,  ou  si  quelque  chose 
les  préoccupe  passagèrement,  elles  prennent  prétexte  du 
bruit  des  roues  qui  oblige  à  parler  très-haut,  pour  ne  pas 
parler  du  tout. 

Ce  fut  ce  que  firent  la  vicomtesse  et  Valérie,  et  elles  ne 
s'en  étonnèrent  ni  Tune  ni  l'autre. 


04  usbum  fte  nntHioKf . 

Il  pouvait  être  ^x  heaffs  et  demie  de  raprès^inidtîor^ 
qu'elles  trarenèrent  le  peUt  vfllage  de  .Gourtenay.  En 
passant  devant  la  chaumière  autrefois  occupée  par  Sfirvan, 
madame  de  Miremont  vit  avec  surprise  que  la  porte  en 
était  ouverte,  et  elle  aperçut  dans  l'intérieur  Mai^erite 
qui  vaquait  activement  à  ces  travaux  de  ménage  que  cba< 
que  soir  ramène  pour  les  pauvres  habitantes  des  cam- 
pagnes. 

a  11  a  déjà  tenu  sa  promesse!  »  péusa  la  vicomtesse  avec 
attendrissement. 

Au  même  instant  César,  Roger  et  la  petite  Yolande  pa- 
rurent en  haut  d'un  sentier  qui  descendait  à  pic  des  mines 
au  village.  Tous  les  trois  étaient  chargés,  suivant  le  degré 
de  leurs  forces,  de  quelques  ustensiles  d'un  grossier  mo- 
bilier, et  ils  cheminaient  lentement,  les  yeux  iMdssés  vers 
le  sol. 

Au  bruit  que  ût  la  voiture  de  madame  de  Ifirefnont,  ils 
jetèrent  simultanément  un  regard  sur  le  grand  dtemin, 
puis  ils  s'arrêtèrent  ensemble  comme  s'ils  eu^nt  obéi  à 
une  même  pensée. 

Madame  de  Miremont  leur  envoya  quelques  signes  d'a- 
mitié :  Us  restèrent  immobiles  à  la  place  où  ils  s'étaient 
brusquement  arrêtés. 

Elle  les  appela  par  leurs  noms,  les  engagea  à  déposer 
leurs  fardeaux  pour  venir  à  die  .  ils  n'eurent  pas  Tair  de 
l'entendre. 

—  Chère  Valérie,  attendez-moi  un  instant  Ici,  dît-elle. 

Et  les  chevaux  marchaient  encore  qu'elle  était  déjà  dans 
le  sentier. 

Elle  monta  rapidement  sans  regarder  devant  eHe.  Ar- 
rivée à  l'endroit  où  elle  avait  vu  les  enfants,  elle  ne  trouva 
plus  que  les  objets  dont  ils  étaient  chargés,  dispersés  çà 
et  là  sur  les  bords  du  sentier.' Evidemniént  ses  petits 
erés  avaient  pris  la  fuite. 
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Une  faible  distance  la  séparsdt  des  ruines  dans  l'en- 
ceinte desquelles  ils  s'étaient  sans  dOiite  réfugiés.  Madame 
de  Miremont  se  décida  à  aller  les  y  chercher. 

Elle  cria  donc  à  Valérie  de  se  faire  conduire  jusqu'à 
l'entrée  de  la  bruyère  des  Fantômes,  où  elle  irait  bientôt 
la  rejoindre,  puis  elle  se  remit  en  marche  vers  le  château. 

Parvenue  au  sommet  du  plateau  sur  lequel  s'élevaient 
les  ruines,  elle  fut  étonnée  de  n'y  pas  voir  les  enfants 
fuyant  devant  elle.  Elle  remarqua  alors  que  le  soleil  était 
couché  et  que  l'obscurité  croissait  rapidement. 

Elle  eut  alors  envie  de  regagner  sa  voiture,  mais  elle 
l'entendit  rouler  dans  l'éloignement.  Pour  la  retrouver 
dans  l'endroit  où  elle  lui  avait  donné  rendez-vous,  il  fal- 
lait, de  toute  nécessité,  ou  traverser  les  ruines,  ou  les 
tourner,  ce  qui' devait  prendre  un  temps  considérable,  en 
raison  des  difficultés  du  terrain  :  madame  de  Miremont  se 
décida  pour  la  première  de  ces  résolutions. 

Toutefois,  avant  de  s'engager  dans  le  labyrinthe  de 
pierres  et  de  broussailles  que  formaient  les  ruines  de 
Courcenay,.elle  regarda  encore  autour 'd'elle  pour  s'assu- 
rer que  la  jeune  famille  de  Sirvan  n'avait  pas  pris  une 
autre  direction,  car  elle  aurait  préféré  la  retrouver  blottie 
derrière  un  des  buissons  qui  s'élevaient  çà  et  là  sur  le  pla- 
teau, que  de  la  poursuivre  dans  l'enceinte  du  château,  où 
elle  aurait  d'ailleurs  mille  moyens  de  lui  échapper. 

Mais  tîe  fut  en  vain  qu'elle  écouta  et  qu'elle  chercha  :*  le 
silence  qui  régnait  autour  d'elle  ne  lui  laissa  rien  en- 
tendre; les  dernières  lueurs  du  crépuscule  ne  lui  mon- 
trèrent que  des  objets  inanimés. 

Comme  elle  avait  toujours  marché  en  se  livrant  à  ses 
investigations,  elle  se  trouva  sans  s'en  douter  dans  Tinté- 
rieur  des  ruines,  et  elle  reconnut  près  des  niùrs  de  l'an- 
cienne chapelle  la  pierre  sur  laquelle  elle  s'était  aslâise 
lors  de  sa  dernière  entrevue  avec  Sirvan. 
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L'aspect  de  ce  lieu  causa  à  madame  de  Miremont  une 
émotion  douœ  et  triste  k  laquelle  elle  s'abandonna  avec 
un  charme  profondément  senti.  Cest  là  qu'elle  avait  dé- 
couvert l'affection  désintéressée  d'un  pauvre  être  dont  elle 
avait  oublié  la  douloureuse  existence  pendant  des  années; 
là  qu'elle  avait  admiré  dans  une  âme  inculte,  et  que  le  mal- 
heur aurait  dû  aigrir,  des  sentiments  d'une  sublime  déli- 
catesse et  d'une  noble  et  courageuse  générosité.  L'atten- 
drissement qu'elle  éprouvait  augmentait  à  mesure  que  son 
esprit  se  retraçait  tout  ce  que  Sirvan  souffrait  peut-être  à 
l'heure  présente,  par  suite  du  sacrifice  auquel  il  s'était,  se- 
lon toute  apparence,  définitivement  résigné  le  jour  même. 
Sans  se  rendre  compte  des  motifs  qu'il  pouvait  avoir  pour 
être  attaché  à  sa  triste  demeure,  elle  se  disait  qu'ils  devaient 
être  respectables  et  touchants,  et  elle  s'associait  avec  une 
sensibilité  vraie  aux  regrets  du  pauvre  exilé.  Insensible- 
ment, elle  en  vint  à  oubfier  la  raison  qui  l'avait  amenée 
dans  le  lieu  où  elle  se  trouvait,  ou,  si  elle  y  pensa  encore 
vaguement,  ce  fut  pour  se  dire  que  les  petits  fugitifs 
avaient  regagné  le  village  par  un  autre  chemin,  et  que  les 
ruines  étaient  sans  doute  complètement  solitaires  en  ce 
moment.  Plus  rien  ne  la  retenait  donc,  et  cependant  la 
pensée  de  se  retirer  ne  lui  venait  pas.  Sans  s'en  aperce- 
voir, elle  s'était  assise  sur  la  pierre  dont  nous  avons  parlé, 
et  elle  écoutait  comme  si  les  murailles  croulantes  du 
vieil  édifice  allaient  laisser  échapper  quelque  mystérieuse 
révélation  qu'elle  seule  pourrait  comprendre.  Cette  illusion 
était  un  pressentiment,  car  tout  à  coup  une  voix  s'éleva 
de  l'intérieur  des  ruines  de  la  chapelle,  et  madame  de 
Miremont  apprit,  avec  un  indicible  mélange  de  tristesse 
et  de  joie,  que  Sirvan  était  à  quelques  pas  d'elle.  Elle  se 
mit  debout  pour  s'éloigner,  mais  elle  resta  immobile  à  sa 
place. 


Ii*aiiioar  de  ttirwa». 


Bien  que  madame  de  Miremont  eût  reconnu  distincte- 
ment que  c'était  Sirvan  qu'elle  entendait,  il  lui  fallut  quel- 
ques instants  d'une  attention  soutenue  pour  saisir  le  sens 
des  paroles  qui  arrivaient  tantôt  nettes  et  tantôt  confuses 
à  son  oreille.  Elle  n'était  pas  d'ailleurs  sans  quelque  va- 
gue inquiétude  de  conscience  sur  la  délicatesse  de  l'action 
qu'elle  commettait  en  écoutant  des  révélations  qui  ne  lui 
étaient  pas  adressées,  et  de  temps  en  temps  elle  laissait 
volontairement  reposer  la  tension  de  son  esprit,  comme  si 
elle  voulait  diminuer  la  gravité  de  son  indiscrétion  en  la 
rendant  moins  complète. 

Mais  cette  indiscrétion  ou  cette  réserve,  comme  on  vou- 
dra l'appeler,  ne  fut  pas  de  longue  durée  :  quelques  mots 
mieux  compris  eurent  pour  la  vicomtesse  un  attrait  de  cu- 
riosité qui  leva  ses  scrupules;  alors  elle  employa  toutes  les 
facultés  de  ses  sens  à  entendre  et  à  deviner. 

<c  0  misère  de  la  volonté  de  l'homme!  ô  faiblesse  et 
honte  de  son  cœur  !  s'écriait  Sirvan  d'une  voix  déchirante  : 

T 
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j'ai  élevé  mes  enfants  dans  la  pensée  qu'ils  devsdent  vivre 
et  mourir  ici,  et  aujourd'hui  je  les  en  ai  presque  chassés, 
en  leur  disant  qu'il  leur  était  interdit  d'y  jamais  revenir! 
Ils  m'ont  demandé  la  raison  de  ce  changement  dans  mes 
volontés,  et  j'ai  dû  me  taire  et  courber  la  tête  comme  un 
criminel  qui  n'a  pas  même  le  courage  de  sa  mauvaise  ac- 
tion !  De  quel  œil  me  regarderont-ils  désormais?  Gomment 
me  respecteront-ils,  quand  jji  me  suis  outragé  moi-même 
en  foulant  aux  pieds  les  sentiments  que  je  leur  ai  toujours 
montrés  comme  d'impérissables  devoirs  pour  eux  et  pour 
moi?  Disgracié  comme  je  le  suis  par  la  nature,  je  n'avais 
pour  me  faire  vénérer  des  miens  que  la  fixité  de  mes  vues 
et  la  dignité  de  mon  caractère,  et  ce  talisman  je  viens  de 
le  briser  comme  une  chose  inutile  '.  Malheur  au  maître  qui 
s'est  fait  esclave  !  honte  éternelle  au  père  de  famille  qui  a 
dépossédé  sa  race,  et  qui,  vivant  encore,  laisse  cependant 
ses  enfants  orphelins  puisqu'il  ne  sait  plus  les  prot^er  !  !  i . . 
Demain,  reprit  Sirvan  avec  un  redoublement  de  doulou- 
reuse amertume,  demain  le  châtelain  de  Gourtenay  ne  sera 
plus  qu'un  pauvre  paysan,  tout  au  plus  digne  de  la  pitié 
de  ses  semblables!  demain  ceux  que  j'ai  froissés  par  mon 
orgueilleux  isolement  se  détourneront  de  moi  avec  mé- 
pris !  demain  le  voile  que  j'avais  jeté  sur  ma  vie  sera  dé> 
chiré,  car  mes  jours  s'écouleront  au  milieu  des  hommes 
pour  lesquels  je  suis  un  objet  de  dégoût  et  de  moquerie! 
Honte  et  malédiction  sur  moi  !  nmrmura  plus  faiblement 
Sirvan,  que  le  désespoir  paraissait  suffoquer;  honte!  honte!» 
répéta-t-il  d'une  voix  presque  éteinte. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel^  madame 
de  Mlremont,  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  faisait, 
se  rapprocha  de  l'entrée  de  la  chapelle  en  ruines.  Vêtue 
de  blanc,  glissant  comme  une  ombre  au  milieu  des  ronces 
et  des  débris,  il  n'eût  pas  fallu  de  grands  ^Ebrts  d'imagl- 
lation  pour  voit  en  elle  un  de  ces  èlres  surnature  dont 
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les  Mifanis  et  tes  poètes  peuplent  les  Iteax  solitaires  pen- 
dant les  heures  du  repos  des  humains. 

EtSirvaareiMTit: 

«  le  me  déteste!  je  me  maudis!  je  me  méprise  !  je  n'ai 
phiste  droit  de  mindigner  d'une  insulte,,  et  cependant  je 
sens  a»  fond  de  mon  âme  une  ivresse  inconnue  plus  puis- 
sante que  ma  haine  et  mes  mépris.  J'ai  souscrit  à  une  lâr- 
cheté!  j'sù  consommé  une  infamie!  mais  je  lui  ai  obéi^ 
j'ai  acquis  des  droits  à  sa  reconnaissance,  et  quand  la  dou- 
leur m*attra  ïentement  tué,  je  pourrai  lui  dire  que  c'est 
pour  eHe  que  je  meurs!  Mes  enfants  ne  croiront  plus  en 
ffloî;  mais  qu'importe  si  elle  croit  un  jouri,  une  heure,  un 
instant  qœ  je  n'aimais  rien  qu'elfe  au  monde?  Que  me 
font  ces  remords  qui  m'assiègent^  ces  mépris  que  je  pré- 
vois, cette  vie  d'humiliations  que  je  me  prépare,,  si  un  de 
ses  regards  me  console,  si  une  seule  de  ses  paroles  arrive 
jusqu-à  mon  coeur?  Que  ne  lui  dois-j/î  pas  déjà  pour  m'a- 
voir  donné  le  moyen  de  lui  prouver  mon  amour,  quand 
tout  m'avait  condamné  à  un  éternel  silence?  Et  quand 
j'aurais  pu  parler,  quelles  expressions  l'eussent  aussi  puis- 
samment convaincue  que  le  sacrifice  immense  que  je  fais  à 
un  de  ses  désirs,  faiblement  exprimé  encore  ?  Désormais 
elle  ne  pourra  plus  douter  de  ce  dévouement  passionné 
qu'elle  m'inspire  depuis  le  jour  où  je  me  suis  senti  vivre... 
Merci,  mon  Dieu  !  elle  ne  pourra  venir  ici  sans  penser  au 
pauvre  Sirvan!..  Merci  mon  Dieui  si  elle  apprend  que  mes 
enfants  n'ont  plus  pour  moi  ni  respect  ni  tendresse,  elle 
saura  pourquoi...  Merci,  mon  Dieu!  mille  fois  merci!  sans 
l'offenser  par  un  seul  mot,  par  un  seul  regard,  j'aurai  fait 
entrer  dans  son  pur  et  noble  cœur  une  indestructible  foi 
en  mon  amour  pour  elle  !  Obliger  l'être  qu'on  aime  à  croire 
qu'il  est  aimé...  mais  c'est  tout!  tout!  et  je  deviens,  à  da- 
ter de  ce  moment,  Tégal  des  plus  heureux  de  )a  terre,  moi 
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que  les  reptiles  de  ces  solitudes  ont  pu  prendre  jusqu'à  ce 
jour  pour  un  de  leurs  semblables!  » 

La  voix  de  Sirvan  n'était  plus  douloureuse  :  ferme  dans 
sou  émotion,  vibrante  dans  sa  douceur  passionnée,  elle 
s'était  d'abord  élevée  graduellement  comme  l'hymne  d'une 
croissante  allégresse,  et  elle  avait  uni  par  être  retentis- 
sante comme  un  chant  de  triomphe.  Ses  accents,  multipliés 
par  les  nombreux  échos  du  vieux  manoir,  et  renforcés  par 
la  sonorité  des  voûtes,  avaient  une  énergie  étrange  qui  ne 
rappelait  rien  de  connu  ni  de  rêvé.  On  eût  dit  que  dans 
cette  masse  de  murailles  silencieuses,  chaque  pierre  s'é- 
tait tout  à  coup  senti  une  âme  et  trouvé  une  voix,  comme 
si  Sirvan  eût  tout  animé  de  la  vie  de  cet  amour  muet  de- 
puis tant  d'années.  Immobile  comme  une  statue,  glacée 
par  les  émotions  d'une  crainte  à  laquelle  elle  ne  songeait 
pas  à  se  soustraire  par  la  fuite,  madame  de  Miremont  s'a- 
bandonnait au  charme  d'écouter  ces  sons  bizarres,  comme 
on  écoute,  dans  une  nuit  d'orage,  es  grandes  et  terri- 
fiantes harmonies  de  la  nature  en  désordre.  Depuis  sa  der- 
nière entrevue  avec  Sirvan,  depuis  surtout  la  lettre  qu'elle 
avait  reçue  de  lui,  il  ne  lui  restait  plus  guère  de  doutes  sur 
les  causes  de  l'influence  qu'elle  exerçait  sur  ses  résolu- 
tions ;  mais  il  ne  lui  était  pas  encore  venu  à  l'esprit  qu'elle 
pût  en  acquérir  un  jour  une  aussi  complète  et  aussi  em- 
barrassante certitude,  et  la  découverte  qu'elle  faisait  la 
jetait  dans  un  trouble  douloureux  qu'elle  n'avait  jamais 
éprouvé  pendant  le  cours  de  sa  douce  et  paisible  exis- 
tence. Elle  aurait  voulu  fuir,  et  ses  forces  ne  répondaient 
pas  à  sa  volonté;  elle  se  sentait  confuse  de  ce  qu'elle  en- 
tendait>  et  elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'écouter  jusqu'à  la 
dernière  vibration  des  paroles  qui  venaient  de  retentir  à 
son  oreille.  Cet  amour  sans  danger  pour  elle,  ce  dévoue- 
ment sans  bornes  qui  ne  demandait  pour  sa  récompense 
que  le  bonheur  de  vivre  à  peine  deviné,  la  captivaient  en 
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la  désolant,  la  retenaient  en  lui  montrant  la  nécessité  de 
s'éloigner.  Il  lui  semblait  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  ap- 
prendre, et  cependant  le  désir  de  savoir  encore  la  domi- 
nait au  point  de  lui  faire  surmonter  tout  autre  sentiment, 
même  celui  de  la  crainte  d'être  surprise  par  Sirvan  dans 
une  situation  au  moins  compromettante  pour  sa  délica- 
tesse. Par  un  de  ces  efforts  surnaturels  de  la  pensée  qui 
se  produisent  quelquefois  dans  les  situations  extraordi- 
naires, l'esprit  de  la  vicomtesse,  que  le  présent  paraissait 
absorber,  se  retraçait  un  passé  auquel  elle  trouvait  quel- 
que analogie  avec  les  circonstances  actuelles.  C'est  ainsi 
qu'elle  se  souvenait  d'avoir  souvent  exercé  une  salutaire 
influence  sur  Fingouvemable  enfance  de  Sirvan,  alors  que 
l'intelligence  du  pauvre  malheureux  ne  lui  servait  qu'à  lui 
montrer  plus  affreux  le  supplice  de  sa  dégradation  physi- 
que. C'était  elle  seule  que  Sirvan  écoutait,  et  plus  d'une 
fois,  avec  un  mot,  un  regard,  un  geste,  elle  avait  calmé 
des  colères  terribles,  vaincu  des  obstinations  contre  les- 
quelles tout  avait  échoué,  empêché  l'exécution  de  projets 
fUnestes.  Un  jour,  et  ce  souvenir  était  plus  vif  que  tous  les 
autres,  elle  avait  trouvé  Sirvan  accroupi  sur  le  bord  d'un 
petit  lac,  et  murmurant  des  paroles  qui  trahissaient  l'in- 
tention de  terminer  brusquement  sa  douloureuse  existence 
par  un  suicide.  Elle  lui  avait  dit  :  Je  veux  que  vous  viviez, 
et  il  lui  avait  répondu  :  Puisque  vous  le  voulez,  je  vivrai. 
A  celte  époque,  une  si  complète  soumission  à  ses  volontés 
ne  lui  avait  paru  que  la  douce  obéissance  d'un  enfant,  et 
il  n'était  pas  étonnant  qu'elle  l'eût  oubliée.  Ce  fait  et  d'au- 
tres moins  signiflcatifs,  quoique  témoignant  toujours  d'un 
grand  empire  exercé  par  elle,  traversaient  sa  fciémoire 
comme  des  éclairs  qui  illuminaient  la  passion  de  Sirvan, 
de  manière  à  convaincre  madame  de  Miremont  qu'elle  en 
était  l'objet.  Cette  conviction,  la  vicomtesse  l'acceptait 
avec  un  profond  sentiment  de  tristesse,  mais  elle  la  su^ 
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bissait  cependant  sans  horreur,  bien  qu'elle  eût  pour  baâe 
l'amour  d'un  Infortuné  séparé  d'elle  par  tous  les  genras 
de  contrastes  :  il  n'y  avait  pas  de  sot  orgndl  à  madone 
de  Miremont  à  le  reconnaître. 

Elle  fut  arrachée  aux  préoccupations  de  son  esprit  et 
aux  réminiscences  de  sa  mémoire,  par  la  v6ix  de  Sirvan 
qui  s'éleva  de  nouveau. 

«  Mais  si  elle  était  assez  légère  pour  ne  rien  comprendre, 
ou  assez  ingrate  pour  tout  oublier^  dit-il,  quel  serait  mon 
dédommagement  du  sacrifice  immense  que  je  lui  Dais  ?  Qui 
sait  si  die  y  pense  encore,  si  elle  a  compris  un  seul  ins- 
tant que  je  lui  donnais  mille  lois  plus  que  ma  vie?  J'jurra- 
cherais  mon  cœur  de  ma  poitrine  pour  le  jeter  tout  san- 
glant ^  ses  pieds,  que  v>e  serait  une  immolation  moins 
grande  que  celle  que  je  viens  de  consommer,  et  cependant 
il  est  possible  qu'elle  ne  le  sache  jamais»  ou  que,  le  sa- 
chant, elle  reste  insensible  à  mon  dévouement  et  à  mes 
douleurs!  Une  telle  souffrance  me  serait-elle  réservée,  ô 
mon  Dieul  Dois-je  la  redouter  en  ce  moment  cruel  où  je 
m'éloigne  sans  retour  possible  de  ces  lieux  qui  me  sont  si 
chers,  où  tant  d'impérieux  devoirs  m'ordonnsûe&t  de  res- 
ter? Qui  me  dira  qu'elle  me  plaint^  qu'elle  me  devine?... 

—  SirvaD,  Yolande  n'est  point  iogratel  s'écria  nadame 
de  Miremont 

Ces  douces  paroles,  la  vicomtesse  avait  cru  seulement 
les  penser,  et  ce  ne  fut  qu'en  entendant  retentir  le  déchi- 
rant cri  d'amour  qui  leur  répondit,  qu'eUe  s'aperçut  de  sa 
généreuse  imprudence.  Inqmète,  éperdue,  elle  sejretrouva 
tout  à  coup  la  force  de  fuir,  et  aussi  résolue  qu'eUe  avait 
été  jusqu'alors  indécise,  elle  s'élança  vers  une  des  nom- 
breuses issues  du  vieux  manoir,  et  disparut  sous  une 
voûte  au  moment  où  Sirvan,  ivre  de  bonheur»  parsûssait 
sur  le  seuil  des  ruines  de  la  chapelle. 

n  se  traîna  avec  une  incroyable  célérité  jusqu'à  l'en- 
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droit  d'où  il  supposait  que  la  voix  qu'il  avait  entendue 
s'était  élevée,  puis  il  «e  hissa  sur  un  amas  de  décombres, 
se  mit  sur  son  séant  et  promena  ses  regards  autour  de  lui. 

Sa  respiration  était  précipitée,  les  battements  de  son 
cœur  se  pressaient  à  briser  sa  poitrine,  il  ^  sentait  des 
tressaillements  inconnus  jusque  dans  ceux  de  ses  membres 
que  la  paralysie  avait  frappés  d*une  mort  anticipée.  • 

or  Elle  n'est  plus  là,  dit-il,  mais  elle  est  venue,  j'en  suis 
sûr,  et  elle  a  prononcé  les  mots  que  j'ai  entenduslVunivers 
entier  me  dirait  que  je  me  trompe,  que  je  ne  le  croirais 
pas...  Oefte  brise  que  je  fespire  est  encore  embaumée  du 
passage  de  ^ù  baleine!  ces  pierres  sur  lesquelles  je  rampe 
gardent  la  brûlante  «mpteinte  de  ^s  pas  adorés  et  bénis! 
Je  ne  la  retrouve  pâfs  ici^  n^is  ttidUif^iMkOus  l0tt]t)urs 
dftns  la  Ibrêt  ott  dans  le  vallon  Poiseaû  dont  le  chaut  nous 
a  ravis  ou  la  fleur  dont  le  parfum  nous  a  charmés  ?  Je  lie  la 
ratrowe  pas^  inafo  eHe  a  ^ssé  oomme  ratine  de  là  «oftsot 
*latfon  4hi  âe  révèle  sa  présence  que  par  la  douce  paix 
qu'il  laisse  dans  les  ooeurs  !  le  ne  la  retrouve  pas...  Mais 
la  pensée  de  mes  donieiirs  l'avait  «menée  jusqu'Ici  t.. . 
Sirvan,  Yehnide  n'est  point  mgtxne,  a-t^le  ^U  0  chère 
demeure,  avec  quelle  joie  je  vais  te  quitter,  quoic)^  je 
X'skOB  plus  que  jamais!  tu  m'as  servi  à  lui  iilre  connaître 
l'amour  qui,  sans  toi,  aurait  vécu  ignoré  dans  mon  pauvre 
cœur...  Chère  demeure,  que  Dieu  te  protège  !  tu  l'as  vue 
compatissante  à  ma  douleur,  misérioordieuse  à  mo  n  ameur. . . 
Chère  demeure,  je  n'ai  pks  rien  à  te  demander!  tu  vas 
recevoir  de  nouveaux  hôtes,  d'autres  laains  que  les  miennes 
te  r^geuniroBt^  mais  tu  n'abriteras  jamais  plus  de  bonheur 
que  n'eu  éprouve  celui  qui  te  quitte;  tu  ne  verras  jamais 
Joie  plus  grande  que  celle  qui  vient  d'inonder  mon  iime  ! 
Murs,  qui  avez  d<mné  asile  à  mes  fèves  si  longtemps  dou- 
loureux; échosi»  qui  avez  répété  mes  plaintes;  voûtes  obs- 
cures^  qui  me  faisiez  des  refuges  dans  vos  ombres,  adieu! 


1Ô4  HADAm  DE  MllUEllONt. 

Vous  étiez  mon  orgueil,  mon  espoir,  ma  vie,  et  cependant 
c'est  sans  regrets  que  je  me  sépare  de  vous  pour  toujours; 
(f  est  sans  envie  que  j'apprendrai  que  vous  êtes  l'orgueil, 
l'espoir  et  la  vie  d'un  autre  maître...  Adieu!  adieu!  » 

Les  échos  des  ruines  répétèrent  à  plusieurs  reprises  : 
Adieu!  adieu f  et  le  vent  emporta  dans  l'espace  ces  fantô- 
mes sonores  que  la  voix  de  Sirvan  avait  passagèrement 
évoqués. 

En  cet  instant  le  bruit  d'un  char  retentit  dans  l'éloigné- 
ment  :  c'était  la  voiture  de  la  vicomtesse  qui  arrivait  sur 
le  pavé  de  la  grande  route,  après  avoir  traversé  lentement 
l'arène  sablonneuse  de  Isibruyère  des  Fantùmes. 

Slrvau  l'entendit  avec  un  calme  radieux  :  sa  conviction 
était  si  profonde,  que  ce  nouveau  témoignage  n'y  £^outa 
rien. 

11  devait  bientôt  en  recueillir  un  plus  prédeux  encore: 
comme  il  descendait  le  sentier  que  madame  de  Miremont 
avait  gravi  lorsqu'elle  s'était  mise  à  la  poursuite  des  en- 
fants, ses  mains,  sur  lesquelles  il  se  traînait  comme  de 
coutume,  ses  pauvres  mains  durcies  par  le  douloureux  la- 
beur auquel  elles  étaient  condamnées,  frémirent  délicieu- 
sement au  contact  d'un  objet  que  l'épiderme.  délicat  d'un 
enfant  n'eût  peut-être  pas  senti. 

C'était  une  légère  écbarpe  de  gaze  que  madame  de  Mire- 
mont  avait  perdue  sans  s'en  apercevoir  pendant  sa  course 
rapide.  Sirvan  la  porta  respectueusement  à  ses  lèvres, 
puis  il  la  cacha  dans  son  sein. 

Peu  d'instants  après,  il  entrait  dans  sa  chaumière  à 
Courtenay.  Marguerite,  qui  l'attendait,  fut-  frappée  du 
rayonnement  de  sa  physionomie  habituellement  si  som- 
bre; elle  crut  pendant  quelques  instants  que  la  douleur 
causée  par  son  sacrifice  avait  égaré  sa  raison. 

^  £h  bien  !  Marguerite,  dit-il  avec  une  douce  jovialité^ 
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VOUS  êtes  contente,  n'est-ce  pas,  d'être  revenue  au  vil- 
iage? 

—  Oui,  répondit-elie  ;  mais  les  enfante  ont  beancx)up 
pleuré  avant  de  s'endormir. 

Sirvan  sourit  ;  il  n'avait  pas  entendu  :  le  féroce  et  su- 
blime égoïsme  de  l'amour  heureux  était  entré  dans  son 
coear. 


11 
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On  se  souvient  que  M.  Malard  et  son  acolyte  Gorneillan 
étaient  arrivés  à  Brantigny  au  moment  où  la  vicomtesse 
et  Valérie  en  partaient  :  ils  avaient  été  immédiatement  in- 
troduits en  présence  du  marquis. 

Quand  Raoul  rentra  de  sa  longue  promenade  à  cheval, 
les  deux  visiteurs  avaient  quitté  le  cbâteau.  M.  de  Bran- 
tigny fit  dire  à  son  fils  qu'il  désirait  avoir  immédiatement 
un  entretien  sérieux  avec  lui,  et  qu'il  le  priait  de  se  rendre 
dans  son  appartement  oti  il  l'attendait  avec  impatience. 

—  Vous  n'êtes  pas  exact,  Raoul,  dit-il  au  jeune  comte; 
mais  je  vous  pardonne  en  considération  des  motifs  qui 
vous  ont  attardé.  Au  surplus,  continua-t-il,  j'ai  ordonné 
qu'on  ne  servît  le  dîner  que  dans  une  heure  :  j'ai  à  causer 
longuement  avec  vous. 

Raoul  prit  un  fauteuil  et  s'installa  en  face  de  son  père 
encore  debout.  La  perspective  d'une  Conversation  grave 
lui  était  peu  agréable,  mais  il  eut  le  bon  goût  de  dissi- 
muler son  ennui  sous  une  apparence  de  fatigue. 

M.  de  Brantigny  fit  deux  ou  trois  tours  dans  la  cham- 
bre, puis  il  prit  aus^  un  fauteuil,  le  poussa  à  côté  de 
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celui  de  son  fils,  et  saisissant  la  main  de  Raoul  il  lui  dit 
avec  une  affectueuse  tristesse  : 

—  J'espère,  mon  ami,  que  vous  avez  le  àèûr  de  m'ètre 
agréable  en  toutes  choses? 

—  Rien  n'est  plus  certain,  mon  père,  ii^ndît  gaie- 
ment Raoul^  qui  ne  songeait  qu'à  abréger  «ne  discussion 
dont  le  début,  quelque  peu  solennel,  Me  lui  plaisait  que  . 
médiocrement. 

—  Je  suis  arrivé  k  un  âge  où  l'on  n'aime  pcûnt  à  ajour- 
ner ses  esipéranceSy  reprit  le  marquis.  Raoul»  j'ai  isoixante- 
dix  ans  sonnés. 

-—  If  a  foi  !  on  ne  le  dirait  pas. 

— -  Mais  l'acte  4e  mon  baptême  le  dit,  et  mes  infirmités 
me  le  répètent  chaque  jour  :  c'est  pour  cela,  mon  fils»  que 
j'ai  voulu  vous  revoir  avant  le  tecme  autrefois  Û%é  pour 
votre  retour. 

—  Je  parie,  mon  père,  que  vous  allez  me  parler  ma- 
riage? repartit  vivement  Raoul. 

—  Votre  pénétration  me  charme,  car  elle  me  prouve 
que  vous  êtes  dans  les  mêmes  idées  que  moi, 

—  Avec  cette  différence  que  vous  avez  un  désir  «1  que 
moi  j'ai  une  crainte  :  je  me  trouve  trop  jeune  pour  me 
marier,  et... 

--  Cest  un  lait  que  je  ne  vous  conteste  pas,  Raoul, 
interrompit  ALde  Brantigtiy;  mais  les  considératioss  qui 
me  font  souhaiter  votre  prompt  établissement  sont  d'une 
grande  importance  :  je  veux  avant  de  fermer  les  yeux, 
être  s&F  que  m^  nom  ne  s'éteindra  pas, 

—  Ma  foi,  mon  frère  sdné,  que  je  n'ai  pas  connu,  au- 
rait bien  dû  vivre  peur  le  perpétuer,  dit  Raoul  étour- 
diment. 

—  Et  vous,  mon  fils,  vous  auriez  bien  dû  m'épargner 
cette  allusion  à  un  des  plus  douloureux  événements  de 
ma  vie. 
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M.  de  Brantigoy  prononça  ces  mots  avec  un  calme  qui 
approchait  de  llndifférence  ;  mais  un  observateur  attentif 
eût  facilement  remarqué  que  la  réflexion  de  Raoul  l'avait 
profondément  impressionné. 

—  Du  reste,  reprit-il,  ce  n'esta  pas  du  passé  de  ma 
maison  qu'il  s'agH,  mais  de  son  avenir.  J'ai  un  pied  dans 
la  tombe,  mon  fils,  et  il  dépend  de  vous  de  rendre  ma  fin 
douce  ou  cruelle. 

—  Voyons,  mon  père,  il  y  a  peut-être  un  moyen  de 
nous  mettre  d'accord  :  quelle  est  la  femme  que  vous  me 
destinez  ? 

—  Je  n'ai  pas  voulu  faire  un  choix  avant  de  con- 
naître vos  dispositions,  répondit  M.  de  Brantigny  avec  un 
visible  eiûbarras.  Dites-moi  que  vous  êtes  prêt  à  se- 
conder mes  vues,  le  reste  ira  de  sol-même  :  avec  votre 
nom,  votre  fortune,  et,  sans  vouloir  .vous  flatter,  vos 
avantages  personnels,  vous  pouvez  épouser  qui  vous  vou- 
drez. 

~  Même  madame  de  Miremont?  demanda  Raoul. 

—  Vous  voulez  plaisanter  assurément,  ce  qui  ne  me 
semble  pas  fort  opportun  :  madame  de  Miremont  a  douze 
ans  de  plus  que  vous. 

—  C'est  que  j'en  suis  passionnément  amoureux,  reprit 
Raoul  en  se  renversant  dans  son  fauteuil  ;  et  si  Je  ne  l'é- 
pouse pas.  Je  suis  décidé  à  lui  faire  la  cour. 

—  Elle  ne  s  3  prêtera  pas  plus  à  l'une  de  ces  choses 
qu'à  l'autre,  car  elle  est  sage  et  sensée. 

—  Vous  croyez  à  la  sagesse  et  à  la  raison  des  femmes, 
mon  père  ?  cela  n'est  pas  de  votre  temps. 

—  On  dit  beaucoup  d'absurdités  sur  ce  que  vous  ap- 
pelez mon  temps,  Raoul,  répondit  sèchement  le  marquis. 

-^  Enfin,  mon  père,  m'autorisez-vous  à  demander  la 
main  de  madame  de  Miremont  ? 

—  Je  ne  puis  vous  autoriser  à  faire  une  folie  qui  aura 
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pour  inévitable  résultat  de  nous  brouiller,  ou  du  moins 
de  nous  refroidir  avec  la  meilleure  amie  que  nous  ayons 
en  ce  pays. 

—  Mais  si  elle  refuse  de  m'épouser,  Je  ne  lui  en  voudrai 
pas,  au  contraire. 

—  Raoul,  vous  êtes  de  la  plus  coupable  légèreté,  soH 
que  vous  pensiez  ce  que  vous  dites,  soit  que  vous  vouliez 
vous  amuser  à  m'înquiéter.  Expliquez-vous,  mon  fils  : 
après  une  séparation  aussi  longue  que  la  nôtre,  j'ai  besoin 
de  connaître  vos  véritables  sentiments,  et  je  me  plais  en- 
core à  croire  que  ceux  que  vous  venez  de  m'exprimer... 

—  Ne  sont  pas  sincères?  interrompit  Raoul  du  ton  le 
plus  naturel.  Détrompez-vous,  mon  père.  Ce  que  vous  ap- 
pelez ma  coupable  légèreté  est  le  résultat  de  mon  expé- 
rience. J'ai  beaucoup  vu,  beaucoup  réfléchi,  et  je  ne  suis* 
fait  une  règle  de  conduite  pour  toutes  les  circonstances 
importantes  delà  vie.  Ainsi,  je  pense  que  celui  qui  se  marie 
uniquement  pour  perpétuer  son  nom,  joue  son  bonheur 
contre  son  orgueil  ;  que  celui  qui  aime  ^nc  femme 
et  qui  ne  cherche  pas  à  se  faire  aimer  d'elle,  n'est  qu'un 
sot  dont  il  est  permis  de  rire...  Madame  de  Miremont  a 
douze  ans  de  plus  que  moi,  c'est  vrai,  mais  elle  est  char- 
mante encore,  et  tout  fait  espérer  qu'elle  se  conservera 
longtemps.  Voulez-vous  que  je  l'épouse  ?  je  la  demanderai 
en  mariage  ;  ne  le  voulez-vous  pas  ?  je  lui  déclarerai  mon 
amour.  Trouvez-moi  quelque  chose  de  plus  raisonnable 
que  cette  conduite,  de  moins  romanesque  que  ces  résolu- 
tions... 

—  Mais,  Raoul,  vous  êtes  d'une  corruption  effroyable, 
interrompit  le  marquis  avec  une  sombre  stupéfaction,  et 
si  vous  ne  vous  corrigez  pas,  vous  me  ferez  mourir  de 
honte  et  de  douleur. 

Raoul  éprouva  à  son  tour  un  étonnement  qui  le  réduisit 
pendant  quelques  instants  au  silence.  11  était  si  convaincu 
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de  sa  sagesse,  qu'il  se  prenait  à  douter  subU^ment  de  celle 
de  son  père  qur  ne  le  comprenait  pas. 

—  Tous  ai-je  donné  quelques  sujets,  de  plainte  pendant 
ces  trois  années  de  liberté  Olimilée  dont  j'ai  |ouî?  dit-il  . 
enfin. 

—  Pas  que  4e  saohe,  répondit  ftf.  de  Brantigny. 

—  Dans  tous  les  pays  que  fal  visités^  n'aî-Je  pas  tou- 
jours cbeiché  h  ma  rapprocher  de  la  bonne  compagnie? 

—  Vous  me  l'avez,  dit.^*  mai&  oialQJifiQant  il  m'est  peux- 
être  permis  d'eji  douter.. 

—  Je.  «.exoeoft  Jamais^ 

■^  C'est (^telquexbosi^..  seulemettt  je)(«idraisqiift¥aus. 
a'eus^ioi  q^e  d'b)oaètes.véitté&  k  dii^e. 

•^  Stvœ-^ifiousi  ce  qu»  j;aft  fui  d^.  isffai»  mîtta  &aa€& 
que  V0U6  «l'acooidîes)  peir  aaï 

-^  C'est  de  quoi  je  K'ioquîi&te  peu,.  Raout 

— ^  J'en  ai  cepeudaat  économisé  la  moitié. 

M.  de  Brantigny  se.  leva  avec  ImpatieBce  et  se  mit  à 
marcher  à  grands  pas  dans  rappartemeut. 

—  Éte»-Tous  convaincu  maintenant  de  ma  sagesse, 
mon  père?  reprit  Raoul,  qui  croyait  de  bonne  Ibi  l'avoir 
prouvée  d'une  manière  irrésistible. 

-—  Convaincu  de  votre  sagesse^  mon  fils,  parce  que 
vous  ave^  la  vertu  de  l'ordre  poussée  jusqu'à  Favarice? 
Non,  mille  fois  non!  et  j'aimerais  mieux  apprendre  que 
vous  avez  mangé  noblement  la  moitié  de  votre  for- 
tune, que  de  vous  savoir  les  sentiments  que  vous  venez 
de  me  montrer  avec  un  cynisme  qui  me  navre  et  me  con- 
fond. Laissons  de  côté  ces  douloureux  détails,  continua 
te  marquis  en  s'arrêtant  devant  Raoul  de  plus  en  plus 
étonné.  Je  vous  ai  exprimé  un  désir,  vous  me  condamnez 
à  ajouter  que  ce  désir  est  une  volonté  que  rien  ne  pourra 
feire  fléchir,  je  vous  en  avertis.  Demandez  madame  de 
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Miremont  en  mariage,  si  cela  vous  convient  ;  comme  votre 
demande  n'aura  d'autre  résultat  que  de  vous  rendre  ri- 
dicule, je  ne  m'oppose  pas  à  ce  que  vous  la  hii  adressiez 
d'une  ïnanière  convenable;  mais,  cette  expérience  faite, 
mon  flte,  vous  trouverez  bon  que  je  m'occupe  seul  de  votre, 
établissement...  Ah  »  Raoul,  devais-je  m'attendre  à  passer 
d'aussi  cruels  instants  te  lendemain  d'une  réunion  si  long- 
temps et  si  ardemment  désirée^  Vous  étiez  ma  seule  joie, 
mon  unique  espérance,  l'orgueil  de  ma  vieillesse,  et  il  faut 
qutm  $on(iant  votre  âme  j'y  trouve  des  seaUments  qui 
me  révohent,  pai!ce  qu'Us  oaH  pour  origine  de»  principes 
contre  lesquels  yai  toujoiers  covbattu.  le  ne  m'exagère 
point  les  avantages  d'un  Aom-  saoa  tache  ûms  le  triste 
tes^s  ^  mns:  vivoQ/s,.  «ais» }»  teft  Cfoia  assess  eslhaés, 
même  de  ceux  qui  les  ccNç^tes^^ut^  pouf  pervser  <jpe  c'est 
un  impérieux  devoir  de  ne  pas  les  laisser  s'anéantir.  Vous 
avez  parlé  tout  à  l'heure  de  votre  frère,  Raoul  :  quelle  a, 
été  sa  destinée  pour  avoir  foulé  aux  pieds  les  vieilles  tradi- 
tions de  sa  race?  il  est  mort  misérablement,,  dans,  l'aban- 
don des  siens  et  peut-être  dans  le  mépris  de  ceux  auxquels 
il  s'était  follement  allié!  11  était  bon,  el  il  s'est  associé  à. 
des  crimes  !  11  était  honnête,  et  il  a  participé  à  des  infar 
mies!  J'avais  voulu  aussi  le  marier  à  vingt  ans  pour,  le 
rattacher  à  notre  anMque  maison  par  les  liens  sacrés  de 
la  famille...  et...  mais  je  m'arrête,  mon  fils,  en  songeant 
à  tout  ce  qu'il  a  dû  souffrir  quand  il  a  vu  se  dissiper  le 
rêve  qui  avait  égaré  son  cœur  et  troublé  sa  raison  !  Que 
ce  terrible  exemple  ne  soit  pas  perdu  pour  vous,  Raoul  r 
mon  enfètnt  !  mon  ami  î  ayez  pitié  de  mes  cheveux  blancs, 
je  vous  en  cenjure  à  mains  jointes  ! 

—  Mais,  mon  père,  les  temps  sont  bien  différents,  bal- 
butia Raoul  avec  plus  d'embarras  que  d'émotion.  Je  n^i 
pas  besoin  de  songer  aux  fautes  de  mon  frère,  car  je  ne 
serai  jamais  dans  le  cas  de  les  imiter...  La  révolution  est 
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finie,  ou  du  moins  sa  marche  plus  régulière,  plus  conforme 
à  l'esprit  de  notre  siècle... 

—  C'est  ce  qu'il  me  disait  il  y  a  trente  ans,  interrom- 
pit douloureusement  M.  de  Brantigny...  Assez...  assez, 
Raoul  !  ou  je  m'exile  une  seconde  fois,  pour  ne  jamais 
fouler  ce  sol  corrupteur  qui  flétrit  ses  plus  nobles  enfants. 
Un  dernier  mot,  Raoul...  êtes-vous  décidé  à  m'(*éir? 
êtes-vous  convaincu  que  je  ne  puis  rien  vouloir  qui  ne 
soit  digne  de  vous  ? 

—  Faites  comme  vous  l'entendrez,  mon  père,  répondit 
Raoul  avec  une  bonhomie  calme  qui  fut  presque  aussi  pé- 
nible au  marquis  que  sa  passagère  résistance  ;  mais,  con- 
tinua-t-il,  souvenez-vous  que  j'aime  madame  de  Miremont. 

—  Raoul^  comprenez-vous  bien  ce  que  doit  être  l'a- 
mour que  l'on  peut  éprouver  pour  cette  noble  femme  ? 

—  Elle  me  plaît  mieux  que  toutes  celles  que  j'ai  ren- 
contrées jusqu'à  ce  jour  :  je  n'ai  pas  besoin  d'en  savoir 
davantage. 

-—  Ni  moi  non  plus,  murmura  M.  de  Brantigny,  comme 
s'il  se  parlait  à  lui-même.  Donnez-moi  votre  main, 
Raoul,  poursuivit-Il  d'une  voix  plus  ferme,  et  tâchons 
d'oublier  cette  pénible  discussion. 

—  Pour  ce  qui  me  regarde,  mon  père,  c'est  déjà  chose 
faite,  s'écria  gaiement  Raoul,  en  secouant  avec  une  vi- 
goureuse cordialité  la  main  que  son  père  lui  tendait.  J'ai 
passé  ma  vie  à  aimer  des  gens  avec  lesquels  je  ne  m'en- 
tendais pas. 

—  Ce  qui  suppose  des  affections  bien  légères  et  des 
principes  bien  peu  solides,  mon  pauvre  ami,  répondit  le 
marquis  d'un  ton  d'affectueux  reproche.  Enfin  le  temps 
est  un  grand  maître,  poursuivit-fl  en  essayant  de  sourire  : 
je  compte  sur  lui. 

—  Vous  me  permettrez  d'en  faire  autant? 
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—  Sans  aucun  doute  :  à  mon  âge,  cela  n'a  psis  de  bien 
grands  inconvénients. 

Raoul  chercha  un  moment  si  cette  réponse  contenait  un 
reproche  indirect  :  c'était  un  progrès,  mais  il  s'arrêta  là; 
car  Raoul  ne  découvrit  rien. 

Comme  il  se  levait  pour  se  retirer  avec  un  empressement 
assez  mal  dissimulé,  M.  de  Brantîgny  lui  dit  : 

—  A  propos,  mon  fils,  dans  quelques  jours  vous  serez 
maître  absolu  dans  cette  habitation  :  je  suis  décidé  à  vous 
abandonner  définitivement  toute  ma  fortune  immobilière. 

—  Et  où  comptez-vous  aller  demeurer  ?  demanda  Raoul 
avec  un  sang-froid  fort  honorable  pour  la  modération  de 
ses  désirs. 

—  A  Courtenay ,  que  j'ai  le  projet  de  restaurer  de  ma- 
nière à  le  rendre  habitable. 

—  Vous  y  serez  horriblement  mal  ;  cependant  j'irai  vous 
y  voir  de  temps  en  temps. 

—  Pour  moi?     • 

—  Et  pourquoi  donc?  Ah!  que  je  suis  étourdi  !  j'ou- 
bliais que  Courtenay  est  dans  le  voisinage  de  madame  de 
Miremont. 

—  Savez-vous,  Raoul,  que  vous  aimez  la  comtesse  d'une 
façon  inquiétante  pour  votre  repos?  dit  le  marquis  avec 
une  douce  et  fine  ironie. 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  d'abord  compris  que  Courte- 
nay est  près  d'Aiguebelle?  on  ne  saurait  penser  à  tout. 
D'ailleurs,  mon  père,  j'ai  été  très-lié  avec  une  princesse 
russe  qui  prétendait  que  rien  ne  réussit  moins  auprès  des 
femmes  que  les  grandes  passions. 

—  C'est  une  règle  qui  admet  des  exceptions,  et  je  crois 
que  la  vicomtesse  en  est  une. 

Un  domestique  qui  vint  annoncer  que  le  dîner  était 
ser\i  mit  un  terme  naturel  à  cette  conversation.  Le  mar- 
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quis  offrit  son  bras  à  Raoul,  et  ils  passèrent  tous  les  deux 
dans  la  salle  à  manger. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  fatigué  de  votre  promenade  de  ce 
matin,  dit  le  marquis  vers  la  fin  du  repas,  je  vous  enga- 
gerai à  aller  voir  notre  voisin  monsieur  Malard  :  sa  visite 
de  ce  matin  était  plus  pour  vous  que  pour  moi. 

Raoul  souscrivit  avec  empressement  à  cette  invitation  : 
d'une  part,  il  aimait  le  mouvement  comme  tous  les  êtres 
légers;  de  l'autre,  il  ne  demandait  pas  mieux  que  d'éviter 
une  seconde  conversation  comme  celle  qu'il  venait  de  su- 
bir. En  sortant  de  table  il  se  fit  donc  amener  un  cheval,  et 
il  s'achemina  vers  l'habitation  de  M.  Malard,  qu'il  ne  con- 
naissait pas  encore,  car  elle  avait  été  bâtie  pendant  son 
absence. 


XII 


Clomt'iict^ 


Comme  nos  lecteurs,  sans  eu  excepter  unçeul,  sont  des 
gens  d'inOniment  d'esprit  et  d'une  prompte  et  sûre  péné- 
tration, nous  pensons  qu'il  est  parfaitement  inutile  de  leur 
expliquer  comment  il  se  fit  que  Raoul  n'avait  pas  galopé 
pendant  cinq  minutes,  qu'il  ne  se  souvenait  déjà  plus  de 
sa  conversation  avec  son  père.  Nous  pensons  aussi  qu'il 
est  superflu  d'ajouter  que  son  amour  pour  madame  de  Mi- 
remont  ne  l'absorbait  pas  au  point  d'être  un  labeur  pour 
son  esprit  et  une  souffrance  pour  son  cœur.  Raoul  était 
doué  d'une  de  ces  organisations  vulgairement  appelées 
heureuses,  qui  passent  pour  être  puissantes  par  l'unique 
raison  qu'elles  sont  incomplètes,  et  qui  jouissent  du  pri- 
vilège de  faire  mettre  sur  le  compte  de  leur  force  toutes  les 
victoires  qu'il  serait  plus  juste  d'attribuer  à  la  fragilité  de 
leurs  impressions.  Nous  ne  prétendons  pas  dire  par  là 
que  le  jeune  comte  de  Brantigny  fût  un  homme  léger  dans 
toute  l'étendue  du  mot,  car  il  ne  manquait  ni  d'une 
certaine  suite  dans  ses  résolutions,  ni  d'une  sorte  d'habi- 
lelé  pour  les  mener  à  bonne  fin  ;  mais  sa  persévérance 
n'était  que-  l'effet  de  son  amour-propre,  et  ce  qu'il  ilé- 
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ployait  d'adresse  consistait  principalement  à  exagérer  la 
bonhomie  naturelle  dont  il  était  doué,  jusqu'à  lui  donner 
l'apparence  de  la  franchise  :  grande  séduction,  comme  on 
sait,  et  à  laquelle  se  laissent  prendre  même  les  hommes 
qui  savent  par  les  témoignages  de  leur  conscience,  qu'une 
apparente  droiture  cache  souvent  beaucoup  de  duplicité, 
et  que  la  facilité  du  caractère  est  parfois  la  preuve  d'un 
profond  égoïsme. 

Il  nous  parait  convenable  de  mentionner  ici  une  cir- 
constance qui  suffira,  nous  l'espérons  du  moins,  à  expli- 
quer comment  Raoul,  dont  la  nature  foncièrement  bonne 
avait  été  surveillée  avec  soin  par  la  vigilance  paternelle, 
n'était  devenu,  en  définitive,  qu'un  personnage  assez  mé- 
diocre, sous  quelque  point  de  vue  qu'on  voulût  sérieuse- 
ment le  juger.  Le  marquis  de  Braniigny  avait,  à  la  vérité, 
prétendu  faire  de  son  fils  un  homme  de  bien  et  un  gentil- 
homme accompli,  mais  il  ne  s'était  point  avisé  de  donner 
à  son  éducation  la  solide  base  des  croyances  religieuses, 
et  il  lui  était  même  arrivé  quelquefois  de  ne  pas  se  bor- 
ner à  montrer  de  l'indifférence  k  cet  égard.  Elevé  au  mi- 
lieu de  la  corruption  raiUnée  du  dix-huitième  siècle,  dont 
il  n'avait  voulu  voir  que  le  côté  élégant;  admirateur  pas- 
sionné du  scepticisme  spirituel  dû  Voltaire;  profondément 
convaincu  que  la  plus  sévère  morale  ne  devait  pas  aller 
au  delà  de  la  stricte  observation  des  principes  du  vieil 
honneur  français,  il  n'avait  jamais  réfléchi  au  ^nger  qu'il 
pouvait  y  avoir  à  laisser  de  semblaUes  idées  s'infiltrer 
dans  une  âme  de  la  trempe  de  celle  de  Raoul,  et  même 
en  s'inquiétant  peu  à  peu  de  la  direction  que  prenait  son 
élève,  il  ne  lui  était  pas  venu  à  l'esprit  qu'il  avait  mal  di- 
rigé son  éducation  :  erreur  grave,  qu'ont  partagée  beau- 
coup de  nobles  cœurs,  et  à  laquelle  il  est  permis  de  rap- 
porter la  résistance  d'un  grand  nombre  d'hommes  de  la 
génération  née  avec  ce  siècle,  à  adopter  les  idéfô  de  sa 
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devamcière.  Il  est  entendu  que  nous  ne  parlons  ici  que  de 
la  classe  à  laquelle  appartenait  le  marquis  de  Brantigny, 
parce  qu'elle  était  la  seule  qui  dût  se  croire  intéressée  à 
eonserver  intactes  toutes  les  traditions  du  passé. 

Cette  explication  donnée  aussi  succinctement  que  nous 
l'avons  pu,  nous  rejoindrons  Raoul  chez  M.  Malard,  a;: 
moment  où  il  mettait  pied  à  terre  devant  l'entrée  prit  J- 
pale  de  la  maison. 

11  avait  à  peine  jBté  la  bride  de  son  cheval  au  domesti- 
que qui  le  suivait,  qu'il  aperçut  M.  Malard  soi  tant  de  son 
vestibule  c(Hnme  s'il  venait  à  sa  rencontre. 

—  Quelle  aimable  surprise.  Monsieur  le  comte  !  s'écria 
le  père  de  Clémence  en  descendant  avec  empressement  les 
quelques  marches  d»  son  perron.  Je  n'osais  pas  me  flatter 
que,  si  récemment  de  retour  dans  notre  pays,  vous  auriez 
déjà  l'honnêteté... 

M.  Malard  n'acheva  pas  sa  phrase,  car  Raoul  Tinter*- 
rompit  en  lui  exprimant  avec  cordialité  qu'il  éprouvait  un 
véritable  plaisir  à  le  revoir. 

—  Vous  avez  là  une  charmante  habitation,  lui  dit-il 
ensuite  en  promenant  autour  de  lui  des  regards  satisfaits. 

—  C'est  ma  création,  Monsieur  le  comte,  et  je  suis 
charmé  qu'elle  vous  plaise.  Je  me  repose  ici  de  quarante 
ans  de  travail  opiniâtre;  ma  fille  sera  riche,  je  n'ai  plus 
d'amljition. . 

—  Est-ce  que  vous  avez  du  monde  chez  vous  ?  demanda 
Raoul  qui  ¥«nait  de  remarquer  que  M.  Malard  avait  une 
cravate  blanche,  un  gilet  chamois  et  un  splendide  habit 
bleu-barbeau  à  boutons  d'or. 

—  Nou&  sommes  seuls,  monsieur  Raoul,  et  même  je  ne 
sais  pas  si  Clémence  n'^t  pas  sortie  avec  sa  gouvernante 
pour  aller  faire  une  visite  dans  le  v(^isinage. 

Pendant  que  ces  plirases  s'échangeaient,  les  deuxinter- 
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locuteui*s  aVaioiil  remonté  le  perron,  traversé  le  ?e^Ubtlle, 
et  M.  Malard  introduisait  Raoul  dans  sou  salon. 

Cette  pièce,  comme  le  maître  de  la  maison,  avait  un 
air  de  fête  que  ne  justifiait  pas  la  solitude  qol  y  régnait. 
Le  parquet  était  brillant  comme  un  miroir  ;  des  vases  de 
fleurs  fraîchement  cueillies  ornaient  la  cheminée  et  les 
consoles,  et  à  l'éclat  de  l'étoffe  de  soie  orange  qui  recou- 
vrait les  divans  et  les  fauteuils,  on  pouvait  présumer  que 
les  housses  destinées  à  la  protéger  venaient  d'être  enle- 
vées pour  la  première  fois  peut-être. 

Raoul  examinait  ces  dtoils  avec  une  bienveillante  cu- 
riosité, lorsqu'il  entendit  H.  Malard  pousser  une  exclama- 
tion de  surprise. 

11  se  retourna  pour  en  connaître  la  cause,  et  il  vit  Clé- 
mence qui  entrait  dans  le  salon. 

—  C'est  monsieur  le  comte  de  Brantîgny,  ma  fille  :  j'a- 
vais oublié  de  te  dire  qu'il  était  de  retour. 

Clémence  fit  une  révérence  prétentieuse  et  elle  se  diri- 
gea vers  un  divan  sur  lequel  elle  s'établit  dans  une  pose 
étudiée. 

Elle  était  mise  avec  une  affectation  de  simplicité  qui  se 
trahissait  de  la  façon  la  plus  maladroite.  Sa  robe  de  mous- 
seline était  surchargée  de  garnitures  et  de  rubans;  son 
chapeau  de  paille  de  riz  portait  une .  profusion  de  fleurs 
éclatantes  ;  une  écharpe  de  plusieurs  couleurs, flottait  avec 
une  négligence  arrangée  sur  ées  épaules,  et  ses  pieds  su- 
bissaient un  évident  martyre  dans  des  brodequins  de  satin 
lilas. 

—  Vous  devez  la  trouver  bien  grandie,  monsieur  le 
comte,  dit  M.  Malard  en  contemplant  Clémence  avec 
admiration  à  la  clarté  de  deux  lampes  astrales  que  Joseph 
apportait  en  ce  moment.  C'était  encore  une  enfant  quand 
vous  êtes  parti,  continua-t-il  avec  une  intention  marquée. 


Raowl  répondit  à  cette  interpellation  par  un  compli- 
ment assez  bi^en  tourné,  puis  il  prit  un  fauteuil,  le  poussa 
près  de  la  causeuse,  et  demanda  gracieusement  à  Clé- 
mence si  elle  avait  quelquefois  pensé  à  lui  pendant  ses 
voyages. 

—  Je  n'oublie  jamais  les  absents,  Monsieur,  répondit 
Clémence  eu  rougissant. 

—  Je  suis  témoin  qu'elle  dit  la  vérité,  reprit  vivement 
son  père;  seulement  je  trouve  qu'elle  la  généralise  trop 
en  ce  moment,  ajouta-t-il  avec  finesse.  Ma  fille,  monsieur 
Raoul  est  un  ami  d'enfance;  tu  peux  avouer  que  tu  m'as 
très-souvent  parlé  de  lui. 

—  Je  préfère  que  Mademoiselle  ne  l'avoue  pas,  'Jit  Raoul 
d'un  ton  affectueux  et  galant. 

—  Et  pourquoi  cela  ?  demanda  M.  Malard  do.ut  la  péné- 
tration n'allait  pas  jusqu'à  comprendre  ce  qui  n'était  que 
délicatement  fin. 

Puis,  comme  il  vit  que  la  physionomie  de  sa  fille  expri- 
mait la  satisfaction,  il  se  hâta  de  répondre  vivement  : 

—  Je  saisis!  je  saisis!  très-aimable,  très-joli,  monsieur 
Raoul.  Ah!  vous  avez  beaujcoup  gagné  pendant  vos  voya- 
ges, ma  parole  d'honneur! 

Et  prenant  la  main  du  jeune  comte,  il  la  secoua  avec 
une  vigueur  pleine  de  bonhomie,  car  il  était  toujours  bon- 
homme lorsque  les  choses  allaient  au  gré  de  ses  désirs  et 
qu'il  attribuait  un  succès  à  son  habileté. 

—  Je  vois.  Mademoiselle,  dit  Raoul  en  se  tournant  vers 
un  piano  ouvert,  que  vous  n'avez  pas  négligé  vos  heureu- 
ses dispositions  pour  la  musique. 

—  Ciîla  dépend  comme  vous  l'entendez,  Monsieur,  ré- 
pondit Clémenc3  en  minaudant  -  je  n'ai  pas  fait  de  grands 
progrès  pour  l'exécution,  mais  je  compose... 

—  Des  romances  délicieuses  dont  elle  fait  aussi  les  pa- 
roles, ajouta  M.  Mahrd  en  se  penchant  à  l'oreille  de 
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Raoul,  comme  s'il  cnlgnait  de  blesser  la  modàtie  de  sa 
fiUe. 

--  Âh!  mademoiselle  Qànence,  tous  devriez  bieo  me 
faire  entendre  une  de  vos  compositions,  reprit  à  son  tour 
Raoul. 

—  Faites-moi  grâce  pour  aujourd'hui,  dit  démence  : 
je  suis  mal  disposée;  je  ne  me  sens  pas  en  voix...  La  pre- 
mière fois  que  vous  reviendrez,  monsieur  Raoul*  je  chan- 
terai tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Je  tâcherai  de  prendre  patience  à  l'aide  de  cette 
bonne  promesse.  Mademoiselle,  interrompit  Raoul. 

Hais  M.  Malard,  qui  était  ravi  qu'on  eût  mis  sur  pied 
le  lièvre  qu'il  songeait  justement  à  lever,  M.  Malard,  di- 
sons-nous, ne  lâcha  pas  prise  aussi  facilement  que  Raoul, 
et  se  dirigeant  vers  le  piano  il  se  pencha  sur  le  pupitre 
qui  supportait  un  cahier  de  musique  les  ailes  déployées,  et 
il  dit: 

—  Voyons,  Clémence,  chante-nous  quelque  chose  :  la 
plus  courte,  la  plus  facile,  la  première  ^nue  de  tes  ro- 
mances... •elle-ci,  par  exemple. 

Clémence  se  leva  lentement  comme  une  personne  qui 
fait  un  grand  effort  de  complaisance,  puis  elle  glissa  plu- 
tôt qu'elle  ne  marcha  jusqu'au  piano,  où,  étant  arrivée, 
elle  se  laissa  tomber  sur  un  tabouret  de  maroquin  violet 
qui  servait  de  siégeÀ  l'instrument. 
.  — •  Vous\oulez  donc  que  je  chante  cette  romance  ?  de- 
manda-t-elle  à  son  père. 

—  Si  elle  te  plaît. 

—  C'est  justement  celle  que  j'aime  le  mieux,  répondit 
Clémence  en  posant  ses  mains  sur  le  piano,  d'où  sortirent 
deux  accords  secs  et  froids  comme  si  des  mains  de  bois 
les  eussent  cherchés. 

Raoul  se  rapprocha,  suivi  de  M.  Malard  qui  paraissait 
radieux,  et  Qémence,  après  avoir  préludé  pendant  quel- 
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ques  instants,  ayec  force  mines  auxquelles  prenait  part 
toute  sa  personne,  depuis  son  pied  posé  sur  la  pédale  jus- 
qu'à son  front  rejeté  en  arrière  pour  donner  à  sa  physio- 
nomie une  ^pression  plus  méianeolique,  Clémence,  di- 
sons-nous, commença  la  romance  dont  nous  transcrivons 
ici  les  paroles  : 

II  est  parti,  mon  bien-aimé, 
Parti  pour  un  lointain  rivage, 
Laissant  dans  un  triste  veuvage 
Le  tendre  cœar  qu'il  a  charmé... 
Hélas  !  revlendra-t-il  encore 
Auprès  de  celle  qui  Tadore? 

Mon  amour,  timide  et  discret. 
Est  resté  cacfaé  dans  mon  âme. 
Et  de  ma  douloureuse  flamme 
Nul  ne  possède  le  secret... 
HélasI  reviendra-t-il  encore 
Auprès  de  celle  qui  Tadore? 

Je  souffre  h,  mourir,  loin  de  lui  I 
Le  désespoir  flétrit  mes  charmes, 
Et  toujours  en  proie  aux  alarmes, 
Je  crains  demain  comme  aujourd'hui... 
Hélas!  reviendra-t- il  encore 
Auprès  de  celle  qui  Tadore? 

Clémence  s'arrêta  comme  si  sa  romance  était  finie;  mais 
cette  pause  ne  fut  pas  de  longue  durée,  car  M.  Malard  lui 
dit: 

—  Je  crois  qu'il  y  a  un  quatrième  couplet;  pourquoi 
yeux-tu  nous  en  faire  tort? 

—  Il  me  semble  qu'en  voilà  bien; assez  comme  cela,  ré- 
pondit Clémence  en  baissant  les  yeux;  je  crains  d'ennuyer 
monsieur  de  Brantigny. 
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—  Âh!  Mademoiselle, quelle  injure!  interrompit  ftaoUl; 
cette  musique  est  charmante  et  ces  paroles  sont  déli- 
cieuses! 

—  Vous  trouvez?  répondit  Clémence  en  remettant  ses 
mains  sur  le  davier  qui  frémissait  encore,  et  elle  reprit  : 

Si  j*aTsis,  an  joor  des  adieox, 
Osé  lai  montrer  que  je  l'aime, 
Touché  de  ma  doulear  extrême. 
Il  serait  peat-étre  en  ces  lieax... 
Ah  !  sTil  y  retenait  encore. 
Je  lai  dirais  que  je  Tadore! 
j 

Nous  n'entreprendrons  point  de  décrire  le  sentiment 
exagéré  et  faux  que  mit  mademoiselle  Malard  a  chanter 
cette  romance  dont  la  musique  était  aussi  plate  que  les  pa- 
roles. Roulements  d'yeux,  soupirs  convulsifs,  haussements 
d'épaules,  sourires  désolés,  elle  ne  se  fit  faute  de  rien, 
avec  celte  confiance  de  la  vanité  accoutumée  aux  applau- 
dissements d'un  entourage  vulgaire.  M.  Malard  était  ivre 
de  joie  et  d'orgueil.  Placé  derrière  sa  fille,  en  face  d'une 
glace  qui  lui  reflétait  ses  traits,  il  fredonnait  entre  ses 
dents  l'air  qu'elle  chantait  d'une  voix  éclatante,  et  il  imi- 
tait toutes  ses  contorsions  de  la  façon  la  plus  grotesque. 
Quant  à  Raoul,  bien  qu'il  trouvât  celte  scène  parfaitement 
ridicule,  et  qu'il  eût  un  vague  soupçon  qu'elle  avait  été 
préparée  à  l'avance,  il  sut  conserver  une  attitude  des  plus 
convenables,  et  il  rencontra  mêmequelqueséloges  ingénieux 
à  adresser  à  l'auteur  de  la  rapsodie  qu'on  venait  de  lu  faire 
entendre.  11  parla  musique  avec  une  facilité  et  un  aplomb 
qui  lui  auraient  donné  l'air  d'un  connaisseur,  alors  même 
qu'il  eût  été  en  présence  de  personnes  plus  avisées  que 
M.  Malard  et  sa  fille.  A  neuf  heures,  la  gouvernante  de 
cette  dernière,  pauvre  créature  que  Clémence  écrasait  de 
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son  orçueil,  entra  dans  le  salon  avec  cette  timidité  crain- 
tive qui  révèle  tant  de  souffrances,  et,  peu  d'instants  après, 
elle  ressortit,  précédée  par  son  élève  qui  avait  trouvé  Je 
secret  de  lui  adresser,  en  quelques  minutes,  une  foule  de 
choses  désagréables. 

—  C'est  ainsi  que  nous  passons  toutes  nos  soirées, 
monsieur  le  comte,  dit  Malard  en  sq  frottant  les  mains. 
Ma  vie  est  celle  d'un  patriarche  :  pas  de  soucis,  pas  d'am- 
bition, une  grande  fortune  honorablement  acquise.  Quand 
j'durai  trouvé  un  bon  parti  pour  ma  fille,  il  ne  me  restera 
plus  rien  àdéârér. 

—  C'est  une  satisfaction  qu'il  dépend  de  vous  d'acqué- 
rir quand  vous  voudrez,  répondit  Raoul  avec  une  affec- 
tueuse politesse.  Les  concurrents  à  la  main  de  mademoi- 
selle Clémence  doivent  être  nombreux? 

—  Ils  le  sont  en  effet,  interrompit  H.  Malard;  mais  ma 
fille  est  très-difficile. 

—  Cela  n'a  pas  d'inconvénient,  puisqu'elle  a  le  droit 
de  l'être. 

—  Elle  veut  de  la  naissance. 

—  Elle  en  trouvera. 

—  Et  moi,  je  veux  de  la  fortune.  " 

—  La  vôtre  justifie  cette  prétention. 

—  La  connaissez- vous  bien ma  fortune? 

—  Ifon  père  m'a  dit  hier  que  vous  aviez  réalisé  deux 
mitlious  en  quittant  les  affaires. 

—  Avec  ces  deux  millions,  j'ai  acheté  des  immeubles 
qui  en  valent  le  double  aujourd'hui,  et  dont  la  valeur  aug- 
mentera encore.  Entre  monsieur  votre  père  et  moi,  nous 
avons. une  belle  étendue  de  terrain,  car  vous  savez  que 
nous  nous  joignons  du  côté  du  couchant,  depuis  que  j'ai 
acheté  la  forêt  du  Péray  que  je  destine  à  faire  la  dot  de 
ma  tille. 

Raoul  ne  répondit  rien  à  cette  provocation  si  directe, 
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et  M.  Malard,  se  méprenant  sur  les  motifs  de  son  silence, 
reprit: 

—  J'espère,  monâenr  le  oomte,  (pe  yoqs  accq[)terez 
une  permission  de  chasse  dans  mes  bois  :  j'ai  donné  des 
ordres  dans  ce  sens  à  mes  gardes. 

Raoul  remenâa  M.  Malard  en  termes  pdis  et  gracieux; 
cependant  il  était  £gicile  de  voir  qu'une  préoccupation  sé- 
rieose  venait  de  naître  dans  son  esprit,  car,  pendant  qu'il 
parlait,  son  regard  était  errant  comme  s'il  suivait  une  pen- 
sée autre  que  celle  qu'il  exprimait. 

—  Diable!  se  dit  en  lui-même  M.  Malard,  lorsque  Raoul 
eut  pris  congé  de  lui,  est-ce  que  j'aurais  trop  montré  le 
bout  de  l'oreille  dès  la  première  fois?  Il  me  semblait  ce- 
pendant que  l'avais  amené  les  choses  de  loin.  Heureuse- 
ment, reprit-il  d'un  air  plus  satisfait,  que  je  tiens  le  père 
dans  ma  dépendance.  Je  vais  écrire  à  €k)meillan  de  venir 
me  parler  demain,  et  nous  battrons  le  fer  pendant  qu'il 
est  chaud. 


XHi 


Yolande  et  Valérie. 


Quand  madame  de  ITiremont  rejeigait  sa  voiture  après 
avoir  quitté  fiirtivement  les  ruines  de  Coupcenay,  elle  ne 
donna  f)as  d'explication  à  Valérie,  qui,  de  son  côté,  ne 
lui  adressa  aucune  question  sur  son  absence.  Nous  ajoit- 
terons  que  ni  l'un  ni  l'autre  uç  se  choqua  de  cette  ré- 
serve :  elles  sentaient  intérieurenent  toutes  deux  que  les 
choses  qu'elles  avaient  à  se  confier  n'étaient  pas  encore 
arrivées  au  point  où  il  leur  serait  facile  et  doux  de  s'en 
entretenir. 

Les  gens  inconséquents,  qui  parlent  à  tout  venant  et  à 
tout  propos  de  ce  qui  les  touche  de  plus  près,  ont  accré- 
dité cette  erreur ,  que  toute  confidence  doit  suivre  immé- 
diatement le  fait  ou  la  sensation  qui  la  rend  nécessaire. 
Pour  eux  la  spontanéité  est  tout  :  on  dirait  qu'ils  ont 
peur  d'oublier  ce  qui  les  préoccupe,  et  qu'ils  on}  hâte  de 
le  déposer  dans  une  autre  mémdre  que  la  leur,  afin  qu'on 
poisse  le  leuF  rappeter  au  besoin. 
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«  Ce  n'est,  pas  ainsi  que  lu  procèdes,  sainte  et  noble 
couflat^ce  des  cœurs  aimants  !  Craintive  comme  l'amour 
vrai,  sûre  de  toi  comme  l'amitié  éprouvée  et  partagée,  tu 
ne  te  presses  point  de  te  produire,  certaine  que  tu  es 
d'être  devinée  de  ceux  qui  ont  acquis  le  droit  de  t'obtenir. 
Gomme  la  fleur,  tu  as  ton  moment  pour  éclore  ;  comme  le 
rayon  tu  as  ton  heure  pour  briller  !  s'agit-il  de  réjouir  le 
cœur  dans  lequel  tu  dois  te  répandre,  tu  attends  la  certi- 
tude de  ne  pas  lui  donner  une  fausse  joie.  Dois-tu  l'affli- 
ger, tu  te  fais  patiente  jusqu'à  ce  que  tu  puisses,  en 
avouant  une  douleur,  laisser  entrevoir  la  possibilité  et 
l'attente  d'une  consolation.  Incapable  de  calcul,  tu  as  au 
besoin  des  inspirations  soudaines  qui  doublent  le  prix  de 
tes  aveux.  Tu  possèdes  tout  ensemble  l'abandon  qui  dis- 
simule le  sacrifice  et  la  pudeur  qui  le  révèle.  Ta  profon- 
deur est  transparente  comme  l'azur  des  cieux,  ton  cours 
est  calme  comme  celui  des  ondes  qui  ne  doivent  jamais 
tarir.  Tu  ne  te  hâtes  pas  de  naître,  tu  ne  te  dépêches  pas 
de  vivre,  comme  l'éphémère  qui  a  déjà  fatigué  ses  ailes 
avant  de  sentir  qu'il  existe.  Le  secret  de  ta  lenteur  n'est 
que  ta  foi  en  ta  durée,  comment  n'échapperait-il  pas  tou- 
jours aux  âmes  qui  ne  sont  impatientes  que  parce  qu'elles 
se  sentent  faibles  ou  légères?  » 

La  mutuelle  réserve  de  Yolande  et  de  Valérie  se  prolon- 
gea pendant  deux  jours,  sans  altérer  toutefois  la  tendre 
amitié  qui  les  unissait.  Plus  tristes  que  d'habitude  toutes 
deux,  mais  sereines  dans  leur  tristesse,  elles  avaient  repris 
leur  genre  de  vie  accoutumé,  un  moment  interrompu  par 
la  visite  du  marquis  à  Aiguebelle  et  leur  séjour  de  vingt- 
quatre  heures  au  château  de  Brantigny.  Ne  s'interrogeant 
point  par  des  regards  inquiets  qui  eussent  eu  l'apparence 
de  reproches,  elles  échangeaient  de  doux  et  mélancoliques 
sourires  chaque  fois  que  leurs  yeux  venaient  à  se  rencon- 
trer, et  leurs  entretiens  avaient  pris  une  gravité  qUi  se  rap- 


MADAME  DE  MIREMONT.  127 

prôchait  insensiblement  des  sujet»  de  leur  préoccupation. 
Bien  que  la  vicomtesse  eût,  ainsi  que  nous  l'a  vous  dit  dans 
le  premier  chapitre  de  cette  histoire,  seize  ans  de  plus  que 
Valérie,  elle  avait  trouvé  dans  la  raison  de  celle-ci  une 
maturité  qui  atteignait  facilement  à  la  jeunesse  de  cœur 
qu'elle  avait  conservée  elle-même.  11  n'y  a  d'ailleurs  pas  de 
différence  d'âge  bien  sensible  pour  les  natures  vraiment 
supérieures,  et  l'égalité  en  toutes  choses  n'est  une  nécessité 
impérieuse  que  pour  celles  qui  sont  médiocres. 

Depuis  que  le  veuvage  avait  laissé  à  Madame  de  Mire- 
mont  la  liberté  d'arranger  à  son  gré  son  existence,  elle 
s'était  fait  un  genre  de  vie  qui  répondait  à  tous  les  be- 
soins de  son  excellent  cœur,  et  à  toutes  les  curiosités  éle- 
vées de  son  noble  esprit.  Sou  château  d'Âiguebelle,  ancien 
patrimoine  de  sa  famille,  était  situé  au  centre  de  cinq  ou 
six  hameaux,  à  peu  d'exceptions  près,  habités  par  des  fa- 
milles de  cultivateurs,  laborieux  et  pauvres.  Madame  de 
Miremont  était  la  providence  visible  de  cette  population 
qui  la  chérissait  comme  une  mère.  Jamais  femme  ne  poussa 
plus  loin  qu'elle  le  génie  divin  de  la  bonté  et  la  grâce 
adorable  du  bienfait.  Il  n'y  avait  pas  de  misère,  si  dis- 
crète qu'elle  se  fit,  de  souffrance  morale,  si  profondément 
qu'elle  fût  enfouie,  que  sa  pénétrante  charité  ne  sût  dé- 
couvrir, que  son  ingénieuse  compatissance  ne  sût  adoucir 
et  consoler.  Jamais  le  malheur  n'était  venu  à  elle,  qu'il  ne 
la. trouvât  en  chemin  pour  aller  à  lui.  Elle  lisait  à  travers 
les  plus  délicates  pudeurs  de  l'infortune,  elle  pénétrait 
les  mystères  des  plus  douloureuses  destinées,  et  cepen- 
dant il  n'y  avait  pas  d'exemple  qu'elle  eût  fait  rougir  un 
front,  qu'elle  eût  blessé  la  susceptibilité  d'une  âme  fière. 
Aux  uns  elle  apportait  la  consolation  par  sa  présence  et  sa 
douce  parole;  pour  les  autres  sa  protection  était  voilée 
comme  celle  de  l'ange  gardien,  car,  sachant  tout,  il  avait 
bien  fallu  aussi  qu'elle  finît  par  savoir  qu'il  existe  des  l)les- 
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sures  qui  ne  veulent  pas  sentir  la  main  qui  leur  verse  le 
baume.  Elle  ne  croyait  pas  k  l'ingratitude,  parce  qu'elle  ne 
songeait  jamais  à  la  reconnaissance;  et  comme  die  oubliait 
toujours  le  bien  qu'elle  faisait,  ceux  qu'elle  avait  secourus 
se  regardaient  comme  plus  obligés  k  s'en  souvenir. 

Après  ses  semblables  malheureux  et  un  petit  nombre 
d'amis  choisis,  ce  que  madame  de  Miremont  aimait  le 
mieux,  c'était  l'emploi  sérieux  de  ses  heures  deloidr.  Ài- 
guebelle  renfermait  une  bibliothèque  magnifique,   soi- 
gneusement composée  par  deux  générations  d'hommes 
d'une  haute  et  pure  intelligence.  La  vicomtesse  l'avait  pla- 
cée dans  une  immense  galerie  où  die  passait  une  gartie 
de  ses  journées  lorsqu'elle  étsût  seule.  Lk,  se  trouvaient 
aussi  son  piano,  son  atelier  de  peinture  et  tous  ses  por- 
traits de  famille.  Les  étrangers,  k  moins  qu'ils  ne  fussent 
daos  sa  plus  étroite  intimité,  ne  pénétraient  jamais  dans 
ce  sanctuaire,  dont  madame  de  Miremont  avait  voulu  faire 
plutôt  une  retraite  qu'un  temple  devé  k  la  vanité.  Elle 
n'attachait  pas  assez  d'importance  k  ses  talents  pour  se 
donner  la  préteuUon  de  les  cacher,  seulement  il  lui  parais- 
sait inutile  de  montrer  qu'elle  croyait  sage  de  se  garantir  des 
dangers  ûê  l'oisiveté.  Peu  d'hommes  étaient  plus  instruits 
qu'elle,  mais  personne  ne  s'en  doutait,  car  la  première 
chose  qu'elle  eût  apprise,  c'est  qu'il  n'est  permis  aux 
femmes  de  tout  savoir  qu'k  la  condition  de  paraître  pres- 
que tout  ignorer.  De  nos  jours,  madame  de  Miremont 
n'eût  peut-être  passé  que  pour  une  personne  très-ordi- 
naire, parce  qu'elle  n'émettait  jamais  que  ses  propres 
idées  dans  la  conversation  :  immense  orgueil  qu'on  ne 
saurait,  sans  injustice,  reprocher  aux  célébrités  féminines 
contemporaines,  qui  alimentent  ordinairement  leur  esprit 
du  soir  avec  leur  lecture  du  matin,  et  qui  paraissent  d'au- 
tant plus  riches  qu'elles  puisent  sans  scrupule  dans  l'in- 
telligence de  tout  le  monde. 
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Le  bonheur  avait  voulu  que  madame  de  Miremont  trou- 
vât dans  Valérie  toutes  les  dispositions  qu'il  fallait  avoir 
pour  s'associer  à  ses  habitudes.  Même  goût  et  même  ap- 
titude pour  lesiœts,  même  désir  de  savoir  et  même  besoin 
de  cacher  les  résultats  de  Tétude,  même  ardeur  aussi  pour 
tout  ce  qui  est  charité,  et  même  besoiu  de  laisser  ignorer 
à  la  main  gauche  le  bienfait  de  la  main  droite  ;  telle  était 
mademoiselle  d'Âvaujour  quand  Yolande  était  venue  lui 
demander  de  la  consoler  de  n'avoir  jamais  eu  de  sœur. 

Aussi  c'était  une  bien  douce  existence  que  la  leur,  et  l'a- 
mitié qui  les  unissait  avait  un  charme  qu'il  ne  nous  appar- 
tient pas  de  faire  connaître  dans  toute  son  étendue.  Devi- 
nant toujours  ce  qui  devait  les  satisfaire  réciproquement, 
il  leur  suffisait  de  s'abandonner  à  leurs  instincts  pour  êtres 
sûres  d'arriver  à  se  prouver  leur  affection.  Ayant  des  goûts 
et  des  sympathtes  semblables,  elles  n'avaient  jamais  de 
sacrifices  à  se  faire,  et  elles  ne  le  regrettaieiàt  pas,  car  le 
dévouement  ne  leur  eût  rien  appris  de  plus  que  la  perpé- 
tuelle entente  de  leurs  coeurs.  Cest  ainsi  que  nous  allons 
les  retrouver,  quarante-huit  heures  après  leur  retour  à 
Aiguebelle,  avec  cette  seule  différence  que  chacune  d'elles 
avait  dans  l'esprit  une  préoccupation  sur  laquelle  elle  ne 
s'était  pas  encore  expliquée  avec  l'autre. 

Elles  avaient  passé  toute  leur  matinée  ensemble,  comme 
à  l'ordinaire,  à  lire,  à  causer,  à  peindre,  à  essayer  de  la 
musique  nouvelle,  et-  le  soir  venu,  madame  de  Miremont 
avait  proposé  à  Valérie  de  faire  une  promenade  en  bateau 
sur  un  lac  situé  à  l'extrémité  de  son  parc,  dont  il  était  en 
quelque  sorte  une  annexe.  Les  hameaux  dont  nous  avons 
parlé  étaient  dispersés  sur  les  rives  de  ce  lac,  et  ses  flots 
paisibles  portaient  souvent  la  vicomtesse  de  l'un  à  l'autre 
lorsqu'elle  allait  les  visiter,  comme  cela  Uii  arrivait  chaque 
jour,  de  préférence  à  l'heure  où  les  travaux  étaient  ter^ 
minés. 
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Elles  traversèrent  lentement  le  parc,  appuyées  l'une 
sur  l'autre,  et  suivies  d'un  domestique,  chaîné  de  porter 
Jusqu'au  bateau  quelques  petits  présents  que  la  vicom- 
tesse destinait  à  des  enfants  et  k  des  malades.  Le  ciel 
était  voilé  de  nuages,  à  travers  lesquels  se  glissait  de 
temps  en  temps  un  joyeux  rayon  de  soleil,  qui  illuminait 
tout  à  coup  les  cimes  des  arbres,  déjà  enrichis  de  quel- 
ques-unes des  teintes  splendides  de  l'automne.  Au  lieu  de 
suivre  une  des  allées  du  parc,  les  deux  amies  cheminaient 
sur  une  pelouse  en  pente,  dont  les  limites  touchaient  d'un 
côté  au  perron  du  château,  et  de  l'autre  à  la  rive  du  lac, 
tandis  qu'elles  étaient  bordées  à  droite  et  à  gauche  par 
deux  magnifiques  futaies  de  chênes,  de  hêtres  et  de  mar- 
ronniers. Sous  leurs  ombrages  couraient  çk  et  Ik  des 
chevreuils  et  des  daims,  qui,  plus  curieux  qu'effrayés,  se 
hasardaient  quelquefois  k  traverser  la  pelouse  k  peu  de 
distance  des  promeneuses,  toutes  fières  de  cette  sécurité. 
Chaque  fois  que  le  soleil  se  montrait,  il  faisait  resplendir 
les  vitres  de  la  vieille  demeure  féodale,  et  la  surface  azu- 
rée du  lac  étincelait  subitement  comme  si  une  nappe  d'or 
se  fût  déroulée  sur  elle.  Alors  les  deux  futaies  retentis- 
saient des  chants  d'une  multitude  d'oiseaux  qui  accueil- 
laient avec  amour  le  regard  de  cet  astre  dont  la  présence 
est  la  joie  et  la  vie  de  tout  ce  qui  respire.  Puis,  l'ombre 
ramenait  le  silence,  et  au  brillant  concert  succédait 
l'harmonieux  murmure  du  feuillage  agité  par  la  brise,  et 
en  quelque  sorte  animé  par  les  battements  d'ailes  de  ses 
hôtes  passagers.. 

Yolande  et  Valérie  ne  songèrent  pas  k  faire  de  la  poésie 
sur  ce  spectacle  ;  mais  elles  en  jouirent  avec  ce  joyeux 
recueilleipent  des  âmes  dont  les  sensations  ne  sont  point 
émoussées.  11  en  fut  de  même  des  impressions  qu'elles 
ressentirent  pendant  leurs  visites  aux  pauvres  familles 
que  leur  présence  rendit  heureuses,  et  qui  le  leur  témoi- 
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ghèrent  de  la  manière  la  plus  touchante.  Elles  finirent 
leur  tournée  par  le  hameau  hâti  k  l'extrémité  du  lac, 
qu'elles  durent  traverser  dans  toute  sa  longueur  pour  re- 
venir au  château. 

Pendant  le  premier  quart  d'heure  de  leur  navigation, 
elles  restèrent  silencieuses,  bien  qu'elles  fussent  si  rap- 
prochées l'une  de  l'autre,  que  le  vent  mêlait  quelquefois 
les  boucles  de  leurs  chevelures.  Dans  ce  moment-là,  une 
légère  pression  de  leurs  doigts  enlacés  leur  disait  combien 
elles  étaient  ravies  de  ces  involontaires  caresses,  et  elles 
inclinaient  leurs  tètes  pour  les  faciliter  et  les  rendre  plus 
fréquentes.  Cette  situation  ne  pouvait  guère  se  prolonger 
sans  amener  un  mot  qui  la  dessinât  plus  nettement.  Ma- 
dame de  Miremont  le  sentit  la  première,  et,  dégageant 
doucement  sa  main  de  celle  de  Valérie,  elle  passa  son 
bras  autour  de  sa  taille  et  elle  la  serra  tendrement  contre 
son  cœur. 

—  Chère  enfant  i  lui  dit-elle  d'une  voix  profondément 
émue. 

---  Dites  heureuse  enfant,  reprit  Valérie  en  appuyant 
son  front  sur  l'épaule  de  la  vicomtesse. 

—  Heureuse!...  êtes-vous  Bien  sincère  en  ce  moment? 

—  Pourquoi  cette  question  ?  demanda  Valérie  d'un  ton 
de  reproche. 

—  Parce  que  je  vous  vois  triste  depuis  deux  jours. 

—  Mais  vous  l'êtes  aussi,  Madame... 

—  Appelez-moi  Yolande,  interrompit  la  vicomtesse. 
Cest  vrai,  Valérie,  ajouta-t-elle  vivement,  comme  pour 
montrer  que  son  interruption  n'était  pas  calculée,  je  suis 
triste;  mais  c'est  de  la  peine  d'un  autre,  ce  qui  fait  que 
je  ne  vous  en  ai  rien  dit. 

—  Et  moi  j'ai  eu  une  autre  raison  pour  me  taire,  c'est 
que  Je  n'aurais  su  que  vous  dire. 

— ■  Mats,  moi,  j'aurais  pu  vous  aider  peut-être,  repr 


la  yicomtease  av«c  un  sotrire  que  tra^t  Vi^Êemn  ée 
sa  vokL.  ToBs  aÉmeE  Raoïd  de  Bvaotigtty,  GO«ttDMMt-«lte 
après  un  rapide  monent  d'hésltatton. 

Valérie  tressaillit,  puis  elle  souleva  sa  fêto  toujours  ^ 
puyée  sur  l'épaule  de  Yolande  ^  laquelle  elle  dH  ^mx 


—  Je  l'ai  à  peine  vu,  comment  raînerais-je?  Je  pense 
k  lui  avec  tristesse,  voilà  tout. 

—  Adorable  enfant  !  s'écria  madame  de  Miremont  en 
pressant  une  seconde  fois,  et  avec  plus  de  passion  que  la 
première,  Valérie  sur  son  cœur.  Que  je  voudrais  qu'il  fût 
digne  de  vous!  r^it-eUe  aussitôt. 

—  Qui  vous  dit  qu'il  ne  l'est  pas^  chère  Yolande?  mais 
au  surplus,  peu  importe. 

—  Et  pourquoi  cette  indifférence? 

—  Je  songe  que  je  suis  .une  pauvre  orpheline. 

—  Et  vous  ne  vous  dites  pas  que  si  monsieur  Raoul, 
dans  sa  brillante  position  de  fortune,  ne  considérait  pas 
vos  adorables  qualités  conune  des  trésors,  il  ne  mériterait 
pas  la  sympathie  (pie  vous  sentez  pour  lui  ? 

—  Il  n'est  peut-être  pas  le  maître  absdu  dosa  ie9lâQée, 
répondit  Valérie  avec  une  timidité  douloureuse  qui  sem- 
blait indiquer  qu'un  doute  pénible  venait  de  i^élevep  dans 
son  cœur. 

—  Je  n'ai  reçu  du  marquis  de  Brantigny  aucune  con- 
fidence sur  ses  vues  au  sujet  de  son  fils,  reprît  vivement 

^madwne  de  Aliremont  ;  mais  je  le  crois  capable  de  préférer 
certains  avantages,  et  particulièrement  ceux  que  vous 
possédez,  k  des  cenvenanees  de  fortune...  Qui  saK  d'ail- 
leurs,  ajouta-t-elle  après  une  imperceptible  hésitation,  si 
vous  ne  ferez  pas  un  riche  héritage  quelque  jour?  On  a 
vu,  à  coup  sûr,  des  choses  bien  plus  exifaordinaires, 
convenez-en. 

—  Tous  mes  parents  sont  aussi  pauvres  que  mA^ 


— -  le  puis  TOUS  doter,  dit  k  lâcontesae,  <d«  toB  d'ane 
personne  ^i  s'amuse  à  jeter  kKH^néme&t  «ne  plaisaflterie 
au  milieu  d'une  conversation  grave. 

Sdît  que  Valérie  ne  jugeât  pas  cette  supposition  sérieuse, 
soit  qu'elle  lui  causât  quelque  embarras,  elle  se  borna,  au 
lieu  d'y  répondre,  à  prendre  la  main  de  la  vicomtesse 
qu'elle  porta  à  ses  lèvres. 

—  Vous  me  traitez  déjà  comme  une  mère,  reprit  Yo- 
,  lande  ;  c'est  d'un  heureux  augure...  mais  voyons,  chère 

Valérie,  que  désirez-vous  que  je  fasse  ou  du  moins  que 
j'essaie  pour  votre  bonheur?  vous  savez  que  je  n'ai  rien 
de  plus  cher  au  monde. 

—  11  n'y  a  rien  à  faire,  Madame...  chère  Yolande. 

—  Désirez-vous  que  je  vous  mette  à  même  de  mieux 
connsûtre  M.  Raoul;»  rien  ne  me  sera  plus  facile  :  je  l'en- 
gagerai à  venir  avec  son  père  passer  quelques  jours  ici. 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez. 

—  Moi-même  je  ne  serais  pas  fâchée  de  le  voir  de  plus 
près,  répliqua  aussitôt  la  vicomtesse.  Sachez  toute  la 
vérité,  ma  bien-afinée  Valérie  :  avant  son  retour  j'avais 
déjà  eu  des.  vues  sur  lui  pour  vous.  Qu'iPvous  aime  seu- 
lement la  moitié  de  ce  que  vous  méritez,  et  je  vous  ré- 
ponds que  vous  serez  marquise  de  Brantigny  avant  une 
année. 

Valérie  avait  une  âme  trop  élevée  pour  dissimuler  son 
bonheur  à  celle  qui  le  causait,  elle  poussa  donc  un  cri  de 
^ie,  puis  elle  dit  à  la  vicomtesse  avec  l'expression  de  la 
plus  touchante  tendresse  : 

-—  Et  vous,  chère  Yolande,  quand  donc  songerez-vous 
à  votre  bonheur? 

—  Oh!  rien  ne  presse;  j'ai  bien  attendu  jusqu'^  pré* 
sent,  et,M 
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La  vicomtesse  sTarrèta  subitement,  car  toot  à  coup  un 
chant  graTe  et  mélodieux  s'éleva  des  rives  du  lac.  Ma- 
dame de  Miremont  fit  signe  à  son  rameur  de  laisser  tom- 
ber ses  avirons,  et  posant  la  main  sur  le  bras  de  Valérie, 
elle  sembla  lui  dire  :  Écoutons! 


XIV 


lia  ballade. 


Les  accents  qui  avaient  attiré  tout  à  coup  l'attention  de 
la  vicomtesse  partaient  de  l'endroit  le  plus  pittoresque 
des  rives  du  lac  d'Àiguebelle,  dont  les  beautés  poétiques 
jouissaient  d'une  certaine  célébrité  dans  la  contrée. 

C'était  une  espèce  de  petit  havre,  formé  par  deux  mas- 
sifs de  saules  s'avançant  circulairement  dans  les  flots,  et 
laissant  à  leur  point  de  jonction  une  entrée  qu'une 
barque  très-étroite  pouvait  seule  franchir.  Partout  ail- 
leurs les  arbres  composant  cette  enceinte  étaient  tellement 
rapprochés  les  uns  des  autres,  qu'un  nageur  aurait  eu  de 
la  peine  à  se  frayer  un  passage  au  milieu  d'eux.  Pendant 
les  ardeurs  de  l'été,  madame  de  Miremont  se  faisait  fré- 
quemment conduire  dans  ce  lieu  qui  était  sa  salle  de 
bain.  Quand  elle  y  venait  en  bateau,  elle  y' pénétrait  par 
l'issue  dont  nous  avons  parlé  ;  quand  elle  s'y  rendait  par 
terre,  il  lui  fallait  descendre  uq  sentier  rapide  qui  ser- 
pentait sur  les  flancs  d'une  masse  de  rocher,  dont  les 
anfractuosités  étaient  remplies  de  touffes  de  fougères 
d'une  merveilleuse  végétation.  Les  bêtes  fauv^  affec- 
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donnaient  partîculièrement  ce  site  saavage,  où  elles 
trouvaient  des  retraites  d'autant  plus  impénétrables  aux 
regards,  qu'une  de  ces  superstitions  populaires  fré- 
quentes dans  les  campagnes  le  rendait  redoutable  aux 
habitants  des  hameaux  voisins.  La  tradition  racontait 
'  qu'un  sire  d'Aiguebelle  et  un  sire  de  Courtenay,  autrefois 
rivaux  d'amour,  avaient  vidé  leur  querelle  dans  ces  ro- 
chers; qu'ils  s'y  étaient  occis  tous  deux,  et  que  leurs 
ombres  courroucées  y  revenaient  souvent  pour  recom-, 
meneur  ce  combat  oO  il  n'y  avait  point  eu  de  vainqueur. 
Des  vieillards  respectables  assuraient  sérieusement  qu'ils 
avaient  plus  d'une  fois,  en  revenant  de  quelque  foire 
dans  les  environs,  entendu  le  cliquetis  des  dagues  et  les 
imprécations  de  rage  des  combattants,  et  l'un  d'eux, 
aïeul  de  la  nourrice  de  Yolande,  affirmait  sous  serment 
avoir  été  forcé,  une  nuit,  de  sesnir  de  témoin  à  ces 
champions  que  la  mort  n'avait  pas  réconciliés  : 

Aussi  ce  fut  avec  une  répugnance  viable  que  le  con- 
ducteur de  la  barque  de  Yolande  obéit  à  l'ordre  qu'on 
ui  avait  donné  de  laisser  tomber  ses  avirons. 

Le  chant  qui  avait  frappé  les  oreilles  de  la  vicomtesse 
et  de  Valérie  était  une  sorte  de  refrain  sans  paroles,  que 
nous  comparerons  à  ces  préludes  que  les  Tyroliens  exé- 
cutent au  début  et  à  la  fin  de  leurs  airs  nationaux.  L'ex- 
pression en  était  profondément  mélancolique,  et  il  était 
impossible  de  se  défendre  d'une  secrète  sympathie  pour 
cette  voix  qui  semblait  l'écho  d'une  âme  souffrante. 

Après  le  refrain  répété  deux  fois,  il  y  eut  un  moment 
de  silence  assez  long  pour  que  mademoiselle  d'Avaujour 
pût  dire  à  son  amie  : 

—  Quel  malheur  que  ce  sok  déjk  fini  ! 

—  Le  chanteur  se  sera  douté  qu'on  l'écoutait,  répondit 
la  vicomtesse;  nous  devrions  fieut-ètre,  contiQua-t-€lle 


ausâtût,  naoB  éld^nir  tout  douoemeot  pour  rengage-  ^ 
recommencer. 

—  Smipoonnez-vous  q»i  «e  peut  èkre  9  ùemamùa  Va- 
lérie. 

—  Oui,  mais  ce  soupçon  est  absurde. 

—  Alors,  pourquoi  Tavez-vous? 

—  Parce  ^i^e  i'esprît  humain  est  ail»  l»t,  q^îA  ac- 
cueille même  c«  que  ia  raison  repovsse. 

—  Puis-je  savoir?... 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  il  n'y  a  pas  ée  secret,  interrowpit 
viv^nent  madame  de  niremoat...  vocisirirez  à  mes  dé- 
pens, msôs  je  vous  le  rendrai  à  la  première  occasion. 

Cette  résQMîon  ^  cette  gâiié  firent  «roire  à  Valérie 
que  Yolande  allait  parier;  cepaidapt  il  n'en  fut  rien,  et 
après  quelques  secondes  d'attente,  mademoiselle  d'Avau- 
jour  dit  : 

—  Eh  bien!  ce  soupçon  absurde? 

—  Je  pensais  que  si  nous  n'étions  pas  aussi  loin  de 
Courtenay,  cette  voix  pourrait  bien  être  cette  de  Sirvan. 

—  C'est  singulier,  repartit  Valérie,  j'ai  eu  la  même 
idée  :  et  vous  croyez  que  c'est  impossible  qu'il  soit  venu 
jusqu'ici. 

—  C'est  du  moins  peu  probable. 

—  Vous  m'avez  cependant  dit  qu'autrefois  il  faisait 
très-souvent  ce  trajet. 

—  C'est  vrai...  mais  jamais  à  une  heure  aussi  avancée. 
Si  c'était  lui  qui  fût  là  ce  soir,  il  serait  obligé  de  passer 
la  nuit  à  la  belle  étoile. 

—  Ou  de  venir  demander  l'hospitalité  au  château. 

—  C'est  ce  qu'il  ne  fera  pas,  ma  chère  Valérie  :  sur  ce 
chapitre-là  je  n'ai  pas  le  moindre  doute. 

—  J'aurais  bien  envie  de  vous  demander  pourquoi 
il  s'est  montré  si  dévoué,  si  soumis,  quand  vous  avez 
réclamé  de  lui  le  sacrffîce  qu'il  vous  a  fait,  et  pour^ 
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quoi  vous  avez  Tair  de  douter  maintenant  de  son  affec- 
tion. 

Au  lieu  de  répondre  à  Valérie,  madame  de  Miremont 
ordonna  à  son  rameur  de  remettre  la  barque  en  mouve- 
ment, mais  sans  lui  imprimer  une  grande  vitesse,  et  en  se 
rapprochant  toujours  du  rivage. 

Cette  manœuvre  eut  un  succès  inespéré.  A  peine  la 
barque  eut-elle  dépassé  le  second  massif  de  saules,  que  la 
bise.sipporta  un  nouveau  prélude;  il  fut  aussitôt  suivi 
d'un  nouvel  ordre  d'arrêter. 

Cette  fois  le  chanteur,  soit  qu'il  ne  se  crût  plus  écouté, 
soit  qu'il  eût  pris  son  parti  de  l'être,  ne  s'interrompit 
plus,  et,  son  prélude  terminé,  il  commença  d'une  voix 
plus  ferme,  mais  toujours  mélancolique,  la  ballade  qu'on 
va  lire  : 

C'est  moi  qai  garde  la  tourelle 
D'Alice,  noble  damoiselle  ; 
Je  suis  son  nain,  son  pauvre  nain  I 
Qui  gémit  lorsque  natt  Taurore, 
Et  qae  le  soir  retrouve  encore 
L'œil  humide  et  le  front  chagrin, 

La  nature,  pour  moi  marâtre, 
Me  jeta  difforme  et  souffrant. 
De  la  chaumière  d'un  vieux  pâtre 
Sur  le  seuil  du  palais  d'un  grand. 
Le  vieux  pâtre,  c'était  mon  père; 
Je  n'ai  jamais  connu  ma  mère, 
Qu*en  naissant  j'avais  fait  mourir! 
Le  deuil  entoura  mon  enfance, 
Et  je  commençai  l'existence 
Gémissant  et  faisant  gémir. 

Xai  passé  mes  jeunes  années 
Au  milieu  du  monde  isolé, 
Et  rien  dans  leurs  longues  journées 
^^  m*a  distrait  oii  consolé  | 
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lamais  les  jeux  du  premier  âge, 
Ni  les  sons  d*un  tendre  langage, 
PTont  changé  ce  sort  rigoureux... 
Toujours,  toujours  la  servitude, 
Et  pas  même  Tincertitudc, 
Ce  court  repos  des  malheureux. 

Eh  bien  !  ce  temps  de  mon  enfance 
Dont  je  vous  chante  la  douleur, 
Est  toujours,  malgré  sa  souffrance, 
Celui  que  regrette  mon  cœur  I 
S*il  s*écoulait  dans  Tesclavage, 
Du  moins  je  portais  mon  servage 
Sans  rêver  un  autre  avenir  ; 
Mon  faible  corps  était  Tasile 
D'une  ftme  comme  lui  débile» 
Ignorant  même  le  désir. 

Mais  un  jour  je  sentis  celte  ftme 
Triste  et  lasse  dans  son  sommeil, 
Comme  si  Téclat  d*une  flamme 
Voulait  la  contraindre  au  réveil. 
Des  souffrances  inattendues, 
Des  espérances  inconnues. 
De  mon  cœur  semblèrent  surgir  ; 
Et  dans  ce  cœur  sorti  de  Tombre 
J'entendais  des  désirs  sans  nombre 
Pleurer  d*abord  et  puis  rugir  ! 

Passants,  qui  retiendrez  peut-être 
La  ballade  du  pauvre  nain, 
Puissiez-vous  ne  jamais  connaître 
Le  mal  qui  dévore  son  sein  ! 
Oh  !  c'est  une  terrible  épreuve 
Qu'une  Ame  tendre  et  toujours  veuve, 
Que  nulle  autre  ftme  ne  comprend. 
Et  qui  doit  borner  sa  puissance 
A  se  consumer  en  silence 
Dans  un  corps  qui  demeure  enfant. 

il'fsçayais  cette  triste  vie, 

QuQQd  mon  mattre  me  dit  un  jour  : 
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—  Je  pan,  Tristan,  et  te  confie 
Ma  fille  jasqa*li  mon  retour. 
Sans  doute  tu  naquis  fidèle, 

Mais  cependant  prends  pour  modèle 
Cette  levrette  au  cœur  ardent, 
Que  j*ai  si  tendrement  chérie, 
Qui  me  suirit  dans  la  Syrie, 
Et  mourut  en  me  défendant. 

Puis  il  me  dit  :  —  Il  te  falit  prendre, 
Ici,  dan»  le  coin  du  foyer. 
Ce  long  poignnrd  pour  la  défendre 
Et  ce  vieux  luth  pour  Tégayer. 
Chante,  obéis,  combats  et  veille. 
Que  jamais  ton  cœur  ne  sommeille 
Quand  il  te  faudra  la  servir... 

—  La  servir  I  la  veiller  sans  cesse  ! 
Dis-je  en  moi-même  avec  tristesse  : 
Hélas I  j'aimerais  mieux  la  fuir! 

Si  vous  s*uviez  comme  elle  est  belle, 
Qoand  d'un  regard  de  son  œil  noir 
À  ses  côtés  elle  m^appelle 
Et  me  fait  signe  de  m'asseoir  I 

—  Bon  Tristan,  prends  ton  luth  et  chante. 
Dit-elle  :  de  ta  voix  touchante 

Taime  le  timbre  pénétrant... 
Elle  choisit  une  romance  ; 
En  souriant  je  la  commence, 
Et  je  la  finis  en  pleurant. 

Un  cor  vient  de  se  faire  entendre  ! 
N'annonce- t-il  pas  un  retour? 
Je  vois  des  cavaliers  descendre 
Le  sentier  qui  mène  h  la  tour. 
Yeil'a  des  coursiers  qui  hennissent, 
De  grands  lévrierti  qui  bondissent. 
Un  bouclier  d'or  a  relui  !  !  ! 
Je  n'en  doute  plus,  c*est  mon  mattre  ! 
Il  semble  aussi  me  reconnattre  ! 
Un  chevalier  «st  près  de  lui  l 


te  lendenain  dttns  les  vallées 
VaiBines  «ie  la  vieille  toinr, 
Les  cloches  ii  grandes  volées 
Semblaient  annoncer  un  beau  jour. 
Le  ciel  n'avait  pas  de  nuages, 
Les  vassaux  de  trente  villages 
Accouraient  sur  le  grand  chemin... 
Bientôt,  dans  la  foule  empressée, 
On  vit  Alice  eu  fiancée, 
Mais  les  yeux  y  cherchaient  en  vain 

Celui  qui  gardait  la  tourelle 
Bp  celte  noble  damoiselle, 
Qu'elle  appelait  son  pauvre  nain.... 
Qui  gémissait  avant  l'aurore, 
Et  que  le  soir  trouvait  encore 
L*œil  humide  et  le  firont  chagrin. 

A  dalSer  de  ravant^lernier  ooaplet,  la  voix  du  chairteuv, 
soit  fatigue,  sok  énotion,  s'étak  graduellement  afibibUe, 
et  il  fut  très-fs^lb  de  voir,  quand  le  refraîa  commeDQ», 
qu'elle  était  au^bout  de  ses  forées;  en  effet,  le  dernier 
vers  de  ce  refraîA  n'armva  que  eomme  a»  monmipe  plam* 
tif  aux  oreilles  des  deux  amies. 

—  Quelle  triste  et  touchante  histoire  !  dit  mademoi- 
selle d'Avaujour,  pendant  que  la*  harque  s'éloignait  rapl-  ^ 
dément,  sur  un  signe  de  la  vicomtesse. 

Madame  de  Miremont  n'approuva  ni  ne  contredit  cette 
appréciation.  Enveloppée  dans  son  châle,  Ik  tétc  inclinée 
sur  sa  poitrine,  on  eût  pu  la  croire  endormie,  si  Tordre 
muet  qu'elle  venait  de  donnep  n'eût  indiqué  qu'elle  av»t 
pris  part  à  ce  qui  s'était  passé. 

—  Seriei^vous  souffrante,  ma  chère  Yolande?  lui  de- 
manda Valérie,  en  se  penchant  vers  elle. 

—  Le  froid  m'a  saisie,  répondit  la  vicomtesse  sans 
changer  d'attitude  :  j'ai  fait  une  imprudence  de  m'arrêter 
i»ur  ce  lac  aussi  longtemps. 
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—  La  marche  vous  ranimera  tout  à  l'heure.  Mais  qu'a- 
Yez-votts,  ma  chère  amie?  lui  demanda  Valérie,  avec  la 
plus  grande  inquiétude.  Vos  mains  sont  tremblantes!  Vos 
Joues  sont  inondées  de  larmes!  ajouta-t-elle,  après  avoir 
approché  son  visage  de  celui  de  la  vicomtesse. 

—  Ce  chant  m'a  remuée  jusqu'au  fond  de  l'âme  mur- 
mura madame  de  Miremont.  Pauvre  Sirvan  !  poursuivit- 
elle  d'une  voix  plus  faible. 

—  C'est  donc  lui  qui  a  chanté? 

—  Ne  Taviez-vous  pas  reconnu? 

—  Vous  m'aviez  dit  que  c'était  impossible  qu'il  fût  venu 
Jusqu'ici. 

—  Ce  qui  est  impossible  arrive  quelquefois,  Valérie  ; 
mais  c'est  rarement  pour  notre  bonheur. 

En  ce  moment  la  barque  touchait  à  la  grande  pelouse 
du  parc,  ce  qui  obligea  les  deux  amies  à  suspendre  mo- 
mentanément leur  conversation.  Elles  ne  la  reprirent 
que  lorsqu'elles  eurent  cheminé  côte  à  côte  et  en  silence 
pendant  quelques  instants. 

—  Chère  Yolande,  vous  sentez- vous  mieux?  demanda 
tendrement  Valérie. 

—  11  me  semble  que  oui...  mais  pardonnez-moi,  mon 
enfant,  d'avoir  été  si  sotte  en  votre  présence. 

—  Oh  !  votre  émotion  était  bien  naturelle  :  il  y  a  si 
longtemps  que  vous  connaissez  ce  pauvre  homme,  et  il  est 
si  malheureux  !  Moi  aussi,  je  vous  assure,  j'ai  été  toute 
troublée,  et  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  rien  entendu  de 
plus  touchant  que  cette  voix. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  la  vicomtesse. 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  ne  m'en  ayez  pas  parlé 
l'autre  jour? 

—  Je  ne  la  connaissais  pas,  répondit  madame  de  Mire- 
mont  avec  une  sorte  de  vivacité  dont  il  eût  été  impos- 
sible de  se  rendre  compte, 
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—  D'où  a-t-il  tiré  cette  musique?  elle  est  belle,  malgré 
son  caractère  sauvage. 

—  11  l'aura  composée  lui-même. 

—  VouscroyâJl 

—  Oui,  et  j'en  dirai  autant  de  ce  petit  poëme  pour  le- 
quel ce  chant  a  été  fait. 

—  Mais  tout  cela  lient  du  prodige  !  s'écria  Valérie. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire. 

—  Avez-vous  donné  autrefois  des  leçons  de  musique  à 
Sirvan  ? 

—  Jamais  :  je  me  souviens  seulement  qu'il  tombait 
dans  une  sorte  d'extase  quand  je  jouais  du  piaLO  ou  que 
je  chantais  devant  lui. 

—  Que  sa  vie  doit  être  douloureuse!  dit  Valérie.  Cette 
intelligence,  ces  goûts  élevés,  cette  nature  poétique...  on 
se  sent  le  cœur  serré,  rien  qu'à  la  pensée  de  toutes  les 
tortures  morales  de  cet  homme 

Madame  de  Miremont  n'sgouta  rien  à  ces  paroles,  mais 
elle  pressa  le  bras  de  Valérie  passé  sous  le  sien,  comme 
pour  lui  dire  qu'elle  partageait  le  sentiment  qui  les  avait 
inspirées. 

—  N'irons-nous  pas  le  visiter  un  jour  dans  son  nouvel 
établissement  de  Courtenay?  demanda  Valérie.  Vous  lui 
devez  bien,  ce  me  semble,  cette  consolation,  puisque  c'est 
k  votre  prière  qu'il  a  consenti  à  céder  le  vieux  château  au 
marquis  de  Brantigny. 

—  Je  crains  de  l'ofifenser  en  lui  montrant  de  la  recon- 
naissance, murmura  madame  de  Miremont. 

*—  Mais  ne  craignez-vous  pas  de  l'affliger  en  lui  laissant 
croire  à  votre  ingratitude?  répondit  Valérie,  du  ton  d'une 
personne  profondément  surprise. 

—  Eh  bien  !  j'aime  mieux  cela,  répliqua  la  vicomtesse... 
Mais  laissons  ce  sujet  de  conversation,  Valérie  ;  il  m'est 
narti'^ièrement  pénible  ce  soir. 
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MademoiieUe  d'Ayaiqoiir  n'insista  pas;  mais  alors 
même  qpi'elle  eût  youla  parler  encore  de  Sinran»  cela  loi 
eftt  été  impossible,  car  son  att^tion  et  cdle  de  sen  amie 
furent  distraites  par  l'arrivée  d'un  domestique  qui  parais- 
sait à  la  rechâ'che  de  sa  maîtresse. 


XV 
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—  Monsieur  le  marquis  et  monsieur  le  comte  de  Bran- 
tigny  viennent  d'arriver  au  château,  dit  le  domestique  eo 
s'arrêtant  à  quelques  pas  de  la  vicomtesse.  La  femme  de 
charge  m'envoie  prévenir  Madame. 

—  Allez  en  avant,  dire  que  je  vous  suis.  Ces  Messieurs 
vont-ils  plus  loin? 

.  —  Je  ne  crois  pas  :  ils  sont  à  cheval,  et  j'ai  entendu 
leur  domestique  parler  d'un  phaéton  qui  les  suit  avec 
leur  bagage;  je  pense  qu'ils  resteront  quelques  jours  chez 
madame  la  vicomtesse. 

Et  le  domestique  remonta  la  pelouse  à  grands  pas  pour 
annoncer  sa  maîtresse. 

—  Le  hasard  nous  sert  admirablement,  dit  madame  de 
Miremont  à  Valérie;  nous  serons  à  même  d'étudier  le  ca- 
ractère de  M.  Raoul  ;  et  qui  sait  si  son  père  et  lui  ne 
viennent  pas  aussi  pour  chercher  à  vous  connaître? 
ajouta  la  vicomtesse  en  faisant  un  effort  pour  donner  à  sa 
voix  une  expression  moins  mélancolique  que  celle  qu'elle 
avait  depuis  q[uelque8  instants, 
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—  Ne  plaisantez  pas  sur  ce  sujet,  chère  Madame,  reprit 
Valérie  avec  un  accent  suppliant. 

—  Pourquoi  m'interdire  les  espérances  qui  vous  con- 
eement,  chère  enfant?  Vous  ne  voulez  donc  pas  qu'il  y 
ait  du  bonheur  pour  moi  dans  ce  monde  ? 

—  Il  ne  saurait  y  en  avoir  à  rêver  ce  qui  est  impos- 
possible,  répondit  tristement  Valérie. 

—  Je  vois  votre  avenir  sous  des  couleurs  moins  som- 
bres, chère  petite;  au  surplus,  il  vaut  mieux  ne  pas  se 
presser  d'espérer. 

A  l'instant  même  où  madame  de  Miremont  prononçait 
ces  mots:  Je  vois  votre  twenir  9ous  des  couleurs  moins 
sombres,  le  château  d'Aiguebelle,  qui  était  dans  une  comr 
plète  obscurité,  s'illumina  tout  à  coup  dans  une  de  ses 
parties,  et  Ton  aperçut,  par  les  trois  fenêtres  ouvertes 
d'un  grand  et  magnifique  salon,  oà  des  valets  de  ined  ve- 
naient d'apporter  plusieurs  lampes,  le  raarcpuî&et  le  comte 
se  provenant  de  long  eo  large  et  causant  avec  une  tran- 
quillité qui  témoignait  àe  leur  parÊôte  intelligence. 

Ceitle  soudaine  apiATÎtion,  quoiqu'elle  n'eût  riôB  que  de 
très-naturel,  frappa  les  deux  amies  par  son  à^propos,  et 
une  Légère  pvesâon  de  leurs  bras,  toujours  enîacéi,  leur 
dit  qu'une  même  pensée  venait  de  s'élever  dam  leur  es- 
pril. 

Peu  de  minutes  après  ce  petit  incident,  dles  arrivèrent 
dans  le  salon,  où  elles  eurent  imnédiatement  l'explication 
de  la  visite  de  messieurs  de  Brantigny  :  ce  fui  le  marquis 
qui  la  leur  donna» 

11  vottkttC,  dit-ily  régi^riser  l'affaire  de  !a  ces»on  de 
son  château  que  lui  faisait  Sirvan;  puis  il  avait  à  cœur 
d'exprimer  à  ce  dernier  toute  sa  reconnaissance  pour  le 
service  immense  qu'il  lui*  rendait;  enfin,  il  attendait  le 
lendemain  un  arclâteete  de  la  viUe  voislite,  aufuel  il  avait 
donné  rendez-vgus,  car  il  tenait  à  exaiMioer  sans  retwd 


Ce  qa*i\  y  avait  à  faire  pour  rendre  Gourtenay  habitable, 
ainsi  qu'il  en  avait  pris  l'engagement  par  l'intermédiaire 
de  sa  belle  ambassadrice... 

—  Dans  tout  cela,  interrompit  la  vicomtesse  avec  cette 
gracieuse  coquetterie  que  les  femmes  du  grand  monde  les 
plus  réservées  ne  craignent  pas  de  montrer  aux  hommes 
de  leur  intimité  qui  sont  beaucoup  plus  âgés  qu'elles, 
dans  tout  cela,  il  n'y  a  pas  un  seul  mot  sur  le  désir  bien 
naturel  que  vous  deviez  éprouver  de  nous  revoir. 

—  Je  croyais  que  c'était  la  chose  du  monde  la  plus 
inutile  kdire,  riposta  galamment  le  marquis;  mais  pour 
vous  la  prouver,  je  me  hâterai  de  vous  demander  si  vous 
voulez  de  nous  pour  une  semaine. 

—  C'est  bien  peu,  répondit  madame  de  Miremont;  mais, 
cette  semaine  passée,  vous  nous  en  donnerez  peut-être 
une  autre  :  vous  Mlez  avoir  des  ouvriers  à  surveiller, 
ajouta-t-elle  avec  une  atfectueuse  malice...  Monsieur  Raoul, 
jamais  il  n'y  a  eu  autant  de  gibier  sur  la  terre  d'Ai* 
guebelle. 

—  Aussi,  Madame,  j*ai  eu  soin  d'apporter  mes  ftisils, 
et  d'amener  Black  et  Stop,  d'eux  chiens  d'arrêt  anglais  de 
toute  beauté  et  excellents» 

—  Ils  sont  les  bienvenus.  Mon  vieux  garde,  te  père  La 
Plume,  sera  très-heureux  de  vous  revoir  :  il  me  demande 
toujours  de  vos  nouvelles.  Je  lui  ferai  dire  de  venir 
prendre  vos  ordres  demain  matin. 

La  conversation  se  prolongea  jusqu'à  une  heure  assez 
avancée  de  la  soirée  sans  produire  aucun  incident  qui 
mérite  d'être  rapporté.  Nous  ne  prétendons  pas  dire  par 
là  que  les  .quatre  personnes  réunies  éti  ce  moment  au  châ- 
teau d'Aiguebelle  se  tenaient  sur  la  réserve,  mais  nous 
cherchons  à  constater  ce  fsût,  que  les  premières  heures 
de  réunion  des  personnes  qui  sont  le  mieux  disposées  à 
è'aimer,  se  passent  à  échanger  des  paroles  insignifiantes  ; 
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et  plus  la  confiance  mutuelle  est  grande  au  fond,  plus 
elle  a  de  peine  à  se  montrer  dans  la  forme  :  les  senti- 
ments sans  force  et  sans  durée  sont  seuls  pressés  de  se 
faire  connaître. 

:Ce  qui  précède,  du  reste,  se  rapporte  moins  jusqu'à 
présent  aux  personnes  de  notre  histoire  qu'à  toute  autre 
réunion  du  même  genre;  car,  à  l'exception  de  l'amour 
naissant  de  Valérie  pour  Raoul,  et  en  ne  citant  que  pour 
mémoire  celui  que  le  jeune  comte  prétendait  ressentir 
pour  Yolande,  il  n'y  avait,  de  part  et  d'autre,  que  des 
affections  dont  il  était  facile  de  parler.  La  réserve  de 
chacun  tenait  donc  à  d'autres  causes  que  celle  dont  nous 
avons  parlé  quelques  ligues  plus  haut. 

M.  de  Brantigny  n'avait  pas  donné  à  la  vicomtesse 
toutes  les  raisons  de  sa  brusque  arrivée  à  Aiguebelle.  Ce 
n'était  pas  de  sa.  part  défiance,  maïs  parmi  ces  raisons  il 
y  en  avait  une,  la  plus  grave,  la  plus  puissante  peut-être, 
dont  il  ne  voulait'  entretenir  madame  de  Miremont  qu'en 
particulier  :  aussi,  pendant  la  soirée,  avait-il  trouvé  le 
moyen  de  faire  entendre  à  sa  belle  amie  qu'il  désirait  vi- 
vement avoir  une  entrevue  avec  elle  le  lendemain,  avant 
le  déjeuner.  Il  va  sans  dire  que  Yolande  lui  avait  répondu 
qu'elle  serait  à  neuf  heures,  et  pour  lui  seul  dans  sa  bi- 
bliothèque. 

Pendant  cette  première  nuit,  il  n'y  eut  que  Raoul, 
parmi  les  habitants  d'Aiguebelle,  qui  jouit  d'un  repos 
complet,  bien  qu'il  eût  aussi  ses  projets  et  ses  espérances. 
Madame  de  Miremont,  un  moment  distraite  de  ses  émo- 
tions par  l'arrivé  de  ses  hôtes  et  la  nécessité  de  leur 
faire'  un  accueil  digne  d'eux  et  d'elle,  madame  de  Mire- 
mont, disons-nous,  était  retombée  dans  la  mélancolie 
profonde  dont  elle  avait  étér  subitement  atteinte  vers  la 
fin  de  la  promenade  sur  le  lac.  Valérie,  qui  avait  fait 
bonne  contenance  toute  la  soirée,  pour  cacher  le  plaisir 
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que  lui  causait  la  présence  de  Raoul  et  la  crainte  qu'elle 
avait  de  ne  pas  lui  plaire,  Valérie  était  agitée  par  ces 
mille  rêves  douloureux  et  charmants,  que  les  jeunes  ima- 
ginations caressent  avec  tant  d'amour  quand  les  joies  et 
les  souffrances  de  la  vie  se  révèlent  à  elles  pour  la  pre- 
mière fois.  Tantôt  il  lui  semblait  que  Raoul  avait  paru 
heureux  de  la  revoir,  et  que  le  marquis  s'était  montré 
pour  elle  plus  afiTectueux  encore  que  de  coutume;  tantôt 
elle  se  disait  qu'elle  n'était  pour  rien  dans  le  contente- 
ment du  jeune  comte,  et  que  la  bienveillance  de  son  père 
n'avait  pas  d'autre  origine  qu'un  délicat  sentiment  de 
pitié  pour  une  pauvre  fille  sans  appui  dans  le  monde. 
Dans  le  premier  cas,  les  paroles  d'espoir  de  Yolande  ne 
lui  paraissaient  plus  aussi  déraisonnables;  dans  le  second, 
elle  ne  se  les  rappelait  qu'avec  une  poignante  amer- 
tume. 

Douée  d'une  de  ces  âmes  qui  devinent  le  néant  desespé- 
rances humaines  avant  d'en  avoir  fait  la  décourageante 
épreuve,  elle  n'avait  naturellement  de  foi  vive  que  pour 
croire  à  la  tristesse  de  sa  destinée,  et  peu  de  chose  suffi- 
sait pour  qu'elle  s'attachât  de  préférence  à  ses  pressenti- 
ments les  plus  pénibles.  L'amitié  de  madame  de  Miremont 
était  une  immense  consolation  pour  son  cœur,  car  là  du 
moins  il  n'y  avait  pas  de  doutes  à  concevoir.  Valérie  cher- 
cha donc  à  fixer  sa  pensée  sur  cette  part  certaine  de  bon- 
heur qui  lui  était  dévolue,  et  si  elle  n'y  parvint  pas  com- 
plètement, elle  retrouva  du  moins  assez  de  calme  pour  se 
sentir  capable  de  cacher  à  tous  les  yeux,  pendant  quelques 
jours,  les  souffrances  de  son  âme  et  les  anxiétés  de  son 
esprit. 

Le  lendemain  matin,  à  neuf  heures  précises,  M.  de 
Brantigny  entrait  dans  la  bibliothèque  où  la  vicomtesse 
l'attendait  depuis  quelques  minutes. 

p  était  grave,  et  quoiqu'il  se  fît  violence  pour  parattrç 
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calme,  il  était  facile  de  v(^r  qu'intérieurement  il  éprouvait 
une  vive  agitation. 

Madame  de  Miremont  en  Jugea  ainsi,  et  ce  fut  avec  le 
plus  sympathique  regard  et  le  plus  affectueux  serrement 
de  main  qu'elle  raceneilUt  et  qu'elle  lui  désigna  un  fau- 
teuil à  côté  d'elle. 

—  Vous  me  voyez  profondément  triste,  lui  dit-il. 

—  Seriez-vous  encore  mécontent  de  votre  fils? 

—  Non;  il  est  bon,  je  le  crois  désireux  de  me  plaire; 
.mais  il  faut  que  je  le  marie. 

—  Je  pensais  que  vous  le  déstriez. 

—  Et  vous  ne  vous  trompiez  pas. 

—  Eh  bien!  alors... 

—  C'est  que  je  puis  être  obligé  de  lui  faire  contracter 
une  alliance  qui  sera  une  horrible  douleur  et  une  poi- 
gnante humiliation  pour  toute  ma  vie,  interrompit  le  mar- 
quis d'une  voix  sombre. 

—  Comment  i  il  se  serait  engagé  malgré  vous?  demanda 
la  vicomtesse  avec  la  surprise  la  moins  déguisée. 

—  Au  contraire,  c'est  moi  qui  ai  presque  promis  sa 
main  sans  le  consulter.  , 

—  Vous,  monsieur  de  Brantigny  !  avec  votre  caractère 
et  dans  votre  position  ! 

Le  marquis  se;  voila  le  visage  de  ses  deux  mains  et 
garda  le  silence.  Entre  ses  doigts  crispés,  madame  de  Mi- 
remont voyait  ses  joues,  ordinairement  pâles,  qui  se  cou- 
vraient d'une  rougeur  ardente,  et  sa  bouche  qui  se  con- 
tractait comme  si  elle  craignait  de  laisser  échapper  un 
humiliant  aveu. 

—  Puis-je  quelque  chose  pour  vous  ?  lui  dit  Yolande 
avec  l'accent  d'une  affection  vraie. 

—  Peut-être,  murmura  le  marquis. 

—  Oh!  alors,  parlez  vite!  je  serai  si  heureuse  de  vous 
doonar  une  preuve  d^  mofi  amitié  et  de  mon  déyooçoiept  ! 
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—  Gd  que  TOUS  avez  obtenu  de  Sirvan  me  Csut  supposer 
q[ue  vous  avez  tout  pouvoir  sur  son  esprit,  dit  M.  de 
Brautigny  en  hésitant  à  chaque  moU  et  sans  découvrir 
son  visage. 

Madame  de  Miremont  ne  put  retenir  un  mouvement 
d'effroi,  qu'elle  réprima  aussitôt  à  l'aide  de  l'empire  qu'elle 
exerçait  toujours  sur  elle-même. 

—  J'ai  réussi  une  fois,  répondit-elle  avec  douceur;  mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  j'obtienne  un  nouveau 
succès.  D'ailleurs,  ajouta-t-^le,  j'aimerais  mieux  ne  plus 
mettre  à  l'épreuve  l'attachement  que  Sirvan  a  pour  moi. 

—  Ainsi,  vous  refusez  de  me  rendre  un  service  mille 
fois  plus  grand  que  celui  que  vous  m'avez  déjà  rendu  en 
me  faisant  rentrer  en  possession  du  berceau  de  ma  fa- 
mille? 

La  voix  de  M.  de  Brantigny,  en  prononçant  ces  mots, 
était  si  faible  et  si  entrecoupée,  que  madame  de  Mire- 
mont  fut  obligée  de  se  pencher  vers  lui  pour  l'entendre. 

—  Je  ne  refuse  pas  précisément,  et  je  ferai  tout  ce  que 
vous  voudrez,  si  je  puis  seule  vous  sortir  d'embarras, 
reprit-elle  en  posant  une  de  ses  mains  sur  le  bras  du  mar- 
quis pour  l'obliger  à  lui  montrer  ses  traits.  Mais,  par 
grâce,  ajouta-t-elle,  dites-moi  comment  il  peut  dépendre 
de  Sirvan  de  vous  6ter  ou  de  vous  rendre  la  liberté  de 
marier  votre  fils  comme  vous  l'entendez. 

—  C'est  un  horrible  mystère,  vicomtesse...  et  quoi  qu'il 
arrive,  je  suis  condamné  à  commettre  une  lâche  action. 

—  Même  si  je  vous  viens  en  aide?  mais,  dans  ce  cas, 
je  serai  votre  complice!  s'écria  la  vicomtesse. 

M.  de  Brantigny  ne  répondit  pas,  mais  il  attacha  sur 
Yolande  un  regard  suppliant  de  la  plus  touchante  élo- 
quence. 

—  Écoutez-moi,  mon  cher  marquis  :  il  n'eût  fallu  rien 
moîas  que  toute  mon  affection  pour  vous,  pour  ne  dé* 
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ddêr  à  demander  quelque  cbose  k  Sirran  ;  mais  cette  affec- 
tion, quelque  grande  qu'elle  soit,  sera  insuffisante  s'il  s'agit 
d'une  entreprise  que  ma  délicatesse  doit  blâmer.  Consul- 
tez donc  votre  conscience  avant  de  me  livrer  le  secret  qui 
vous  tourmente  et  le  danger  qui  vous  menace  ;  si  elle  s'a- 
larme de  ce  que  vous  voulez  faire,  la  mienne  s^alarmera 
aussi  de  l'aide  que  vous  me  demandez  ;  si  elle  est  tran- 
quille, je  vaincrai  facilement  mes  répugnances  et  je  vous 
servirai  de  tout  mon  cœur.  Décidez,  mon  ami. 

—  Je  vous  ai  dit  que  l'action  était  lâche...  je  ne  rétrac- 
terai pas  cette  parole...  Eh  bien!  Raoul  aurait  épousé 
Valérie  d'Avaujour...  il  épousera  Clémence  Malard. 

—  Vous  me  mettez  là  dans  une  bien  cruelle  alterna- 
tive, reprit  la  vicomtesse  avec  fermeté,  car  vous  venez  de 
me  laisser  entrevoir  la  réalisation  possible  d'une  de  mes 
plus  chères  espérances;  mais  vous  me  connaissez  mal, 
monsieur  de  Brantigny,  si  vous  pensez  qu'un  intérêt 
presque  personnel  me  fera  accepter  ce  que  j'ai  refusé  à  la 

ieille  amitié  qui  nous  unit,  et... 

—  Voyez  donc  si  vous  pouvez  faire  sans  honte  ce  que 
je  vous  demande!  interrompit  le  marquis  avec  une  impa- 
tience qui  touchait  à  la  fureur.  Voyez,  et  décidez  si  jamais 
père  fut  plus  malheureux  que  moi. 

Et,  tirant  un  papier  de  son  sein,  il  le  présenta  à  Yolande 
qui  le  prit  en  tremblant. 

Elle  le  parcourut  du  regard  avec  une  avidité  toujours 
croissante  ;  puis  elle  se  leva  brusquement,  le  visage  pâle 
d'émotion,  le.  regard  enflammé  d'une  sainte  colère,  et  elle 
dit  au  marquis  : 

—  Je  ne  vous  trahirai  pas,  monsieur  de  Brantigny, 
mais  si  l'iniquité  pour  laquelle  vous  avez  osé  me  demander 
mon  concours  s'accomplit,  je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie  ! 
Oh  !  pensez,  pensez  à  vos  devoirs!  ajouta-t-elle  en  prenant 
une  attitude  suppliante, 


KADAMS  DE  HIIU!HOirr.  453 

—  0«oî!  VOUS  voulez  que  le  chef  de  ma  maison  soit... 

—  Je  veux  que  vous,  qui  l'êtes  encore,  vous  vous  con- 
duisiez en  honnête  homme. 

—  Mais,  qui  me  prouvera  que  tout  ceci  n'est  pas  une 
histoire  faite  à  plaisir? 

—  Le  temps,  qui  dégage  toutes  les  vérités  des  ombres 
que  la  malice  des  hommes  répand  autour  d'elles. 

.     —  Jusque-là  je  ne  dois  rien  faire  qui  puisse  éclairer  le 
public  sur  un  fait  non  prouvé,  qu'il  ignore  sans  doute. 

—  Ce  fait,  deux  hommes  le  connaissent  :  je  suppose 
que  vous  achetiez  le  silence  de  l'un  en  mariant  votre  fils 
à  sa  fille,  que  ferez  vous  pour  l'autre  ? 

—  Il  est  nécessiteux,  je  lui  donnerai  de  l'argent. 

—  Mais  s'il  en  veut  beaucoup  ? 

—  Je  lui  en  donnerai  encore. 

—  Mais  s'il  en  veut  toujours  ? 

—  S'il  en  veut  toujours!  s'il  en  veut  toujours  !  l)albutia 
le  marquis  avec  une  sorte  de  rage,  il  y  a  d'autres  moyens 
d'empêcher  un  homme  de  parler.  Celui-là  est  brave,  dit-on, 
je  le  provoquerai  en  duel  et  je  le  tuera!  ! 

—  Monsieur  de  Brantigny,  on  ne  tue  jamais  un  secret. 
Quand  le  cœur  qui  le  renferme  cesse  de  battre,  il  s'en 
trouve  un  autre  pour  le  recueillir.  La  Providence  le  per- 
met ainsi. 

—  Que  faire?  mon  Dieu!  reprit  le  marquis  en  se  frap- 
pant le  front  avec  désespoir. 

—  Appeler  de  bonne  foi  la  vérité  au  lieu  de  chercher  à 
l'étouffer,  et  Dieu  la  fera  luire  à  vos  regards. 

T-  Que  je  me  fasse  l'artisan  de  ma  propre  honte!  s'é- 
cria M.  de  Brantigny.  Jamais!  jamais! 

Et  repoussant  son  fauteuil  avec  violence,  il  se  leva  et 
sortit  de  l'appartement. 

—  Que  de  malheurs  je  prévois!  murmura  douloureuse- 
ment  Is^  vicomtesse^ 
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Restée  senle  dans  sa  bibliothèque  après  le  brusipie  dé- 
part du  marquis,  madame  de  Miremont,  sans  se  reprocher 
précisément  la  fermeté  qu'elle  avait  montrée,  ne  put  s'em- 
pêcher de  reconnaître  qu'elle  avait  peut-être  dépassé  les 
strictes  exigences  de  la  droiture,  et  qu'avec  plus  de  dou- 
ceur elle  serait  probablement  parvenue  à  se  faire  mieux 
mieux  comprendre,  ou  du  moins  plus  facilement  excuser. 
Stupéfaite  encore  de  la  confidence  qu'elle  avait  reçue,  elle 
eut  la  loyauté  de  se  dire  que  le  violent  désespoir  de  M.  de 
Brantigny  était  légitime,  et  tout  en  se  fortifiant  dans  la 
résolution  d'être  inébranlable,  s'il  lui  demandait  encore 
ce  qu'elle  venait  de  lui  refuser,  elle  se  promit  d'employer 
toutes  les  ressources  de  son  cœur  et  de  sou  esprit  à  la 
tâche  de  le  consoler  d'un  malheur  dont  l'étendue  la  frap- 
pait plus  vivement  à  mesure  qu'elle  l'examinait  avec  plus 
de  calme. 

Sa  sympathie  était  sincère,  son  intérêt  décidé  à  se  ma- 
nifester résolument  dans  la  mesure  qu'elle  s'était  imposée, 
et  cependant  au  fond  de  son  cœur  s'éveiUaU  lentement,  et 


comme  k  son  insu,  une  pensée  étrange  k  ses  premières 
impressions,  pensée  qui,  bien  que  confuse  encore,  lui  eau*- 
sait  déjà  une  joie  secrète  et  indéfinissable.  Si  cette  pensée 
eût  été  moins  vague,  la  vicomtesse  s'en  serait  peut-être 
alarmée  assez  vivement  pour  comprendre  qu'elle  devait  la 
chasser  dès  son  apparition;  mais  quand  elle  en  entrevit 
la  nécessité,  elle  ne  s'en  trouva  plus  la  force,  ou  du  moins 
elle  crut  à  des  difficultés  dans  lesquelles  sa  prudence  lui 
disait  qu'il  était  plus  sage  de  ne  pas  s'engager.  Dupe  alors 
d'une  de  ces  illusions  dont  les  âmes  les  plus  fermes  et  les 
consciences  les  plus  scrupuleuses  ne  sont  pas  toujours 
exemptes,  madame  de  Miremont  pensa  sincèrement  qu'elle 
*  pourrait  concilier  sans  peine  les  sentiments  divers  qu'elle 
sentait  s'agiter  en  elle,  et  entraînée  par  cette  douce  er- 
reur, elle  commença  par  se  tromper  elle-même,  en  s'aban- 
donnant  à  celui  de  ces  sentiments  dont  elle  venait  d'é- 
prouver la  puissance  et  de  pressentir  vaguement  je  danger. 
Nous  nous  en  rapportons  à  toutes  les  femmes  de  bonne 
foi  :  les  plus  grandes  joies  et  les  plus  immenses  douleurs 
de  leur  vie  ont-elles  eu  une  autre  origine  qu'une  de  ces 
impressions  fugitives  dont  nous  venons  d'esquisser  la  ra- 
pide et  mystérieuse  influence  ?  l'amour,  qui  ravit  le  cœur 
jusqu'à*  ce  qu'il  le  déchire  ;  l'amitié,  cette  noble  et  sainte 
illusion  des  belles  âmes,  qu'ont-ils  été  à  leur  nais- 
sance? un  rêve  insaisissable,  une  pensée  confuse,  que  la 
plus  éloquente  parole  n'aurait  pu  exprimer.  Doux  fan- 
tômes, qui,  des  profondeurs  du^cœur  de  l'homme,  vous 
élancez  dans  les  champs  sans  bornes  de  son  imagination, 
pour  la  traverser  d'abord  comme  le  son  traverse  l'espace, 
pourquoi  s'alarmerait-on  de  votre  passage?  comment  ne 
chercherait-on  pas  à  vous  retenir?  l'éclair  qui  brille,  le 
songe  qui  s'efface,  le  parfum  que  la  brise  emporte  sur  ses 
ailes  paraissent  moins  durables  que  vous  ;  vous  n'êtes  pas 
ipême  une  espérance,  pas  même  un  pressen^ment,  cpi) 
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donc  pourrait  tous  craindre?  On  vous  brave,  on  vous  re- 
grette, on  vous  rappelle;  et  quand,  semblables  à  l'esclave 
docile,  vous  avez  répondu  :  maître,  nous  voici,  vous  ré- 
gnez en  maîtres  vous-mêmes,  et  l'esprit  le  plus  ferme  ne 
peut  se  soustraire  à  votre  domination. 

Madame  de  Miremont  n'en  était  pas  là  encore,  et  quand 
elle  voulut  s'arracher  sérieusement  aux  pensées  qui  l'a- 
vaient dominée  un  moment,  elle  y  parvint  sans  trop  de 
difficulté.  Sa  préoccupation  se  reporta  alors  sur  M.  de 
^rantigny,  et  elle  se  fortifia  dans  la  résolution  de  cher- 
cher à  lui  faire  oublier  le  chagrin  qu'elle  venait  de  lui 
causer.  L'heure  du  déjeuner  devait  bientôt  les  réunir  :  il . 
lui  sembla  qu'elle  ferait  une  bonne  action  en  mettant  sou 
vieil  ami  à  même  de  la  revoir  avec  plaisir,  et  de  paraître 
devant  Raoul  et  Valérie  avec  moins  de  tristesse  sur  le 
front  et  moins  d'amertume  dans  le  cœur. 

Elle  prit  donc  une  plume,  et  elle  lui  écrivit  le  billet 
qu'on  va  lire. 

«  J'ai  été  rude  pour  vous,  mon  ami,  et  j'en  suis  profon- 
dément affligée.  Pardonnez-moi,  je  vous  en  supplie,  ,et 
surtout  ne  me  croyez  pas  insensible  au  malfieur  qui  vous- 
menace.  Peut-être  ne  sera-l-il  pas  impossible  de  le  conju- 
rer sans  manquer  à  la  justice  qui  doit  présider  à  toutes  les 
actions  d'un  homme  tel  que  vous.  J'en  cherche  les  moyens 
avec  l'ardeur  persévérante  de  l'affection  la  plus  vive  et 
la  plus  zélée.  Ne  vous  découragez  pas,  ne  précipitez  rien  : 
le  temps  apporte  quelquefois  des  changements  heureux 
dans  les  situations  les  plus  désespérées,  pourquoi  ne  comp- 
terions-nous pas  sur  lui?  j'ai  foi  en  sa  bonne  influence 
parce  que  je  l'ai  souvent  éprouvée  pour  moi-même  :  ne 
pouvez-vous  pas,  en  vous  reportant  à  votre  passé,  en  dire 
autant? 

n  Maintenant  que  je  pense  avec  plus  de  calme  à  la  ru- 
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desse  que  Je  vous  ai  montrée,  il  me  semble  que  je  lui 
trouve  une  cause  dont  votre  amitié  n'a  pas  le  droit  d'être 
mécontente  :  en  me  demandant  un  service,  vous  n'avez  pas 
tellement  cru  au  bonheur  que  j'éprouverais  à  vous  le 
rendre  si  cela  dépendait  de  moi,  que  vous  n'ayez  jugé  né- 
cessaire d'y  mettre  en  quelque  sorte  un  prix...  c'est  mal, 
mon  ami,  bien  mal  !  je  me  flattais  que  vous  connaissiez 
mieux  mon  cœur. 

»  Nous  allons  nous  revoir  dans  quelques  instants...  que 
votre  noble  main  en  serrant  la  mienne  me  dise  que  vous 
ne  m'en  voulez  plus. 

»  Yolande.  » 

Madame  de  Miremont  n'était  pas  entièrement  sincère  en 
faisant  allusion  au  mariage  de  Raoul  et  de  Valérie,  que 
M.  de  Brantigny  lui  avait  fait  entrevoir  comme  la  consé- 
quence du  service  qu'il  avait  réclamé  d'elle;  mais  comme 
cette  pensée  avait  traversé  son  esprit  avec  beaucoup 
d'autres,  elle  ne  se  fit  pas  scrupule  de  la  mettre  en  avant, 
convaincue  que  son  vieil  ami  en  serait  touché.  Le  cœur 
des  femmes  les  plus  droites  a  de  ces  ruses  innocentes 
qiîand  il  s'agit  de  consoler  ceux  qui  souffrent  par  elles  : 
c'est  une  des  richesses  sans  nombre  de  leur  nature  déli- 
cate et  dévouée. 

La  vicomtesse  fit  porter  cette  lettre  par  une  de  ses 
femmes,  et  elle  attendit  avec  plus  de  tranquillité  le  moment 
de  revoir  le  marquis. 

Ainsi  qu'elle  l'avait  espéré,  elle  le  trouva  plus  calme  et 
aussi  affectueux  avec  elle  qu'il  l'était  toujours.  Son  visage 
gardait  encore  l'empreinte  d'une  vive  et  profonde  émotion, 
mais  sa  conversation  n'annonçait  pas  qu'il  fût  douloureu- 
sement préoccupé,  et  plusieurs  fois  pendant  le  déjeuner  il 
montra  une  gaieté  et  une  liberté  d'esprit  qui  étaient  rares 
chez  lui,  même  dans  ses  meilleurs  jours. 
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—  Ma  chère  vicomtesse,  dit-îl  au  moment  où  ils  pas- 
saient de  la  saUe  à  manger  au  salon,  nous  avons  le  pro- 
jet, Raoul  et  moi,  d'aller  à  Courtenay  remercier  ^votre  ami 
Sinran  de  ce  qu'il  a  fait  pour  nous  :  ce  serait  bien  ai- 
mable à  mademoiselle  d'Avaujour  et  à  vous  de  nous  ac- 
compagner. 

—  Oh!  de  tout  mon  cœur!  s'écria  madame  de  Mire- 
mont,  qui  pensait  que  cette  visite  était  aussi  un  devoir 
pour  elle,  et  qui  redoutait  peut-être  de  la  faire  seule.  Va- 
lérie, je  suis  sûre  que  vous  serez  charmée  d'être  des 
nôtres  :  nous  ferons  cette  course  à  cheval,  n'est-ce  pas  ? 

Valérie  eut  un  geste  qui  lémoignaitde  sa  satisfaction,  et 
le  marquis  reprit  : 

—  En  revenant,  nous  nous  arrêterons  aux  ruines,  si 
vous  le  permettez  :  l'architecte  que  j'ai  demandé  doit  s'y 
trouver  à  deux  heures. 

—  Ainsi,  mon  père,  vous  persistez  dans  vos  projets  de 
restauration,  d'embellissemeiit?  interrompit  Ilaoul  dttton 
d'un  homme  qui  interroge. 

—  Quand  je  ne  le  voudrais  pas,  mon  fils,  je  serais  en- 
core obligé  de  le  faire,  puisque  c'est  une  condition  4ui 
m'a  été  imposée...  mais  rassurez-vous,  Raoul,  la  loi  que 
je  subis  ne  m'est  pas  pénible...  Vous  savez  d'ailleurs, 
ajouta  le  marquis,  que  vous  ne  serez  point  obligé  d'habi- 
ter Courtenay  avec  moi,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous  cède 
Brantigny  dès  à  présent. 

—  Mais  je  m'ennuierai  à  la  mort  si  "je  reste  seul  à  Bran- 
tigny, mon  père. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  bien  aimable,  mon  lîls.  Eh 
bien  !  quand  votre  solitude  vous  paraîtra  trop  lourde, 
vous  viendrez  partager  la  mienne,  et  si  tous  deux  nous 
désirons  mieux  encore,  nous  aurons  le  voianage  d'Aîgue- 
belie.,, 
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*—  Où  vous  serez  toujours  les  bienvenus,  interrompit 
vivement  la  comtesse. 

—  Est-ce  seulement  à  mon  père  que  ceci  s'adresse  ? 
demanda  Raoul  à  la  vicomtesse  en  se  penchant  îi  son 
oreille. 

—  C'est  à  vous  comme  à  lui,  répondit  madame  de  Mire- 
mont  à  haute  voix  ;  mon  cœur  ne  vous  sépare  pas  dans 
raffection  qu'il  vous  porte. 

—  J'espérais  mieux,  Madame. 

—  Vous  êtes  bien  difficire,  Monsieur,  répondit  la  vicom- 
tesse avec  une  bonhomie  un  peu  railleuse.  Mais  il  est  plus 
de  midi^  ajouta-t-elle  en  jetant  un  rapide  regard  sur  la 
pendule;  si  nous  vouions  être  k  deux  heures  aux  ruines, 
nous  n'avofis  pas  une  minute  à  perdre.  Chère  Valérie,  al- 
lons nous  habiller  pendant  qu'on  sellera  les  chevaux...  à 
bientôt,  Messieurs. 

—  Vous  manquez  déjà  à  vos  engag^nents,  mou  tils, 
dit  le  marquis  à  Raoul,  dès  que  la  vicomtesse  et  Valérie 
eurent  quitté  le  salon  :  avez-vous  oublié  cequî  a  été  con- 
venu entre  nous  hier? 

—  En  aucune  façon^  moa  père.  Je  vous  ai  promis  de 
ne  pas  encore  demander  madame  de  Miremont  en  ma- 
riage ;  mais  je  ne  vous  ai  pas  dît  que  je  renonçais,  en  al- 
tendant,  à  lui  faire  la  cour.  Comment  voulez- vous  que  je 
passe  mon  temps  ici  entre  une  jeune  fille  que  je  ne  veux 
pas  épouser  et  une  jolie  femme  que  vous  œ  voulez  pas  que 
j'épouse. 

—  Une  jeune  fille  que  vous  ne  voulez  pas  épouser!  je 
ne  sache  pas,  mon  fils,  qu'on  vous  ait  mis  dans  le  cas 
d'exprimer  un  refus  k  l'égard  de  mademoiselle  d'Avau- 
jour;  quant  à  son'  amie,  je  me  suis  borné  à  vous  dire 
qu'elle  re^serait  de  vous  donner  sa  main,  et  je  vous  ai 
dénoniré  que  et  serait  désagréable  pour  vous  et  pour 
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moi  :  j'ai  bien  le  droit,  ce*  me  semble,  de  souhaiter  quô 
vous  ne  vous  rendiez  pas  ridicule. 

—  C'est  justement  pour  ne  pas  l'être  que  je  veux  essayer 
de  lui  plaire.  Tenez,  mon  père,  il  faut  que  je  vous  dise 
sans  détour  que  vous  avez  le  plus  grand  tort  de  me  traiter 
en  enfant  en  me  cachant  les  vues  que  vous  avez  sur  moi. 
Yous  voulez  me  marier,  rien  n''est  plus  sûr,  puisque  vous 
me  l'avez  annoncé.  Eh  bien  !  pourquoi  m'amenez-vous 
dans  une  maison  où  il  y  a  une  jeune  fille  et  une  jeune 
veuve?  évidemment,  pour  que  je  choisisse  une  des  deux; 
or,  comme  vous  cherchez  à  me  décourager  sur  le  compte 
de  la  seconde,  ce  ne  peut  être  que  pour,  m'encourager  à 
choisir  la  première.  Est-ce  clair,  logique? 

—  Vous  oubliez,  Raoul,  répondit  le  marquis  avec  em- 
barras, que  je  vous  ai  engagé  récemment  à  aller  faire  une 
visite  à  M.  Malard  :  penseriez-vous  aussi  que  je  voulusse 
vous  faire  épouser  sa  fille  ?  Je  vous  ai  amené  ici  parce  que 
j'ai  l'habitude  d'y  venir,  parce  que  madame  de  Miremont 
est  ma  meilleure  amie,  parce  qu'elle  m'a  rendu  un  service 
et  que  je  tenais  à  lui  témoigner  ma  reconnaissance,  parce 
qu'enfin  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel  que  de  visiter  ses 
voisins  quand  on  les  aime...  et  même  quand  on  ne  les  aime 
pas;  mais  de  là  à  des  projets  de  mariage  il  y  a  loin  :  les 
laquais  seuls  ont  de  ces  idées-là,  mon  fils. 

—  C'est  qu'ils  sont  quelquefois  très-pénétrants,  mon  cher 
père.  Au  surplus,  je  ne  vous  demande  pas  de  me  dire  votre 
secret  si  vous  en  avez  un  ;  et  même,  quoique  mademoiselle 
d'Avaujour  ne  me  plaise  pas,  je  l'épouserai  pour  peu  que 
cela  vous  soit  agréable,  et  pourvu  que  mon  mariage  avec 
elle  ne  m'empêche  pas  de  dire  à  madame  de  Miremont  que 
je  la  trduve  charmante... 

—  Toujours  mademoiselle  d'Avaujour  !  toujours  les 
mêmes  coupables  folies,  Raoul  !  interrompit  le  marquis 
^vec  une  sombre  impatience.  En  vérité,  mou  fils,  si  je  pre- 
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nais  au  sérieux  tout  ce  que  vous  me  dites,  je  me  regarde- 
rais comme  le  plus  malheureux  des  pères.  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  n*ai-je  donc  pas  encore  assez  souffert  par  mes  en- 
fants? s'écria. douloureusement  le  vieillard  en  se  voilan 
le  visage  de  ses  deux  mains. 

La  figure  de  Raoul  prit  une  expression  de  profond  éton- 
nement,  il  ne  pouvait  concevoir  comment  les  choses  si 
simples  qu'il  disait  mettaient  son  père  au  désespoir,  et  il 
cherchait^ans  son  esprit  de  quelle  manière  il  s'y  prendrait 
pour  exprimer  sa  stupéfaction  et  pour  calmer  la  douleur 
qu'il  avait  involontairement  causée. 

—  Ah!  Raoul!  Raoul!  murmura  le  marquis  d'une  voix 
à  peine  intelligible,  * 

—  Mon  père,  je  vois  bien  que  je  vous  ai  affligé  ;  mais  je 
vous  jure  sur  mon  honneur  que  je  ne  sais  ce  que  je  fais 
pour  cela.  Est-ce  un  crime  d'aimer  madame  de  Miremont 
et  un  tort  de  le  lui  laisser  voir?  Si  ma  mémoire  est*fidèle, 
vous  ne  m'avez  pas  élevé  avec  cette  rigueur,  et  je  me  sou- 
viens qu'il  y  a  quatre  ans,  avant  mon  départ  pour  mes 
voyages,  vous  me  disiez  que  l'amour  était  le  plus  noble 
passe-temps  des  gentilshommes  de  la'brillante  époque  que 
vous  regrettez  toujours.  La  révolution  aurait-elle  aussi 
détruit  ce  beau  privilège  ?  Dans  ce  cas,  vous  devriez  me  sa- 
voir bien  bon  gré  de  protester. 

—  Assez,  mon  fils!  assez!  je  ne  suis  pas  de  force  à  sou- 
tenir aujourd'hui  cette  conversation  avec  vous,  nous  la 
reprendrons  une  autre  fois  :  pour  le  moment,  je  me  bor- 
nerai à  vous  dire  qu'il  faut  que  je  vous  aie  bien  mal  dirigé 
puisquevousavez  tant  de  peineàcomprendrece  qui  estélevé 
et  délicat...  je  voulais  faire  de  vous  un  homme,  et  je  ne 
suis  parvenu  qu'à  vous  donner  l'égoïsme  d'un  vieillard 
sans  vous  ôter  la  légèreté  d'un  enfant.  Je  renonce  à  vous 
aider  de  mes  conseils,  Raoul  ;  ils  me  feraient  perdre  ce 
que  vous  avez  encore  d'affection  pour  moi,  et  ne  vous  don- 

11 
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neraient  pas  de  confiance  en  mes  lamières.  Demandez  ma- 
dame de  Miremont  eu  mariage  ^  cela  vous  amuse  d'essuyer 
un  refus;  faites-lui  la  cour  si  vous  voulez  courir  la  chance 
de  perdre  son  amitié,  mais  dites-vous  dès  à  présent  que  je 
n'accepterai  la  solidarité  d'aucunes  de  vos  extravagances. .. 
je  vais  plus  loiu,  mon  fils  ;  si  je  m'apercevais  que  vos  as- 
siduités puissent  être  dangereuses  pour  celle  qui  eu  est 
l'objet,  vous  me  trouveriez  entre  elle  et  vous  !  et  maintenant, 
silence,  Monsieur!  j'entends  ces  dames  qui  reviennent... 
Au  nom  du  ciel  !  qu'elles  ne  se  doutent  pas  de  cette  dou- 
loureuse conversation... 

—  Les  chevaux  sont  prêts,  dit  la  vicomtesse  en  mon- 
trant son  charmant  visage  à  la  porte  entr'ouverte  du 
salon. 

—  Il  y  a  là-dessous  un  mystère  que  je  découvrirai,  se 
dit  en  lui-même  Raoul;  en  attendant,  j'ai  carte  blanche  et 
j'en  profiterai. 


XVII 


Uii  antre  père  et  d'autres  enfantM. 


Midi  vic&t  de  sonnei  à  Thorloge  de  l'église  de  Courte- 
nay.  A  rextrémité  de  ce  village  est  une  maisonnette  qui, 
bien  que  bâtie  en  pierre,  est  couverte  par  un  toit  de 
chaume  :  c'est  1^  qu'ùabite  la  famille  Sirvan  depuis  qu'elle 
a  quitté  les  raines.  Cette  iT>aisonnette  M  appartient. 

Elle  est  sHuée  presque  sur  le  bord  du  grand  chemin 
qui  traverse  le  village  dans  toute  sa  longueur.  Sa  façade 
principale,  composée  de  deux  fenêtres  et  d'une  porte, 
regarde  le  midi  ;  un  petit  verger  l'abrite  du  eôté  du  nord; 
des  plantes  grimpantes  l'enlacent  de  tous  les  côtés. 

L'aspect  en  est  riant  à  la  première  vue,  et  si  le  passant 
plon^  ensuite  son  regard  dans  l'intérieur,  par  la  porte 
habituellement  ouverte,  rien  ne  l'attriste,  car  il  vM  une 
vaste  chambre  bien  éclairée,  bien  aérée,  et  il  se  dit  que 
la  misère  et  la  maladie  n'ont  pu  se  glisser  là. 

Ce  sont  d'ailleurs  de  ces  choses  que  les  hommes  se  fi- 
gurent assez  volontiers,  ne  Mt-ce  que  pour  se  dispenser 
d'en  rêver  de  plus  pénibles.  On  aperçoit  une  jolie  maison, 
on  rencontre  un  visage  souriant;  pourquoi  l'une  ne  serait- 
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elle  pas  l'asile  de  la  Joie?  pourquoi  l'autre  ne  serait-il  pas 
l'image  du  bonheur?  et  l'on  passe  indifférent,  ce  qu'on 
n'eût  pas  osé  faire  peut-être  sous  l'influence  d'autres 
pensées. 

La  maisonnette  qui  nous  a  inspiré  ces  réflexions  est 
donc  habitée  par  la  famille  du  pauvre  Sirvan  :  nous  le 
rappelons  à  nos  lecteurs. 

Dans  la  grande  chambre  qui,  à  elle  seule,  forme  le 
rez-de-chaussée  presqu'entier  de  l'habitation,  se  trouvent 
en  ce  moment  Sirvan  et  Marguerite  sa  femme. 

Marguerite  file  au  fuseau,  et  de  temps  en  temps  elle  in- 
terrompt son  ouvrage  pour  passer  furtivement  le  revers 
de  sa  main  sur  ses  paupières  humides  de  larmes,  qui  se 
renouvellent  dès  qu'elles  sont  essuyées. 

Sirvan  est  assis  à  quelque  distance  sur  une  espèce  d'es- 
cabeau dont  la  forme  bizarre  est  commode  pour  sa  cruelle 
infirmité.  Il  tient  un  livre  ouvert  ^  la  portée  de  son  re- 
gard, mais  ce  regard  est  errant  :  Sirvan  ne  lit  pas. 

La  chambre  est  inondée  de  la  lumière  du  soleil.  Au 
dehors  on.  voit  passer  et  repasser  les  habitants  du  village 
qui  regagnent  leurs  demeures  pour  le  repas  du  milieu  du 
jour. 

Marguerite  et  Sirvan  reçoivent  quelques  saints  affec- 
tueux. La  première  les  rend  en  essayant  de  sourire  ;  le 
second  ne  parait  pas  les  remarquer. 

Une  demi-heure  s'écoule  ainsi,  dans  un  silence  qui 
n'est  interrompu  de  loin  en  loin  que  par  le  bruit  du  fu- 
seau de  la  jeune  femme  et  les  soupirs  étouffés  qui  s'échap- 
pent de  son  sein. 

Un  de  ces  soupirs  se  termine  en  sanglot.  Sirvan,  qui 
l'a  entendu,  pose  son  livre  à  côté  de  lui,  et  son  vague  re- 
garde cherche  celui  de  Marguerite. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit-il  d'une  voix  affectueuse  quoi- 
que distraite. 
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—  te  vous  l'ai  déjà  dit,  mais  vous  ne  m'avez  pas  en- 
tendue :  César  et  Roger  n'ont  pas  voulu  aujourd'hui  en« 
core  dîner  avec  nous;  ils  ont  pris  chacun  un  morceau  de 
pain  et  se  sont  sauvés.dans  le  verger,  où  Yolande  est  allée 
les  rejoindre. 

.  —  Caprice  d'enfant!  cela  passera  d'autant  plus  vite 
qu'on  y  fera  moins  attention. 

Et  Sirvan  fit  le  geste  de  reprendre  son  livre. 

—  Est-il  possible  que  vous  ayez  à.ce  point  oublié  cjs 
caractères  qui  sont  votre  ouvrage  i  s'écria  Marguerite  en 
prenant  une  attitude  suppliante.  Sirvan!  Sirvan!  ayez 
pitié  d'eux,  je  vous  en  conjure  à  mains  jointes  ! 

—  Les  croyez-vous  vraiment  malheureux  d'avoir  quitté 
notre  demeure  de  là-haut?  demanda  Sirvan  en  étendant 
son  bras  dans  la  direction  des  ruines  du  vieux  château. 

—  C'est  extraordinaire,  mais  cel^  est. 

—  Il  n'y  a  pas  de  remède  à  cela,  reprit  Sirvan,  dont  la 
physionomie,  calme  jusqu'à  ce  moment,  commença  à  s'al- 
térer. J'ai  fait  une  promesse  solennelle;  j'ai  abandonné 
les  lieux  que  j'avais  promis  de  quitter  ;  je  me  suis  installé 
ici  en  annonçant  qua  c'était  pour  toujours  ;  je  ne  revien- 
drai pas  sur  des  démarches  aussi  décisives,  et,  bien 
qu'aucun  acte  ne  m'ait  dépossédé,  je  considère  que  je 
le  suis  :  mes  enfants  comprendront  cela  plus  tard. 

—  Mon  Dieu,  Sjrvan,  vous  savez  que  tout  mon  désir 
était  de  quitter  le  vieux  château,  ainsi  ce  n'est  pas  pour 
moi  que  je  m'afflige...  mais  ces  chers  enfants,  ils  ont  l'air 
de  pauvres  petits  exilés  depuis  qu'ils  sont  ici,  et  vous 
verrez  que  le  chagrin  les  rendra  malades. 

—  Allez  les  chercher,  Marguerite;  je  tâcherai  de  leur 
faire  entendre  raison. 

—  Vous  n'allez  pas  les  gronderj  j'espère?  demanda  la 
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jeune  femme  en  $e  levant  Umte  tremblante  poor  obéir  k 
son  mari. 

—  Vowi  sarez  que  ce  n'est  pas  mon  habitude...  j'ai, 
d'ailleurs,  à  réparer  mes  torts  ienvers  enx. 

Marguerite  sortit. 

—  Ib  ont  raison,  continua  Sirvan  en  se  parlant  cette 
fois  à  lui-même  :  je  me  suis  conduit  envers  eux  comme 
un  misérable  égoïste  I  je  les  ai  élevés  dans  des  idées  d'or- 
gueilet  des  espérances  d'avenir  que  je  brise  aujourd'hui! 
je  leur  ai  fait  entrevoir  une  destinée  digne  de  flatter  des 
âmes  indépendantes  et  fières,  et  je  leur  ferme  à  jamais  la 
brillante  perspective  dont  je  les  avais  éblouis!  je  ne  vivais 
que  pour  eux,  que  pour  les  voir  un  jour  monter  au  rang 
qui  leur  appartient,  il  n'a  fallu  qu'un  mot  pour  me  déter- 
miner à  abandonner  leur  cause  !  S'ils  me  méprisent  au- 
jourd'hui, s'ils  me  haïssent  un  jour,  je  l'aurai  bien  mé- 
rité !  que  leur  dire  maintenant?  comment  mettre  d'accord 
l'action  que  je  viens  de  commettre  à  leur  préjudice,  et  les 
sentiments  que  j'ai  cherché  à  leur  inspirer  dès  leur  plus 
tendre  enfance?  mais  je  les  entends,  je  crois!  oui,  ils 
viennent!  je  vais  comparaître  devant  mes  jtifes! 

Effectivement  une  porte  placée  dans  le  fond  de  la  grande 
chambre,  du  côté  du  verger,  s'ouvrit,  et  Marguerite  parut 
entourée  de  ses  trois  enfants  :  César,  l'aîné,  marchait  de- 
vant elle. 

—  Pourquoi  donq  n'êtes-vous  pas  venus  dîner  aujour- 
d'hui avec  nous,  mes  cher^  petits?  leur  demanda  Sirvan 
en  leur  faisant  signe  de  s'approcher  de  lui,  ce  qu'ils  ne 
semblaient  pas  très-disposés  à  faire,  car,  après  avoir 
franchi  le  seuil,  ils  avaient  eu  l'air  d'hésiter  s'ils  iraient 
ou  non  plus  loin. 

—  Nous  n'avons  pas  dîné  non  plus  hier  et  avant-hier, 
répondit  César,  et  cependant  on  ne  nous  a  rien  dit. 

—  Tu  te  trompes,  César,  interrompiMa  petite  Yolande. 
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Hier  et  avant-hier  maman  a  pleuré,  et  tu  sais  bien  qu'elle 
ne  nous  fait  jamais  d'autres  reproches. 

—  On  ne  vous  a  rien  dit  les  deux  premières  fois,  ajouta 
Sirvan  en  attachant  un  teudre  regard  sur  sa  fille,  parce 
qu'on  a  pensé  que  c'était  un  petit  caprice  qui  ne  se  re- 
nouvellerait pas. 

César  et  Roger  gardèrent  le  silence  ;  Yolande  cacha  sa 
ravissante  tête  dans  le  tablier  de  sa  mère  toujours  debout 
au  milieu  d'eux. 

—  Voyons,  mes  enfant?,  reprit  Sirvan  en  faisant  un 
pénible  effort  sur  lui-même,  soyez  francs  avec  moi  :  vous 
m'en  voulez,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  vrai,  répondirent  à  îa  fois  les  deux  garçons, 
malgré  un  geste  de  Marguerite  qui  avait  évidemment  pour 
but 'de  leur  conseiller  une  autre  réponse. 

—  Je  ne  croyais  pas  vous  faire  autant  de  chagrin,  re- 
partit Sirvan  :  sans  cela  croyez  bien  que  j'aurais  agi  au- 
trement. 

—  La  dame  d'Aiguebellé  serait  encore  revenue,  dit 
Roger,  et  alors  vous  auriez  fini  par  céder. 

Le  visage  de  Sirvan  se  couvrit  d'une  pâleur  mortelle, 
sous  le  coup  de  ce  reproche  si  directement  adressé  à  sa 
conscience;  en  cet  instant  il  leva  lentement  les  yeux  sur 
sa  femme,  et  il  la  vit  rougir. 

—  Ce  n'est  pas  à  la  dame  d'Aiguebellé,  comme  vous 
l'appelez,  que  j'ai  rendu  un  service,  répondit  Sirvan  :  elle 
avait  seulement  joint  ses  prières  à  celles  de  M.  le  mar- 
quis de  Brantigny. 

-~T  C'est  égal,  elle  est  bien  contente,  dit  César,  et  je  sais 
pourquoi. 

—  Vous  savez  pourquoi,  riposta  Sirvan  en  s'efforçant 
de  sourire  pour  dissimuler  son  trouble  intérieur.  Eh  bien  ! 
vous  allez  peut-être  nous  faire  part  de  cette  découverte? 

— ■  Ce  n'est  pas  une  découverte,  répondit  César;  c'est  le  . 
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neveu  de  M.  le  curé  qui  nous  a  dit  que  la  dame  d'Âigue^ 
belle  allait  épouser  le  fils  du  marquis  de  Brantigny.  11  est 
en  ce  moment  dans  son  cMteau  :  on  l'a  vu  passer  hier 
soir. 

La  pâleur  de  Sirvan  devint  livide,  un  tremblement 
nerveux  fit  tressailfir  tous  ses  membres  conune  s'ils  eus- 
sent reçu  une  secousse  électrique,  et  une  parole  qu'il  allait 
prononcer  expira  dans  son  gosier  contracté  par  une  dou- 
loureuse émotion. 

—  Ce  sont  des  histoires  des  commères  du  village,  mur- 
mura la  pauvre  et  douce  Marguerite.  M.  Raoul  de  Bran- 
tigny  est  trop  jeune  pour  épouser  madame  la  vicomtesse 
de  Miremont.  Quel  âge  peut-il  avoir?  ajouta-t-elle  en  s'a- 
dressant  pins  directement  et  d'une  voix  plus  ferme  à  Sirvan, 
comme  si  elle  voulait,  par  cette  question,  fixer  sa  pensée 
sur  ce  point. 

—  Je  ne  sais  trop,  balbutia  Sirvan.  Vingt  et  un,  vingt- 
deux  ans;  au  surplus,  peu  importe,  ceci  ne  nous  regarde 
pas.  Maintenant,  écoutez-moi  bien,  mes  enfants,  ajouta- 
t-il  avec  plus  d'assurance  :  j'ai  eu  tort  de  faire  ce  que  j'ai 
fait,  je  vous  prie  de  me  le  pardonner;  mais  vous  pensez 
bien  que  je  ne  puis  retirer  ma  parole. 

—  Ce  serait  encore  plus  mal  que  de  l'avoir  donnée, 
dirent  à  la  fois  César  et  Roger,  comme  si  cette  pensée 
s'était  présentée  en  même  temps  à  leurs  deux  esprits. 

—  Venez  m'embrasser,  mes  chers  et  nobles  enfants  ! 
s'écria  Sirvan  en  tendant  les  bras  à  sa  jeune  famille  :  et 
dits-moi,  je  vous  en  conjure,  que  vous  me  pardonnez. 

César  et  Roger  hésitèrent  un  moment;  mais  Yolande 
ayant  dégagé  sa  tète  du  tablier  de  sa  mère,  saisit  ses  deux 
frères  par  la  main,  et  tous  les  trois  coururent  se  suspen 
dre  au  cou  du  pauvre  Sirvan.  Marguerite  resta  timidemeni 
à  sa  place,  bien  qu'un  affectueux  regard  de  son  mari 
semblât  aussi  l'inviter  â  s'approcher  de  lui. 


IftADAltË  DE  ItmEMONt.  169 

'—  Marguerite,  vous  m'avez  donné  de  dignes  enfants, 
dit-il  ;  puisse  Dieu  vous  en  mieux  récompenser  dans  le 
ciel  que  sur  la  terre! 

Comme  Sirvan  prononçait  ces  mots,  un  bruit  de  pas  de 
^chevaux  retentit  sur  le  pavé  de  la  route,  le  pauvre  mal- 
heureux se  souleva  sur  son  escabeau,  écarta  doucement 
ses  enfants  qui  lui  cachaient  la  vue  dû  dehors,  et  il 
aperçut  alors  madame  de  Miremont  qui  mettait  pied  à 
terre  avec  l'aide  du  jeune  comte  de  Brantigny. 

—  Mes  enfants,  dites-moi  encore  que  vous  me  par- 
donnez !  s*écria-t-il  avec  l'accent  du  plus  profond  déses- 
poir. 

Pour  toute  réponse,  les  trois  enfants  se  jetèrent  une 
seconde  fois  au  cou  de  leur  père. 

La  vicomtesse  entra  donnant  le  bras  au  marquis  de 
Brantigny  :  elle  l'avait  pris  de  préférence  à  celui  de 
Raoul  qui  la  suivait  avec  Valérie. 


XYIIl 


Premier  marmare  de  la  voix  da 


^  Les  trois  enfants,  qui  tournaient  le  dos  aux  ouvertures 
de  la  maison  donnant  sur  la  rue  du  village,  ne  s'étaient 
pas  douté  aussi  vite  que  Sirvan  de  ce  qui  se  passait  au 
dehors,  de  sorte  qu'ils  n'eurent  connaissance  de  la  venue 
des  nobles  hôtes  du  château  d'Âiguebelle,  que  par  le  re- 
tentissement de  voix  étrangères  dans  l'intérieur  de  leur 
paisible  moison. 

Si  leur  émotion,  à  ce  bruit  inattendu,  ne  fut  pas  aussi 
profonde  que  l'avait  été  et  que  l'était  encore  celle  de  leur 
père,  elle  suffît  cependant  à  jeter  le  trouble  dans  ces  jeunes 
âmes,  dont  une  éducation  forte  et  bizarre,  reçue  au  milieu 
d'une  solitude  poétiquement  austère,  avait  singulièrement 
hâté  la  maturité. 

A  l'aspect  de  ces  personnages,  qu'ils  regardaient  avec 
raison  comme  les  auteurs  du  premier  chagrin  sérieux  de 
leur  triste  mais  tranquille  existence,  une  subite  altération 
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se  maàifeslâ  sur  leurs  jeunes  visages,  et  s'arrachant  brus- 
quement des  bras  de  leur  père  qui  cherchait  cependant  à 
les  retenir,  ils  se  retirèrent  derrière  son  escabeau  avec 
des  airs  aussi  farouches  que  ceux  qu'ils  avaient  pris  lors 
de  leur  rencontre  avec  la  vicomtesse  au  milieu  de  la 
bruyère  des  Fantômes. 

A  l'exception  de  Raoul  et  de  Valérie,  toutes  les  per- 
sonnes qui  se  trouvaient  là  étaient  visiblement  embar- 
rassées ou  contraintes,*  on  le  comprendra  facilement. 

M.  de  Brantigny  se  voyait  en  présence  d'un  homme 
dont  il  était  l'obligé,  mais  qui  lui  rappelait  les  plus  dou- 
loureux souvenirs  de  sa  vie,  sans  compter  qu'il  le  eonâ- 
dérait  comme  une  menace  pour  son  avenir. 

Madame  de  Miremont  n'envisageait  pas  avec  une  com^ 
plète  sécurité  la  dette  de  reconnaissance  qu'elle  avait 
contractée  vis-à-vis  de  Sirvan;  elle  s'inquiétait  aussi  à 
l'idée  que  César  et  Roger,  qui  lui  hnçaient  des  regards 
de  reproche,  pourraient  lui  demander,  en  présence  de 
leur  père,  compte  de  son  manque  de  foi  à  leur  égard  ; 
car,  enfin,  elle  s'était  solennellement  engagée  envers  eux 
à  ne  plus  se  mêler  d'une  affaire  qu'en  définitive  elle  avait, 
elle  seule,  fait  réussir. 

Marguerite,  la  pauvre  et  douce  Marguerite,  n'avait  ja- 
mais pu,  depuis  deux  mois,  obtenir  de  Sirvan  de  quitter  les 
ruines  du  vieux  château  pour  venir  habiter  de  nouveau  la 
maisonnette  du  village,  et  elle  se  disait,  dans  le  doulou- 
reiux  silence  de  son  cœur,  que  la  belle  dame  qui  était  là 
n'avait  eu  qu'une  parole  à  prononcer  pour  vaincre  la  ré- 
sistance de  son  mari,  et  plier  à  l'instant  même  cette  vo- 
lonté de  fer  contre  laquelle  ses  désirs  et  ses  supplications 
s'étaient  constamment  brisés. 

Quant  à  Sirvan,  on  peut  se  représenter  tout  ce  qui  devait 
se  passer  dans  son  oœur,  et  boqs  plaindrions  sincèrement 
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ceux  de  nos  lecteurs  ou  celles  de  nos  lectrices  à  qui  il  serait 
nécessaire  de  l'expliquer. 

La  vicomtesse,  toujours  appuyée  sur  le  bras  du  mar- 
quis, s'était  avancée  jusqu'auprès  de  l'escabeau  du  cul- 
de-jatte,  qui  s'était  hâté  de  cacher  ses  mains  en  la  voyant 
s'approcher. 

Elle  soudait  doucement,  mais  sans  effort,  et  son  beau 
regard,  toujours  calme,  brillait  d'un  paisible  éclat  sous 
ses  longs  cils,  au  bord  desquels  tremblait,  comme  une 
goutte  de  rosée,  une  larme  de  reconnaissance. 

M.  de  Bran  tigny ,  qui  avait,  en  entrant,  prononcé  quelques- 
unes  de  ces  bienveillantes  paroles  que  les  hommes  de  son 
rang  adressent  ordinairement  à  l'inférieur  qu'ils  croient 
honorer  par  une  visite,  M.  de  Brantigny,  disons-nous,  se 
sentit  tout  à  coup  saisi  d'une  émotion  si  profonde  à  la . 
vue  du  spectacle  qui  s'offrait  à  lui,  qu'il  resta  immobile  et 
silencieux  à  deux  pas  de  Sirvau. 

L'attitude  de  ce  dernier  était  à  la  vérité  bien  faite  pour 
justifier  l'impression  qu'elle  causait.  Seul  ayant  un  siège 
de  tout  ce- qui  était  là,  il  avait,  en  dépit  de  la  pauvreté  de 
ses  vêtements  et  de  la  disgrâce  maladive  de  son  corps, 
.  un  air  tout  à  la  fois  si  respectueux  et  si  digne,  qu'il 
était  impossible  de  le  contempler  sons  attendrissement. 
Son  visage  gardait  encore,  malgré  la  joie  qu'il  ressentait 
de  la  présence  inespérée  de  madame  de  Miremont,  l'em- 
pi^einte  du  chagrin  que  venait  de  lui  faire  éprouver  les 
reproches  mérités  de  ses  enfants.  Derrière  lui,  César  jet 
Roger,  l'œil  irrité  et  sombre,  le  front  chargés  de  nuages 
d'une  colère  subitement  réveillée  par  la  présence  des  êtres 
qui  l'avaient  provoquée  naguère,  partageaient  l'attention 
du  marquis,  et  contribuaient  à  'augmenter  son  trouble  et 
à  prolonger  son  indécision. 

Madame  de  Miremont  comprit  bien  vite  ce  qui  se  pas* 
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sait  dans  Tàme  de  son  vieil  ami,  et  elle  se  hâta  de  lui 
venir  en  aide. 

—  Sirvan,  dit-elle  avec  un  léger  tremblement  dans  la 
voix,  vous  avez  un  trop  noble  cœur  pour  vous  étonner 
de  voir  chez  vous  M.  de  Branligny  ;  il  a  des  remercie- 
ments à  vous  adresser...  Je  devrais  peut-être  y  joindre  les 
miens,  ajouta  la  vicomtesse  avec  hésitation. 

Sirvan  arrêta  sur  madame  de  Miremont  un  regard  d'une 
intraduisible  éloquence,  puis  il  inclina  la  tête  avec  res- 
pect. 

—  J'ai  fait  un  grand  sacrifice,  répondit-il  lentement, 
mais  je  ne  le  regrette  pas. 

—  Ne  me  mellrez-vous  jamais  à  même  de  vous  témoi- 
gner ma  reconnaissance  autrement  que  par  des  paroles^ 
murmura  le  marquis  de  plus  en  plus  ému  et  embarrac^sé. 

—  Nous  n'avons  besoin  de  rien,  repartit  Sirvan  avec 
douceur  et  dignité. 

—  Ce  que  j'aurais  à  vous  offrir,  reprit  M.  de  Brantigny, 
qui  semblait  sous  l'influence  de  sentiments  dont  il  n'était 
pas  maître,  n'a  rien  d'offeiisant  pour  voire  fierté,  Sirvan  : 
il  s'agit  tout  simplement  de  l'affection  d'un  vieillard  dont 
vous  avez  comblé  le  plus  cher  désir  et  la  plus  longue  es- 
pérance... cette  affection,  voulez-vous  l'accepter  pour 
vous  et  vos  enfants?  ajouta  le  marquis,  en  posant  sa  main 
crispée  par  son  émotion  toujours  croissante  sur  l'épaule 
de  Sirvan. 

Madame  de  Miremont,  qui  n'avait  pas  quitté  le  bras  de 
M.  de  Brantigny,  pressa  involontairement  ce  bras  contre 
son  cœur,  et  leva  ses  beaux  yeux  humides  de  larmes  sur 
le  visage  ému  du  vieillard. 

César  et  Roger  échangèrent  un  rapide  regard,  après 
lequel  l'expression  hautaine  et  farouche  de  leurs  physio- 
nomies parut  s'adoucir. 
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—  Reftisez-Youfl  donc  mon  amitié?  demanda  M.  de 
Brantigny  à  Sinran  qui  avait  gardé  le  silence. 

Au  lieu  de  répondre  par  des  paroles,  le  pauvre  infirme 
dégagea  iMrusquement  ses  mains  qu'il  a?ait  cachées  en  se 
croisant  les  bras,  et  saisissant  celle  du  marquis  toujours 
posée  sur  son  épaule,  il  la  porta  h  ses  lèvres;  au  mèoae 
instant  un  cri  étouffé  de  douloureuse  tendresse  s'écliaftpa 
des  profondeurs  de  son  cœur. 

—  Mes  enfants!  mes  enfants!  s'écria-t-il. 

Puis  ses  yeux  se  fermèrent  et  sa  tête  s'inclina  sur  sa 
poitrine  haletante. 

Marguerite,  qui  s'était  jusqu'à  ce  moment  tenue  à  l'é- 
cart, se  précipita  vers  lui  ;  ses  trois  enfants  se  réunirent 
à  elle,  et  tous  les  quatre  entourèrent  l'escabeau  de  Sirvan, 
obligeant  ainsi  la  vicomtesse  et  le'marquis  à  s'éloigner 
de  quelques  pas. 

--  Mes  enfants  1  mes  enfants!  répéta  Sirvan. 

—  Nous  sommes  là  !  nous  sommes  là  i  dirent  en  fleu- 
rant César,  Roger  et  Yolande. 

—  Ils  sont  près  de  vous,  ajouta  doucement  Margue- 
rite. 

—  Avez-vous  entendu  que  M.  de  Brantigny  vous  offrait 
son  amitié,  reprit  Sirvan  d'une  voix  forte,  et  ne  songez- 
vous  pas  à  le  remercier? 

—  Il  nous  a  chassés  de  chez  nous,  dirent  les  deux  gar- 
çons d'une  voix  sombre. 

—  Ma  foi!  mon  père,  interrompit  Raoul  qui  n'avait 
pas  encore  proléré  une  parole,  et  que  cette  scène  avait 
laissé  parfaitement  indifférent,  ces  braves  enfatnts  ont 
sans  contredit  raison,  et  si  vous  aviez  voulu  me  croire, 
ils  n'auraient  pas  à  vous  reprocher  aujourd'hui  de  les 
avoir  expulsésde  leur  demeure  :  à  leur  place,  cependant, 
je  préférerais  cette  jolie  petite  maison;  mais  B  ne  faut 
pas  disputer  des  goûts,  et... 
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—  Silence,  Raoul  !  interrompit  à  son  tour  le  marquis. . . 
silence!  car  vous  ne  savez  pas  à  quel  point  les  paroles, 
en  apparence  si  légères,  que  vous  venez  de  prononcer, 
sont  imprudentes  et  coupables  !  Mes  enfants,  continua- 
t-il  en  s'adrcssant  à  César  et  à  Roger,  toujours  immobiles, 
sombres  et  hautains,  pardonnez-moi  le  chagrin  que  je 
vous  ai  fait,  et  tâchez  de  m'aimer  un  peu,  car  j'ai  regret 
de  vous  avoir  affligés,  croyez-le  bien. 

—  Nous  voulons  bien  vous  pardonner,  dirent  les  deux 
enfants;  mais  pourquoi  vous  aimerions-nous?  vous  ne 
nous  avez  fait  jusqu'à  présent  que  du  mal. 

—  Race  obstinée!  s'écria  Sirvan  avec  une  douloureuse 
colère,  je  vous  ordonne... 

—  Laissez-les  à  leurs  instincts,  dit  le  marquis  d'une 
voix  affectueuse  et  grave...  ils  ont  raison,  Sirvan;  et  je 
vous  trouve  un  bien  heureux  père.  Madame,  continua-t-il 
en  s'adressant  à  Marguerite,  vous  avez  de  nobles  enfants, 
et  si  vous  parvenez  un  jour  à  vaincre  l'élœgnement  que 
je  leur  inspire,  je  vous  en  saurai  un  gré  infinri,  car  moi  je 
les  aime  dès  à  présent. 

—  Excusez-Ie&,  monsieur  le  marquis;  leur  père  vous  Ta 
dit,  ils  sont  bien  obstinés. 

—  N'appelez  pas  cela  de  l'obstination,  répondit  le  mar- 
quis en  jetant  sur  Raoul  un  regard  où  le  reproche  se  pei- 
gnait avec  une  violence  qui  tenait  du  désespoir.  Sirvan, 
continua-t-il,  je  vais  de  ce  pas  à  Gourtenay,  où  je  dois 
trouver  mon  arebitecte.  Dès  que  le  château  sera  habitable, 
je  viendrai  m'y  établir,  et  je  ne  le  quitterai  plus  :  n'est-ce 
pas  ce  que  vous  avez  exigé  de  moi  ? 

Sirvan  fit  un  geste  afifirmatif. 

—  Ne  viendrez-vous  jamais  me  voir  qmnà  nou$  serons 
voisins?  reprit  le  marquis  avec  une  bonhomie  pieine  de 
dignité  qui  témoignait  de  son  estime  sotMte  pour  le  carac- 
tère de  Sirvan. 
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—  Tirai  volontiers  chez  vous,  Monsieur  le  marquis,  si 
Je  peux  espérer  que  je  vous  y  rencontrerai  seul,  balbutia 
Sirvan,  que  cette  question  embarrassa  d'une  manière  vi- 
sible. 

—  Je  présume  que  madame  de  Miremont  ne  vous  sem- 
blera pas  une  compagnie  fâcheuse,  et  que  mon  fils  ne 
sera  pas  non  plus  pour  vous  un  motif  de  vous  éloigner 
de  mOi... 

Cette  association  toute  naturelle  du  nom  de  la  vicom- 
tesse à  celui  de  Raoul,  changea  à  l'instant  même  les  dis- 
positions de  Sirvan.  Les  paroles  de  César  relatives  au  ma- 
riage de  ces  deux  personnes,  dont  le  bruit  courait  dans 
le  village,  lui  revinrent  sur-le-champ  à  la  mémoire,  et  ce 
souvenir  traversant  son  cœur  comme  une  flèche,  lui 
causa  une  douleur  si  vive,  qu'il  n'eut  pas  la  force  de  la 
dissimuler. 

—  Je  ne  fais  d'exception  pour  personne,  répondit-il 
avec  une  rudesse  presque  sauvage,  dans  laquelle  on  ne 
retrouvait  plus  la  moindre  trace  de  la  sensibilité  qu'il 

.  venait  de  montrer.  Ceux  qui  ne  peuvent  inspirer  que  la 
pitié,  continua-t-il  plus  doucement,  mais  avec  une  pro- 
fonde amertume,  doivent  vivre  dans  la  solitude,  et  c'est 
ce  que  je  suis  résolu. . . 

—  Ma  chère  vicomtesse,  interrompit  le  marquis,  dites- 
lui  donc  qu'il  est  en  ce  moment  injuste  et  ingrat;  car 
sans  parler  de  l'affection  que  je  viens  de  lui  vouer,  il  me 
semble  qu'il  a  le  droit  de  compter  sur  la  vôtre. 

—  S'il  ne  le  faisait  pas,  je  douterais  de  la  sienne,  re- 
partit madame  de  Miremont  ;  mais  j'espère  qu'il  ne  me 
causera  pas  ce  chagrin.  Voyons,  Sirvan,  avouez  que  vous 
venez  de  prononcer  de  méchantes  paroles,  et  dites-moi 
que  vous  les  rétractez. 

—  Ce  serait  avouer  aussi  que  je  ne  les  pensais  pas  :  je 
n'aurai  pas  cette  faiblesse...  je  persiste  donc  à  dire  que 
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j'éviterai  toute»  les  occasions  d'inspirer  la  pitié  :  c'est  ce 
que  doit  faire,  dans  l'intérêt  de  sa  dignité,  l'infortuné  qui 
qui  n'a  pas  son  semblable  sur  la  terre. 

-r-  Sirvan,  vous  avez  une  âme  qui  vous  rend  l'égal  de 
ceux  que  Dieu  a  faits  les  plus  dignes  d'être  aimés,  dit  ma- 
dame de  Miremont,  à  laquelle  un  vague  pressentiment 
venait  de  révéler  tout  à  coup  les  causes  de  la  subite  dou- 
leur du  pauvre  infirme.  Ne  vous  plaignez  donc  pas,  mon 
ami,  a}outa-t-elle  avec  une  légère  altératî|fi  dans  la  voix, 
signe  certain  d'une  émotion  contenue  :  le  sort  vous  a  traité 
avec  rigueur,  c'est  vrai  ;  mais  aimeriez  -vous  mieux  qu'il 
vous  eût  donné  des  membres  agiles,  un  corps  robuste,  et 
qu'il  eût  doté  un  autre  que  vous  de  ce  cœur  généreux,  de 
ces  nobles  instincts  et  de  cette  belle  et  pure  intelligence 
qui  sont  votre  partage.  Ne  parlez  pas  de  pitié,  Sirvan,  ou 
ceux  qui  vous  connaissent  comme  je  vous  connais  pour- 
raient croire  que  vous  n'êtes  pas  sincère.  La  pitié!,.,  il  faut 
la  réserver  pour  d'autres  que  pour  vous,  car  j'en  connais 
que  le  ciel  a  faits  plus  misérables  et  plus  déshérités! 

A  mesure  que  madame  de  Miremont  avait  prononcé  ces 
consolantes  et  chaleureuses  paroles,  l'altération  de  sa 
voix  s'était  dissipée,  l'embarras  qui  se  peignait  sur  son 
visage  avait  disparu,  un  éclat  extraordinaire  avait  brillé 
dans  son  regard,  attristé  naguère  par  les  reproches  indi- 
rects de  iSirvan.  Rendue  confiante  par  la  présence  des 
personnes  qui  l'entouraient,  exaltée  par  la  sympathie  in- 
attendue du  marquis  de  Brantigny  pour  une  infortune  ^ 
laquelle  elle  le  croyait  insensible;  désireuse  de  consoler 
ce  noble  cœur  dont  elle  avait  surpris  les  secrets  si  long- 
temps enfouis,  la  vicomtesse  s'était  insensiblement  oubliée 
jusqu'au  point  d'exagérer  peut-être  l'intérêt  réel  que  Sir- 
van lui  inspirait.  M.  de  Brantigny,  qui  la  connaissait 
depuis  son  enfance  ;  mademoiselle  d'Avaujour,  qui  l'avait 
constamment  vue  si  calme  en  toutes  occasions  ;  Raoul, 
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que  son  profond  égoisme  et  son  universelle  indifférence 
rendaient  peu  propre  à  comprendre  les  émotions  des 
autres,  l'écoutaient  avec  une  indicible  surprise,  et  ne 
pouvaient  s'expliquer  cette  subite  animation  et  cet  ar- 
dent besoin  d'adoucir  des  chagrins  dont  il  était  impos- 
sible, à  leurs  yeux,  qu'elle  fût  même  indirectement  la 
cause.  Quant  à  Sirvan,  il  n'est  pas  au  pouvoir  de  la  pa- 
role humaine  de  peindre  dans  toute  leur  vérité  les  sensa- 
tions diverses  qui  s'agitaient  dans  son  cœur,  pendant  que 
son  oreille  avide  recueillait  ces  paroles  inespérées;  ni  de 
donner  une  idée  même  imparfaite  de  la  transfiguration  de 
physionomie.  L'instant  d'auparavant  son  front  était  chargé 
de  nuages,  son  regard  irrité  lançait  de  sombres  lueurs, 
et  maintenant  son  front  est  rayonnant,  ses  yeux  étin- 
cellent  d'une  de  ces  joies  immenses  que  les  plus  heureux 
d'entre  les  homjnes  connaissent  à  peine  une  fois  dans  leur 
vie  !  Parmi  les  pensées  qui  le  ravissent,  il  n'a  pas  senti 
passer  dans  ^n  imagination  et  dans  son  cœur  l'espoir 
que  madame  de  Miremont  l'aime  comme  elle  est  aimée  par 
lui  ;  mais  elle  a  proclamé  hautement  l'intérêt  qu'elle  lui 
porte,  et  elle  a  paru  peinée  de  l'idée  qu'il  en  pouvait  dou- 
ter. Tous  les  divins  transports  de  l'amour  pur  inondent 
son  âme,  et  lui  font  oublier  les  longues  tortures  de  sa 
vie.  Ses  enfants  l'environnent,  il  ne  les  voit  pasi  la  douce 
compagne  de  ses  misères  est  là  qui  le  contemple,  il  ne 
sait  plus  qu'elle  existe!  des  regards  pénétrants  cherchent 
à  surprendre  le  secret  de  son  ivresse,  il  ne  songe  pas  à 
les  tromper  i  enfin,  son  bonheur  est  si  complet,  qu'il  lève 
ses  bras  vers  le  ciel,  et  qu'il  expose  ainsi  à  tous  les  yeux 
fixés  sur  lui  ses  mains,  ses.  pauvres  mains,  irrécusables 
témoins  de  sa  douloureuse  et  presque  dégradante  infir- 
mité! 

—  Oh!  pardon!  mille  fois  pardon,  madame!  s'écrie-t-il 
d'une  voix  étouffée.  J'ai  été  bien  injuste,  bien  ingrat, 
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bien  oublieux  des  bontés  dont  vous  avez  entouré  ma  tfiste 
enfance;  mais  cela  n'arrivera  plus,  je  vous  le  jure!  une 
vie  nouvelle  commence  pour  moi!  je  ne  me  crois  plus 
un  objet  de  dégoût  et  de  pitié  pour  mes  semblables!  je 
n'ai  plus  le  droit  de  me  plaindre!  je  suis  heureux...  heu- 
reux, madame,  parce  que  vous  m'avez  dit  que  j'ai  une 
âme  qui  me  rend  l'égal  de  ceux  que  Dieu  a  faits  dignes 
d'être  aimés... 

—  Vous  auriez  dû  le  savoir  depuis  longtemps,  inter- 
rompit madame  de  Miremont,  un  peu  confuse  de  cette 
exaltation.  Le  dévouement  de  votre  femme,  la  tendresse 
passionnée  de  vos  beaux  et  nobles  enfants,  c'était  plus 
qu'il  n'en  fallait,  ce  me  semble,  pour  vous  faite  oublier 
les  côtés  douloureux  de  votre  existence.  Mais  vous  voulez 
encore  des  amis,  Sirvan  !  eh  bien  !  je  ne  crains  pas  de 
vous  dire  que  vous  en  avez  de  bien  vrais,  de  bien  dé- 
voués !  C'est  appuyée  sur  le  bras  du  marquis  de  Brantigny 
que  je  vous  en  donne  l'assurance. 

—  Et  le  marquis  de  Brantigny  ne  vous  démentira  pas, 
vicomtesse  l  interrompit  à  son  tour  et  chaleureusement  le 
vieux  gentilhomme.  Voyons,  mes  enfants,  continua-t-il 
en  s'adressant  à  César  et  à  Roger,  ne  consentirez-vous 
pas  à  venir  me  serrer  la  main  avant  mon  départ? 

César  et  Roger  s'avancèrent  appuyés  l'un  sur  l'autre. 
Ainsi  enlacés,  leur  beauté  et  leur  grâce  apparaissaient 
dans  tout  leur  éclat  :  M.  de  Brantigny  en  fut  si  frappé,* 
qu'il  ne  put  retenir  un  cri  d'admiration. 

—  Mais  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  beau  que  ces 
enfants  !  dit-il  ensuite  à  demi-voix  à  la  vicomtesse. 

En  ce  moment  César  leva  fièrement  la  tête,  et  son  re- 
gard rencontra  celui  du  marquis. 

—  Voilà  ma  main,  dit  l'enfant. 

—  Venez  tous  deux  sur  mon  cœur!  s'écria  le  marquis 
en  tendant  les  bras. 
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César  et  Roger  répondirent  résolument  ^  ce  tooehunt 
appel;  le  marquis  les  tint  quelques  instants  pressés  contre 
sa  poitrine;  puis  il  les  déposa  à  côté  de  leur  père  dont  H 
serra  énergiquement  le  bras,  et  y  sortit  de  la  maison 
avec  une  précipitation  qui  annonçait  que  son  cœur  était 
violemment  agité. 

Raoul  et  Valérie  le  suivirent  après  av(Âr  adressé  quel* 
ques  mots  gracieux  à  Sirvan. 

—  Vous  me  promettez  donc  que  vous  ne  m'éviterez  pas, 
lui  dit  la  vicomtesse  en  s'éloignant  aussi. 

Pour  toute  réponse,  Sirvaa  posa  sa  main  sur  son  cœur  : 
madame  de  Miremont  ne  crut  pas  qu'il  fût  nécessaire  de 
répéter  sa  question,  et  elle  alla  rejoindre  ses  com^gnons. 

Peu  d'instants  après,  un  bruit  de  pas  de  cbevaux  qui 
allait  en  s'affaiblissant  annonça  au  pauvre  i^rvan  que 
son  beau  rêve  était  fini. 


XIX 


Promeiiftde  dans  !«»  mines. 


En  quittant  te  viHagc  de  Courtenay,  la  cavalcade  ée 
dirigea  vers  les  ruines,  où  Ton  sait  que  M.  de  Brantigny 
avait  doïfflé  rendez-vous  à  son  architecte,  pour  te  con- 
sulter sur  les  réparations  è  faire  au  \4eux  château. 

Bien  que  la  distance  à  vol  d'oiseau  et  même  pour  un 
piéton  fôt  courte,  le  trajet  était  cependant  assez  long 
pour  les  voitures  et  les  cavaliers,  car  il  fallait  faire  un 
grand  détour  afin  de  gagner  la  bruyère  des  Fantômes  que 
nos  lecteurs  connaissent  déjà. 

Madame  de  Mireraont  et  te  marqrris  parcoururent  cette 
distance  sans  prononcer  une  parole,  quoiqu'ils  marchas- 
sent si  près  l'un  de  l'autre,  que  leurs  chevaux  se  tou- 
chaient comme  s'ils  eussent  été  attelés  au  timon  d'un 
char.  Raoul  et  Valérie  les  suivaient,  le  premier  jetant  à 
tort  et  à  travers  des  paroles  assez  spirituelles,  dans  leur 
frivolité,  l'autre  écoutant  avec  une  admiration  recueillie 
ce  jargon  amusant  mais  sans  portée,  et  s'étonnant  inté- 
rieurement que  son  amie  Yolande  et  M.  de  Brantigny  y 
fissent  si  pou  d'attention. 
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Cette  indifférence  choqua  probablement  aussi  Raoul 
qui,  cependant,  comme  tous  les  égoïstes,  ne  se  choquait 
pas  aisément,  et  il  s'amusa  à  vouloir  forcer  son  père  à  en 
sortir. 

Us  allaient  tons  franchir  la  brèche  dont  Touverture 
serrait  d'entrée  principale  aux  ruines,  le  marquis  saluait 
l'architecte  qui  venait  à  sa  rencontre,  quand  Raoul 
s'écria  d'un  ton  de  bonhomie  railleuse  et  en  soulevant 
son  chapeau  i 

—  Ombres  de  mes  aïeux,  salut  ! 

Monsieur  de  Brantigny,  qui  avait  déjà  posé  la  main  sur 
la  crinière  de  son  cheval  pour  mettre  pied  à  terre,  se 
retourna  violemment  sur  sa  selle,  comme,  s'il  eût  senti 
l'épée  d'un  traître  le  frapper  par  derrière. 

Raoul  n'eut  pas  l'air  de  remarquer  l'impétuosité  de  ce 
mouvement,  ou  il  ne  comprit  pas  la  force  de  l'émotion 
dont  il  était  la  preuve,  et  il  reprit  : 

—  Nobles  ombres,  salut!  Votre  indigne  descendant 
vient  en  chair  et  en  os  vous  faire  une  visite,  qu'il  vous 
prie  instammment  de  ne  jamais  lui  rendre. 

M.  de  Brantigny  fit  exécuter  une  pirouette  à  son 
cheval  et  le  lança  sur  .Raoul  malgré  madame  de  Mire- 
mont  qui  fit  le  signe  de  le  retenir. 

—  Monsieur,  dit-il  en  saisissant  le  bras  de  Raoul  qu'il 
pressa  à  le  broyer,  ne  vous  sufQt-il  donc  pas  de  désoler 
les  vivants,  qu'il  vous  faille  encore  insulter  les  morts. 

—  Mais,  mon  père,  répondit  Raoul  avec  un  mélange 
de  regret  et  de  surprise,  je  n'ai  prétendu  faire  qu'une  in- 
nocente plaisanterie,  et  si  j'avais  pu  penser... 

—  Vous  n'avez  idée  de  rien  de  ce  qui  est  noble  et  dé- 
licat I  interrompit  le  marquis  que  l'excuse  présentée  par 
son  fils  semblait  irriter  davantage.  Chez  vous  la  frivolité 
même  est  criminelle,  et  vos  insignifiantes  paroles  font  de 
mortelles  blessures  à  ceux  qui  ont   le  malheur  d'être 
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obligés  de  les  entendre  et  de  vous  aimer,  parce  qu'on 
voit  qu'elles  partent  d'une  âme  sans  dignité  et  qu'elles 
peignent  un  caractère  sans  élévation. 

Le  marquis,  malgré  la  violence  de  son  émotion  ou 
peut-être  à  cause  d'elle,  prononça  ces  dernières  paroles  à 
voix  si  basse,  que  Valérie,  beureusement  pour  elle,  ne  les 
entendit  pas  :  elle  comprit  seulement  que  le  père  et  le 
fils  n'étaient  pas  d'accord,  et  elle  s'en  étonna  peu. 

—  Je  vous  jure,  mon  père,  que  je  ne  croyais  pas  mal 
faire,  balbutia  Raoul  de  plus  en  plus  étonné. 

—  £h  !  Monsieur,  c'est  justement  là  ce  qui  me  désole  ! 
tous  vos  torts  sont  involontaires,  je  le  sais,  et  je  me  dis 
alors  que  vous  ne  vous  corrigerez  jamais  des  défauts  où  ils 
prennent  leur  source.  Maintenant,  ajouta  le  marquis  en 
faisant  de  visibles  efforts  pour  cbercher  à  paraître  plus 
calme,  je  vais  parcourir  ce  vieil  édifice  qui  vous  a  inspiré 
de  si  heureuses  plaisanteries  :  s'il  devait  vous  en  inspirer 
encore  de  semblables,  Raoul,  vous  auriez  le  plus  grand 
tort  de  m'acGompagner,  car  je  ne  puis  vous  promettre 
l'oubli  de  ce  qui  vient  de  ce  passer  qu'à  la  condition  ex- 
presse que  pareille  chose  ne  se  renouvellera  plus. 

—  La  crainte  de  vous  déplaire... 

—  J'aimerais  mieux  devoir  la  modification  de  vos  idées 
à  un  tout  autre  sentiment,  interrompit  M.  de  Brantigny 
en  s'éloignant  pour  aller  joindre  la  vicomtesse  dont  toute 
l'attention,  pendant.cette  scène,  avait  été  absorbée  par 
le  désir  d'empêcher  l'architecte  de  s'apercevoir  de  la  mé- 
sintelligence du  père  et  du  fils;  elle  s'était  donc  bâtée  de 
mettre  pied  à  terre,  et  ils  causaient  ensemble  à  quelque 
distance. 

—  Ma  chère  vicomtesse,  dit  le  marquis  en  s'approchant, 
je  crains  bien  d'avoir  affaire  ici  pour  une  partie  de  la 
matinée,  et  je  ne  voudrais  pas  vous  imposer  l'obligatloo 
d'y  rester  avec  moi  :  ce  serait  ennuyeux  et  fatigant* 
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—  G'est-à-^re  que  vous  me  chassez,  en  vous  y  pre- 
nant avec  votre  politesse  habituelle. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  si  peu  ma  pensée,  que  je 
me  hâte  d'ajouter  que  si  vous  consentez  à  me  tenir  com- 
pagnie, j'en  serai  mille  fois  heureux.  » 

—  Mais  ces  jeunes  gens?  demanda  d'un  ton  interro^ 
gatif  madame  de  Miremont  en  désignant  par  un  geste 
Raoul  et  Valérie. 

—  Laissons-les  libres  de  nous  suivre  dans  ce  laby- 
rinthe de  pierre,  ou  de  nous  attendre  dans  cette  cour  :  entre 
nous,  ajouta  le  marquis  en  baissant  la  voix,  j'aime  au- 
tant que  mon  fils  ne  vienne  pas  avec  moi. 

—  Prenez  garde,  interrompit  la  vicomtesse  à  voix 
basse  aussi  :  s'il  allait  devenir  anu)ureux  de  Valérie  eu 
restant  en  tète-à-tête  avec  elle  ! 

—  En  scriez-vous  fâchée? 

—  Non,  mais  vous  ? 

—  Moi?  je  crois  que  j'en  serais  bien  aise...  et  cepen- 
dant je  crains  qu'il  ne  soit  pas  digtie  d'elle. 

—  S'il  l'aimait,  il  le  deviendrait. 

—  Vous  croyez  donc  à  la  puissance  de  l'amour,  ma 
chère  vicomtesse?  Je  vous  supposais  un  peu  sceptique  sur 
ce  sujet. 

—  Je  l'ai  été,  mais  je  ne  le  suis  plus,  répondit  madame 
de  Miremont  dont  le  visage  se  couvrit  de  la  fugitive  rou- 
geur d'un  doux  embarras.  Mais  ce  li'est  pas  de  moi  qu'il 
s'agit,  continua-t-elle  :  nous  parlions  de  Valérie.  Si  elle 
aimait  votre  lils  et  qu'elle  en  fût  aimée,  que  feriez-vous? 

—  Tout  ce  que  vous  voudriez. 

—  Et  les  craintes  dont  vous  me  parliez  ce  matin  ?  de- 
manda la  vicomtesse  avec  une  imperceptible  hésitation. 

—  Elles  sont  bien  moins  vives,  car  j'ai  pris  la  résolu- 
tion d'abandonné  les  événements  à  leur  couis  natvrsl.  Je 
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ne  chercherai  pas  à  faire  jaiilir  la  lumière  ;  mais  je  ne 
ferai  rien  poar  l'empêcher  de  briller,  et  je  ne  fermerai  pas 
les  yeux  pour  éviter  de  la  voir. 

—  Oh!  VDUS  êtes  bien  noblement  bon,  ïObn  ami  î  et  je 
n'attendais  pas  moins  d'un  cœur  comme  le  vôtre. 

—  Peut-èlre  même  attendiez-vousplus,  répondit  le  mar- 
quis en  attachant  un  regard  pénétrant  sur  la  vicomtesse. 

—  J'avais  une  confiance  vague  que  je  serais  contente 
de  vous,  et  je  le  suis  réellement  :  vous  savez  que  je  dis 
toujours  la  vérité  à  ceux  que  j'aime. 

—  Vicomtesse,  quand  j'ai  pressé  ces  enfants  sur  mon 
coeur,  il  m'a  semblé  sentir  un  tressaillement  dans  mes 
entrailles,  et  peu  s'en  est  fallu... 

Le  marquis,  qui  avait  prononcé  ces  dernières  paroles  à 
voix  basse,  s'arrêta.  La  vièomtessePet  lui  avaient  toujours 
marché  en  causant,  et  ils  arrivaient  en  ce  moment  à  la 
porte  de  l'ancienne  chapelle  du  château.  L'architecte  les 
suivait  à  quelque  distance,  énumérant  avec  satisfaction 
les  immenses  travaux  qu'il  aurait  à  diriger  ;  on  voyait 
dans  l'éloignement  Raoul*  et  Valérie  assis  sur  les  marches 
d'un  perron  rompu. 

—  Cette  chapelle  doit  être  plus  délabrée  que  tout  le 
reste,  dit  le  marquis;  carpelle  tombait  déjà  en  ruines 
avant  mon  départ  pour  l'émigration. 

—  Comment  ne  la  faisiez-vous  pas  réparer?  demanda 
la  vicomtesse  d'un  ton  de  doux  reproche. 

—  Vous  avez  raison...  mais  il  y  avait  tant  d'autres 
choses  plus  urgentes  à  faire. 

—  Plus  urgentes  à  faire  ! 

Ce  fut  madame  de  Miremont  qui  prononça  ces  paroles, 
et  eu  les  prononçant,  elle  indiqua  du  doigt  une  pierre 
tumuiaire  sur  laquelle  M.  de  Brantigny  allait  marcher. 

—  le  vous  comprends,  dit-il  mélancoliquement  en 
baifisant  les  yeu&  vers  l'^jet  qu'on  lui  indiquait.  Mais 
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voîlà  qui  est  bizarre!  continua-t-il  d'un  ton  desurpiiae. 
Dans  mon  enfance,  dans  ma  jeunesse,  j'ai  toujours  tu 
cette  pierre  couyerte  de  mousse,  je  me  souviens  même 
qu'on  n'en  pouvait  lire  l'inscription,  et  maintenant  voyez 
donc,  vicomtesse  ! 

—•Je  connais  cette  pierre,  mon  ami,  et  je  suis  moins 
étonnée  que  vous  de  l'état  où  nous  la  trouvons. 

Le  marquis  lut  à  demi-voix. 

ff  César  de  Courtenay,  1569.  Priez  Dieu  pour  lui.  » 

—  Mon  quatrième  aïeul  murmura  M.  de  Brantigny 
comme  s'il  se  parlait  à  lui-même.  Il  fut  une  des  gloires 
de  notre  maison,  et  j'avais  souffert  que  la  rouille  des 
siècles  cachât  son  nom  à  ses  descendants!  Je  ne  suis 
qu'un  orgueilleux...  mon  fils  devait  être  indifférent! 

—  Mais  quelle  estcstte  autre  pierre  ?  s'écria  le  marquis 
en  faisant  quelques  pas  vers  le  portail  délabré  de  la  cha- 
pelle? je  ne  la  connais  pas!  autrefois  elle  n'était  pas  là! 
quia  osé?... 

—  Mou  fils!  ajouta-t-il  d'une  voix  étouffée  par  les 
sanglots,  et  il  tomba  à  genoux  en  montrant  à  son  tour  la 
pierre  à  madame  de  Miremont,  qui  y  lut  l'inscription  sui- 
vante :  «  César  de  Courtenay,  comte  de  Brantigny,  mort 
à  l'âge  de  vingt-quatre  ans  en  1794.  Priez  Dieu  pour  le 
repos  de  son  âme.  » 

Le  marquis  resta  quelques  minutes  prosterné,  puis  il  se 
releva  et  il  se  dirigea  d'un  pas  ferme  vers  la  chapelle. 

Une  porte  grossière,  mais'solide,  dont  les  deux  bat- 
tants étaient  réunis  par  un  crochet  de  fer,  en  fermait 
l'entrée.  Le  marquis  fit  sauter  le  crochet,  la  porte  s'ouvrit 
et  montra  dans  toute  son  étendue  l'intérieur  de  l'édifice. 

Tout  y  était  dans  un  ordre  admirable  et  dans  un  état 
parfait  de  conservation.  Aux  deux  longues  fenêtres  en 
ogives  qui  l'éclairaient,  il  ne  manquait  pas  un  seul  petit 
morceau  de  verre  dans  sou  encadrement  de  plomb;  le 
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pavé  était,  soigneusement  balayé,  les  vieux  prie-Dieu  sur 
lesquels  les  générations  s'étaient  agenouillées,  époussetés; 
des  fleurs  fraîches  encore  ornaient  le  maître-autel,  au 
milieu  duquel  resplendissait  un  magnifique  crucifix  d'or 
entre  quatre  chandeliers  garnis  de  leurs  cierges  à  demi- 
consuniés.  Au  pied  de  ce  maître-autel,  deux  larges  pierres, 
semblables  à  celles  de  l'extérieur,  portaient  chacune  une 
couronne  d'immortelles  blanches,  marquant  ainsi  pieuse- 
ment la  place  où  reposaient  le  père  et  la  mère  du  marquis 
de  Brantigny. 

Madame  de  Mir.emont  avait  suivi  ce  dernier;  la  porte 
de  la  chapelle  s'était  renfermée  •derrière  eux  rils  étaient 
donc  seuls  et  libres  de  se  communiquer  leurs  impressions. 

—  Je  n'ai  plus  le  droit  de  m'irriter  <îontre  mon  fils, 
dit  M.  de  Brantigny  en  inclinant  la  tète  avec  respect.  J'ai 
cherché  à  lui  inspirer  des  sentiments  d'orgueil,  mais  je 
ne  lui  ai  jamais  donné  un  seul  de  ces  grands  exemples  de 
vénération  qui  touchent  le  cœur  et  éclairent  l'esprit.  De- 
puis dix-sept  ans,  j'ai  désiré  rentrer  en  possession  de  la 
demeure  de  mes  pères,  sans  songer  une  seule  fois  qu'elle 
abritait  leurs  tombes!  et  mon  fils,  mon  pauvre  César, 
dont  j'ai  voulu  ignorer  la  sépulture  parce  que  je  n'ai  pas 
su  lui  pardonner  d'avoir  eu  d'autres  idées  que  les  miennes, 
quand  je  n'avais  rien  fait  peut-être  de  ce  qu'il  fallait  pour 
les  lui  inspirer  !  ah  !  je  suis  coupable,  bien  coupable  i  eh 
bien  !  mou  Dieu!  s'écria  le  marquis  en  tombant  de  nou- 
veau à  genoux,  punissez-moi  dans  mon  orgueil  !  condam- 
nez-moi à  reconnaître  que  d'autres  mains  ont  été  plus 
pures  que  les  miennes,  d'autres  intentions  plus  pieuses, 
d'autres  instincts  plus  nobles!  inspirez-moi  la  conduite 
que  je  dois  tenir,  et  quelque  douloureuse  qu'elle  soit,  je 
me  soumettrai  sans  murmurer.  Je  suis  prêt  à  tout...  à 
tout! 

—  L'êtes-vous  déjà  à  la  reconnaissance  pour  tout  ce 
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que  nous  voyons  ici?  demanda  âoucemeot  maidame  de 
liiremoDt. 

-—  Je  le  suis  même  à  la  Justice,  ce  qui  est  quelquefois 
bien  plus  difficile. 

En  ce  moment  ta  porte  de  la  chapelle  s'ouvrit  et  l'ar- 
chitecte parut  sur  le  seuil. 

—  Pardonnez-moi  si  je  vous  dérange,  Monsieur  le  mar- 
quis, dit-il;  mais  nous  avons  bien  des  choses  à  voir  avant 
mon  départ,  et  j'ai  quatre  lieues  à  faire  pour  retourner  à 
la  ville. 

M.  de  Brantigny  se  leva,  s'inclina  respectueusement  et 
sortit  de  la  chapelle. 

—  Voulez-vous  seulement  des  réparations  urgentes  ou 
une  restauration  complète?  demanda  l'architecte. 

—  Vous  me  ferez  deux  devis,  et  je  prononcerai  :  mes 
idées  ne  sont  pas  encore  parfaitement  arrêtées  ;  je  ne  suis 
déterminé  qu'à  une  chose,  c'est  à  commencer  immédia- 
tement ce  que  j'aurai  une  fois  décidé. 

M.  de  Brantigny  procéda  alors  à  la  viâte  du  château, 
en  compagnie  de  madame  de  Miremont,  dont  les  conseils 
lui  furent  souvent  utiles  pour  rectifier  les  gigantesques 
projets  de  l'architecte.  Un  plan  de  restauration  fut  à  peu 
près  adopté.  Il  supprimait  une  partie  des  anciennes  cons- 
tructions, mais  il  conseiTait  à  l'ensemble  de  l'édifice  son 
caractère  d'ancienneté  et  de  grandeur,  et  ne  devait  pas 
entraîner  dans  des  dépenses  très-considérables.  Raoul, 
que  son  tête-à-tête  avec  Valérie  n'avait  pas  charmé  long- 
temps, était  venu  rejoindre  son  père,  et  il  eut  le  bon  goût 
de  tout  approuver.  A  la  tombée  de  la  nuit,  ou  reprit  la 
route  d'Âiguebelle,  où  l'on  arriva  pour  dîner.  Quand  on  se 
mit  à  table,,  madame  de  Miremont  remarqua  que  Valérie 
était  pâle  et  qu'elle  avait  pleuré. 
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Peu  d'instants  après  le  dîner,  monsieur  de  Brantigny 
prétexta  quelques  lettres  importantes  à  écrire,  et  demanda  • 
à  la  vicomtesse  la  permission  de  se  retirer  bientôt  dans 
son  appartement. 

—  Je  ne  tarderai  pas  à  en  faire  autant  si  vous  le  trou- 
vez bon,  Madame,  dit  Valérie.  Je  suis  très-fatiguée  et  je 
me  sens  même  un  peu  souffrante. 

—  Monsieur  Raoul,  vous  allez  passer  une  triste  soirée, 
répondit  madame  de  Miremont  après  avoir  acquiescé  par 
un  signe  de  tète  affectueux  aux  deux  désirs  qu'on  lui  ex- 
primait. Enfin,  je  tâcherai  qu'elle  ne  vous  paraisse  pas 
trop  longue.  J'ai  reçu  aujourd'hui  un  nouveau  roman  de 
l'auteur  des  Contes  de  mon  Hâte  :  si  vous  voulez,  nous  en 
commencerons  la  lecture. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  Madame.  Toutefois,  j'allais  vous 
faire  une  autre  prière. 

—  Laquelle? 

—  Vous  souvenez-vous  de  certaines  leçems  d'échecs  que 
vous  me  donniez  autrefois? 

^-*  Certainement. 
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—  Eh  bien  !  Je  serai»  très-heureux  de  vous  prouver  que 
je  De  les  ai  pas  oubliées. 

•  —  Vous  en  aurez  probablement  pris  d'autres  depuis, 
repartit  la  vicomtesse  avec  un  fin  sourire.  Valérie/  De 
voulez-vous  pas  assister  à  notre  combat?  je  suis  sûre  qu'il 
vous  intéressera  assez  pour  vous  faire  oublier  vos  souf-  . 
frances,  auxquelles  je  ne  crois  pas  trop,  ajouta-t-elle  en 
baissant  la  voix  de  manière  à  n'être  entendue  que  de  ma- 
demoiselle d'Avaujour,  qui  s'était  approchée  avec  l'inten- 
tion marquée  de  prendre  congé  d'elle. 

—  Si  vous  l'exigez,  Madame... 

—  Je  n'exige  rien,  mon  enfant,  interrompit  Yolande 
d'un  ton  qui  exprimait  beaucoup  de  surprise  et  même  un 
peu  de  mécontentement.  Avez-vous  donc  oublié  à  quel 
point  je  désire  toujours  que  vous  vous  considériez  comme 
parfaitement  libre  chez  moi? 

—  Croyez-moi,  je  souflFre,  je  souffre  beaucoup!  dit  Va- 
lérie en  se  baissant  pour  donner  son  front  à  baiser  à  la 
vicomtesse,  qut  s'aperçut  en  ce  moment  qu'elle  avait  les 
yeux  remplis  de  larmes  et  qu'elle  était  près  de  san- 
glotter. 

—  Partez,  partez,  chère  enfant  !  reprit  tendrement 
madame  de  Miremont.  Moi,  je  tâcherai  d'abréger  cette 
sotte  partie  d'échecs,  et  j'irai  vous  rejoindre  :  je  suis  con- 
vaincue que  vous  avez  quelique  chose  à  me  dire. 

Valérie  fit  un  signe  de  tête  négatif,  puis  elle  adressa  à 
Raoul  un  de  ces  sourires  qui  sont  un  adieu,  et  elle  sortit 
du  salon,  que  M.  de  Brantigny  avait  quitté  pendant  cette 
conversation. 

Yolande  la  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  fran- 
chi la  porte,  ensuite  elle  ramena  son  regard  sur  le  jeune 
comte,  qui  supporta  cet  examen  sans  se  troubler. 

—  Mettez  une  lampe  sur  ce  guéridon,  dit-^lle  k  un 
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valet  de  pied  qu'elle  avait  sonné,  et  cherchez  le  Jeu  d'échecs. 
Cinq  minutes  après,  la  yicomiesse  et  Raoul  étaient  assis 
en  face  l'un  de  l'autre,  et  rangeaient  leurs  pièces  sur  l'é- 
chiquier, sans  avoir  échangé  une  parole  depuis  le  départ 
de  Valérie. 

Les  échecs  sont  une  des  plus  grandes  ressources-  de 
l'existence  de  ceux  qu'on  appelle  les  heureux  du  monde,  ce 
qui  comprend  une  foule  de  personnes  qui  ne  sont  pas 
heureuses  du  tout.  Les  gens  qui  se  détestent  et  les  gens 
qui  s'aimeut  trop;  ceux  qui  gardent  le   silence  parce 
qu'ils  n'ont  rien  à  se  dire,  et  ceux  qui  se  taisent  parce 
qu'ils  auraient  trop  de  choses  à  se  raconter;  les  auda- 
cieux qui  poursuivent  une  occasion,  et  les  timides  qui  ont 
peur  d'en  trouver  une;  l'amour  qui  naît  entre  l'illusion 
et  l'espérance,  et  celui  qui  meurt  entre  la  clairvoyance  et  la 
satiété;  les  sots  qui  cherchent  à  se  faire  un  mérite  d'une 
chose  réputée  difficile,  et  les  gens  d'esprit  qui  veulent 
paraître  positifs  :  une  multitude  d'autres  encore,  à  qui  il 
faut  absolument  une  contenance,  un  prétexte,  un  moyen 
de^se  fuir  ou  de  se  rapprocher,  aiment  avec  plus  ou  moins 
de  sincérité  ce  jeu  que  quelques  fanatiques  seulement 
adorent  pour  lui-même. 

—  Vous  n'avez  pas  fait  de  grands  progrès,  dit  la  vicom- 
tesse à  Raoul  en  lui  prenant  sa  reine. 

—  Cela  vous  prouvera.  Madame,  que  je  n'ai  pas  pris  de 
leçons  depuis  celles  que  vous  avez  bien  voulu  me  donner 
autrefois. 

—  Vous  avez  peut-être  très-peu  de  dispositions,  répon- 
dit la  vicomtesse  en  déclarant  un  échec  au  roi  des  plus 
menaçants. 

—  Pourquoi  ne  pas  voir  dans  cet  état  stationnaire  de 
mon  talent  une  preuve  de  mon  respect  pour  des  souvenirs 
qui  me  sont  chers? 

—  Ceci  est  fort  galant,  monsieur  Raoul.  En  vérité  votre 
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aimable  pèrt  n'aurait,  pas  mieux  dit,  et  j^  r^reie  qu'il 
ne  soit  pas  ici  pour  vous  entendre. 

— *  Cest  un  regret  que  vous  ne  permettrez  de  ne  pas 
partager,  Madame. 

-—  Libre  à  vous,  monsieur  Raoul,  mais  puis*je  vous 
demander  pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  encore  eu  le  bonheur  de  vous 
voir  une  minute  seule  depuis  mon  retour. 

—  Auriez-vous  quelque  confidence  à  me  faire?  demanda 
la  vicomtesse  après  avoir  réfléclû  un  moment  pour  avan- 
cer un  pion. 

—  Peut-être,  répondit  Raoul  en  faisant  exécuter  un 
mouvement  à  son  fou. 

—  Ah  !  voyons,  dit  madame  de  Miremont,  je  suis  très- 
curieuse,  je  vous  en  avertis. 

-^  Je  vous  aime.  Madame,  et... 

-^  Monsieur  Raoul,  interrompit  la  vicomtesse,  il  faut 
que  je  vous  donne  un  conseil,  c'est  de  ne  jamais  dire  à 
une  femme  que  vous  l'aimez  sans  ajouter  quelque  chose  ; 
autrement  cela  a  l'air  d'une  déclaration.  •     • 

—  Eh  bien  !  j'ajouterai  passionnément.  , 

—  A  merveille!  l'exagération  de  l'expression  en  sauve, 
comme  vous  voyez,  l'inconvenance...  mais  vous  êtes 
échec  et  mat,  monsieur  Raoul,  ajouta  la  vicomtesse  de 
l'air  le  plus  gracieux. 

—  C'est  l'échec  du  berger,  il  ne  compte  pas!  s'écria 
Raoul  avec  un  dépit  de  bon  enfant. 

—  Pour  les  bons  joueurs,  c'est  vrai;  mais  pour  nous! 
Toulez-vous  que  je  vous  donne  votre  revanche  ? 

—  J'aimerais  mieux  causer.  j 

—  Causons  donc  :  au  fait,  un  homme  qui  a  autan|| 
voyagé  que  vous,  doit  avoir  beaucoup  de  choses  k  dire. 

—  Mon  père  veut  absolument  que  je  me  marie,  reprî 
le  Jeune  comte  avec  un  mouvement  d'impatience. 
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'  —  Ceci  est  une  nouvelle  du  pays  :  Je  la  sayais  avant 
vous  peut-être,  car  votre  père,  qui  m'aime  beaucoup,  me 
confie  tous  ses  projets. 

—  Pourricz-vous  me  dire  sll  a  fait  uû  choix? 

—  Je  ne  le  crois  pas  :  il  m'a  toujours  dit  qu'il  vous 
laisserait  parfaitement  libre  à  cet  égard,  sauf  le  droit  de 
conseil,  ^'en  père  éclairé  et  tendre  fl  ne  veut  pas  ab- 
diquer. 

—  Vous  me  regardez  donc  comme  à  peu  près  maître 
de  ma  destinée. 

—  Tout  à  fait,  parce  que  je  suppose  que  vons  ne  ferez 
qu'un  clioix  convenable,  et  que,  dans  votre  position  bril- 
lante, la  latitude  du  choix  est  grande. 

—  Eh  bien!  ce  choix  est  fait!  dit  résolument  Raoul. 

—  Depuis  longtemps  ? 

-^  Il  est  décidé  d'aujourd'hui. 

—  Monsieur  Raoul,  vous  me  rendez  bien  heureuse,  ré- 
pliqua vivement  et  affectueusement  madame  de  Mirem  >ut 
en  tendant  la  main  au  jeune  comte  par-dessus  le  gùérid  )n 
qui  les  séparait  touj^ours. 

—  Bien  heureuse!  répéta  R^oul  comme  s'il  se  parlait  à 
lui-même.  Nous  ne  nous  comprenons  pas. 

—  Je  pense  qu'il  s'agit  de  mademoiselle  d'Avaujour,  de 
ma  chère  Valérie?  dit  la  vicomtesse  un  peu  troublée. 

—  Mais  non,  Madame;  c'est  de  vous,  de  vous  seule  que 
j'ai  entendu  parler  ;  ne  vous  y  trompez  pas. 

—  Monsieur  Raoul,  je  voudrais  rire  de  cette  folie,  afin 
de  l'accueillir  comme  elle  le  mérite;  mais  je  ne  m'en  sens 
pas  le  courage,  dit  la  vicomtesse  avec  une  amicale  tris- 
tesse. J'ai  beaucoup  d'amitié  pour  vous;  en  vous  j'affec- 
tionne l'enfant  qui  me  rappelle  ma  jeunesse,  le  fils  de 
l'homme  que  j'ai  le  plus. aimé  après  mon  père,  l'espoir 
d'une  noble  race  attachée  à  la  mienne  depuis  des  siècles; 
mais  ce  sentiment  n'est  sans  doute  pas  celui  que  vous  dé- 
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«rez  inspirer  à  la  femme  qui  doit  partager  avec  vous  les 
Joies  et  les  misères  de  cette  vie,  et  c'est  la  main  sur  mon 
cœur,  qui  n'a  Jamab  trompé  personne,  que  je  vous  af- 
firme qu'il  m'est  impossible  d'en  éprouver  un  autre  pour 
vous.  Ne  me  gardez  pas  rancune  de  ce  refus  et  de  cette 
franchise,  monsieur  Raoul,  continua  la  vicomtesse  en 
tendant  une  seconde  fois  la  main  au  jeune  comte.  Si 
J'avdis  une  fille,  je  serais  heureuse  et  fière  de  lui  voir  por- 
ter votre  nom«..'le  ciel  m'a  refusé  ce  bonheur...  Il  dépend 
peut-être  de  vous  que  je  ne  le  r^ette  pas  trop  amère- 
ment un  jour.  Bonsoir,  reprit-elle  en  se  levant  après  quel- 
ques secondes  de  silence.  Je  vais  aller  rejoindre  Valérie . 
ses  souffrances  m'inquiètent. 

—  Eh  bien!  cela  s'est  mieux  passé  que  je  n'aurais  cru, 
dit  Raoul  aussitôt  que  madame  de  Miremont  eut  quitté 
le  salon.  Elle  refuse  de  m'épouser,  c'est  vrai;  mais  elle  a* 
mis  toutes  sortes  de  ménagements  pour  me  le  dire,  et, 
ma  foi!  elle  était  très-émue  en  parlant...  Je  vois  ce  que 
c'est  :  elle  me  trouve  trop  jeune  pour  faire  de  moi  un  mari... 
Ah! les  femmes!  qu'il  est  difficile  de  les  bien  connaître! 

Et  Raoul  prit  une  brochure  sur  la  grande  table  du  salon. 
Cinq  minutes  après,  il  était  profondément  endormi  dans 
son  fauteuil. 


XII 


Etes  d4*ux  aiiil<»«« 


En  quittant  le  salon,  la  vicomtesse  se  hâta  de  rejoindre 
Valérie,  à  laquelle  elle  avait  promis  sa  visite,  et  qu'elle 
supposait  inquiète  de  son  tête-à-tête  avec  Raoul. 

Elle  la  trouva  sans  lumière,  assise  auprès  d'une  fenêtre, 
ouverte,  qui  laissait  pénétrer  dans  l'appartement  l'humi- 
dite  glaciale  d'une  soirée  pluvieuse. 

—  Est-ce  ainsi  que  vous  m'aimez,  Valérie  ?  dit  d'un 
ton  de  reproche  affectueux  la  vicomtesse  en  entrant.  Vous 
savez  quelles  horribles  inquiétudes  m'a  données  votre 
^nté,  et  vous  faites  tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  redevenir 
malade. 

—  Je  vous  assure.  Madame^  qu'il  ne  fait  pas  froid, 
balbutia  mademoiselle  d'Avaujour  en  mettant  ses  mains 
devant  ses  yeux,  comme  si  la  clarté  de  la  bougie  que  te- 
nait madame  de  Miremont  lui  faisait  mal,  mais  en  réalité 
pour  essayer  de  cacher  que  son  visage  était  inondé  de 
larmes. 

—  Cet  enfantillage  est  vraiment  coupable,  Valérie,  et 
il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'y  voir  une  preuve  du  peu  d'af- 
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fection  que  vous  me   portez.  La  température  de  cette 
chambre  est  mortelle!  je  n'y  suis  que  depuis  quelques 
secondes  et  je  me  sens  déjà  toute  glacée. 
.  Et  la  vicomtesse  ferma  la  fenêtre. 

Valérie  se  mit  à  sangloter,  puis  elle  prit  la  main  de 
Yolande  et  elle  la  pressa  convulsivement  contre  ses  lèvres 
tremblantes. 

—  Oh  !  ne  doutez  pas  d&  lâon  cœur  !  murmura-t-elle, 
j'en  mourrais  de  désespoir  ! 

—  Pour  le  moment,  répondit  la  vicomtesse,  je  me 
borne  h  ne  pas  croire  à  votre  raison  et  à  être  an  peu  in- 
quiète de  votre  perspicacité  ;  mais  si  vous  persistiez  à 
prendre  aussi  peu  de  soin  de  vous,  je  ne  répondrais  de 
rien. 

—  Pardonnez-moi,  Madame,  je  vous  en  conjure!  je 
suis  si  malheureuse  ! 

-^  La  question  est  de  savoir,  mon  en&nt,  si  vous  avez 
des  motifs^  sérieux  pour  cela.  Voyons»  c-onfiez-moi  vos 
chagrins  comme  à  une  amie,  comme  à  une  mère...  Vous 
savez  que  je  suis  tout  cela  pour  vous. 

£t  madame  de  Miremont,  avançant  nn  fiiuteuil,  s'^- 
blit  à  côté  de  Valérie. 

Mademoiselle  d'Avaujour  essaya  d'articuler  quelques 
paroles,  tnaôs  les  sanglots  étouffèrent  sa  voil. 

-—  Je  vais  vous  aider,  dit  la  ^leomtesse  avec  ttn  doux 
sourire  :  vous  aimez  M.  Raoul. 

—  C'est  vrai. 

.—  Lt  vous  croyez  que  je  suis  votre  rivale. 
Valérie  voulut  se  jeter  aux  pieds  de  madame  de  Mire- 
moiit,  mais  celle-ci  l'obligea  à  se  rasseoir. 

—  Alors,  pour  me  punir,  reprit-elle,  vous  .cherchez  à 
vous  rendre  malade  :  j'avoue  que  la  vengeance  serait 
bonne,  seulement  je  ne  la  mérite  pas. 
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—  Mais  il  m'a  dit  qu'il  vous  aimait  !  s'écria  Yatérie  eo» 
se  tordant  les  malus. 

—  Il  me  l'a  dit  aussi  à  moi-même,  ajouta  la  vicomtesse 
avec  le  plus  grand  calme,  et  je  venais  pour  vous  l'ap- 
prendre. Eh  bien  I  faites  ce  que  j'ai  fait  i  ne  le  croyez  pas. 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  pas,  vous? 

—  Je  l'aime  assez  pour  désirer  son  bonlieur  ;  mais  je 
ne  veux  pas  me  charger  de  le  faire. 

Valérie  arrêta  sur  la  vicomtesse  un  regard  qui  semblait 
dire  :  De  grâce,  expliquez-moi  cette  énigme! 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  mon  enfant  ;  je  le  vois 
et  je  m'en  étonne  peu.  Écoutez-moi  donc  avec  attention 
pendant  quelques  instants  ;  puis  croyez  bien,  quand  j'aurai 
parlé,  que  la  vérité  seule  sera  sortie  de  ma  bouche.  Je 
n'ai  jamais  trompé  personne,  et  je  ne  voudrais  pas  com- 
mencer par  vous. 

La  physionomie  de  madame  de  Miremont,  pendant 
qu'elle  prononçait  ces  mots,  exprimait  une  si  lumineuse 
sincérité,  que  Valérie,  déjà  à  moitié  convaincue,  se  mit  à 
sourire,  et  la  vicomtesse  reprit  : 

—  Quand  M.  Raoul  partit  pour  ses  voyages,  il  y  a  de 
cela  trois  ans,  il  avait  pour  moi  une  de  ces  grandes  pas- 
sions d'écolier  qui  ne  résistent  pas  à  huit  jours  d'absence. 
J'étais  veuve,  lui  se  croyait  déjà  un  homme,  et  il  pensait 
qu'à  son  retour  il  pourrait  m'épouser...  nous  en  plaisan- 
tions même  quelquefois,  comme  cela  arrive  surtout  pour 
les  choses  qui  ne  doivent  jamais  s'accomplir.  Depuis  son 
arrivée,  j'ai  dû  croire,  et  j'ai  cru  jusqu'à  ce  matin,  qu'il 
était  revenu  à  des  idées  plus  sensées,  et  qu'il  avait  enfin 
compris  qu'un  jeune  homme  de  vingt  ans  ne  pouvait 
convenir  à  une  femme  de  trente- deux.  Je  suis  sûre  qu'il 
en  est  convaincu  comme  moi  ;  mais  il  se  sera  imaginé  que 
s'il  paraissait  n'avoir  conservé  aucun  souvenir  du  passé, 
je  pourrais  en  être  blessée,  et  il  a  préféré  s'exposer  à  un 
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jefus  qu'à  un  reproche  d'inconstance  :  Eh  bien  !  ce  refus, 
Je  le  lui  ai 'exprimé  nettement,  et  la  manière  dont  il  l'a 
pris  me  prouve  qu'en  me  demandant  ma  main  il  n'a  obéi 
qu'à  un  sentiment  de  convenance.  Voilà  toute  la  vérité, 
ma  bien-aimée  Valérie...  Pensez-vous  maintenant  qu'elle 
soit  de  nature  li  faire  couler  vos  larmes  et  à  vous  inspirer 
la  cruelle  pensée  de  me  causer  le  plus  grand  chagrin  que 
je  puisse  éprouver? 

—  Oh!  mon  amie,  que  je  suis  coupable  !  s'écria  made- 
moiselle d'Avaujour  en  passant  ses  deux  bras  autour  de 
la  taille  de  la  vicomtesse,  qu'elle  pressa  avec  une  ten- 
dresse passionnée  contre  son  cœur.  Mais  comment  n'au- 
rais-je  pas  pensé  qu'il  vous  adorait,  vous  si  belle,  si  spi- 
rituelle, si  parfaite  en  tout  !  Pour  croire  à  son  affection 
pour  vous,  je  n'ai  eu  besoin  que  de  ni'interroger  moi- 
même!  Ainsi,  vous  ne  l'aimez  pas!  Pauvre  Raoul!  j'ai 
presque  envie  de  le  plaindre. 

—  Et  moi  il  ne  me  manque  que'  d'être  homme  pour 
l'envier,  chère  Valérie,  interrompit  la  vicomtesse  ;  mais  je 
ne  vous  ai  pas  tout  dit,  ajouta-t-elle  :  le  marquis  de 
Brantigny  vous  Xrouve  charmante,  et  je  ne  le  crois  pas 
éloigné  de  désirer  que  vous  deveniez  sa  belle-fille  un 
jour. 

—  Je  lui  supposais  beaucoup  d'ambition  pour  son  fils, 
répondit  naïvement  Valérie. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  trompée,  mon  enfant. 

—  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  orpheline. 

—  Orpheline,  oui;  pauvre,  non;  car  je  suis  décidée  à 
vous  doter  richement  et  à*  vous  laisser  un  jour  toute  ma 

-fortune. 

—  Ah  !  Madame,  comment  ai-je  mérité  que  vous  me 
traitiez  avec  tant  de  bonté  ?  Et  moi  qui  venais  à  l'instant 
même... 

—  Vous  vous  êtes  fait  aimer,  mon  enfant,  interrompit 
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la  Yicomtesse  :  c'est  la  plus  grande  des  séductions. 

—  Vous  me  l'avez  appris,  Madame...  chère  Yolande  l 
Maintenant  parlons  raison,  continua  Valérie. 

—  Je  suis  ravie  de  vous  voir  dans  ces  bonnes^^disposi- 
tions  :  quelle  folie  allez-vous  me  dire? 

—  Quelle  folie  ?  que  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  dér 
pouilliez  de  votre  fortune  pour  moi  :  il  me  semble  que' 
rien  n'est  plus  sensé. 

—  Sensé,  non  ;  conséquent,  oui,  si  vous  êtes  une  or- 
gueilleuse, ce  que  je  ne  croyais  pas. 

—  Quelque  orgueil  que  j'eusse,  il  ne  m'empêcherait  pas 
de  recevoir  les  bienfaits  d'une  personne  que  j'aimé  autant 
que  vous  ;  ainsi  ce  n'est  pas  cela,  Yolande. 

^  Expliquez-vous  donc  plus  clairement,  mon  enfant, 
car  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  11  faut  que  vous  restiez  maîtresse  de  disposer  de 
vt)trê  fortune  comme  vous  l'entendrez,  afin  de  pouvoir 
vous  marier. 

—  Me  marier,  Valérie!  mais  je  n'y  songe  point. 

—  Vous  pouvez  y  songer  un  jour,  inspirer  une  grande 
affection,  en  éprouver  une  :  je  suis  même  étonnée  que 
cela  ne  soit  pas  déjà  arrivé. 

—  Qui  sait?  dit  la  vicomtesse  en  souriant  mélancoli- 
quement, je  ne  veux  peut-être  vous  enrichir  que  pour 
savoir  si  quelqu'un  m'aimera  quand  je  serai  pauvre. 
Voyez,  Valérie,  combien  Tégoïsme  et  la  coquetterie  ont 
de  détours. 

—  La  bonté  en  a  de  bien  plus  ingénieux,  Yolande; 
quoi  qu'il  en  soit,  je  persiste  dans  ma  résolution. 

—  Vous  n'avez  pas  de  résolution  à  prendre,  mon  en- 
fant ;  j'arrange  ou  je  n'arrange  pas  votre  mariage  avec 
M.  Raoul  :  si  je  l'arrange,  ce  sera  à  de  certaines  condi- 
tions que  vous  connaîtrez  seulement  le  jour  du  contrat. 

—  Mais  si  vous  aimez  quelqu'un  plus  tard  ?  quelqu'un 
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de  pauvre ,  par  exemple,  dont  vous  voudriez  foire  la 
fortune? 

—  le  n'aimerai  Jamais  personne,  Valérie...  dit  madame 
de  mremont  en  secouant  la  tête  avec  tristesse. 

—  Cest  la  réponse  ordinaire  de  ceux  qui  aiment  déjà 
quelqu'un,  reprit  vivement  Valérie,  k  qui  sa  récente  af- 
fection pour  Raoul  avait  déjà  enseigné  beaucoup  de  ces 
petits  mystères  de  l'amour  que  les  femmes  sont  si  habiles 
à  pénétrer. 

—  Tout  ce  que  je  peux  dire,  chère  Valérie,  c'est  que  je 
suis  fermement  résolue  à  ne  jamais  me  marier.  J'ai  acheté 
au  prix  du  bonheur  de  mes  jeunes  années  le  droit  de 
conserver  mon  indépendance  le  reste  de  ma  vie,  et,  ce 
droit,  je  suis  bien  décidée  à  en  user. 

—  Vous  ne  croyez  donc  pas  à  l'amour?  demanda  Va^ 
lérie  avec  une  certaine  inquiétude. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  mon  enfant,  répondit  Yolande 
avec  embarras  :  je  ne  vous  ai  parlé  que  de  mon  goût 
pour  l'indépendance;  n'allez  pas  au-delà  de  ma  pensée. 

—  Yolande,  vous  me  cachez  quelque  chose  !  c'est  bien 
mal!  du  mystère  avec  moi  qui  vous  dis  tout...  je  ne  vous 
eusse  jamais  crue  capable  d'un  aussi  méchant  procédé. 

—  Vous  oubliez,  Valérie,  que  j'avais  deviné  tout  ce  que 
vous  prétendez  m'avoir  dit,  et  qu'ainsi  vous  avez  tort  de 
vous  vanter  de  votre  confiance  en  moi. 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  un  ton  de  légèreté 
qui  faisait  supposer  chez  la  vicomtesse  le  désir  de  donner 
uTie  autre  direction  à  la  conversation  ;  mais  cette  nuance 
ne  fut  pas  saisie  par  mademoiselle  d'Àvaujour  qui  reprit 
vivement  : 

—  Est-ce  une  manière  de  me  dire  que  je  dois  aussi 
chercher  à  vous  deviner,  et  im'en  donnez-vous  la  per- 
mission ? 

—  Que  découvrirtez-vous,  ma  pauvre  entant?  ne  savez- 
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VOUS  pas  quelle  est  ma  vie  depuis  que  nous  habitons  en* 
semble? 

—  Il  peut  y  avoir  des  tristesses  présentes  qui  viennent 
de  douleurs  passées. 

—  Ce  que  vous  dites  là,  chère  Valérie,  est  vrai  en  gé- 
néral, mais  ne  saurait  s'appliquer  à  moi  ;  car  si  je  n'ai 
pas  été  heureuse  dans  mon  union  avec  M.  de  Miremont, 
mon  existence  retirée  m'a  du  moins  mise  k  l'abri  de  ces 
souffrances  qui  brisent,  à  jamais  le  cœur  des  femmes 
comme  nous. 

—  Et  depuis? 

—  Depuis,  j'ai  vécu  dans  une  retraite  plus  grande 
encore  qu'avant  mon  veuvage...  mais  pourquoi  toutes  ces 
questions,  mon  enfant  ? 

—  Pourquoi,  chère  Madame?  parce  que  je  soupçonne 
que  vous  me  faites  un  sacrifice. 

—  En  vous  donnant  ma  fortune?  Qui  m'y  obligerait  si 
cela  pe  me  rendait  pas  heureuse  ? 

—  Ce  n'est  pas  de  votre  fortune  que  j'ai  voulu  parler. 

—  Alors...  Ah!  je  devine!  vous  supposez  que  c'est 
M.  Raoul  que  je  vous  sacrifie.  Valérie,  vous  ne  croyez 
donc  pas  à  ma  sincérité  ? 

—  Je  crois  tant  à  votre  dévouement  ! 

—  Ce  ne  serait  pas  une  excuse  à  ce  que  vous  supposez. 
Écoutez-moi  bien,  mon  enfant,  poursuivit  la  vicomtesse 
avec  une  certaine  sévérité  :  je  vous  jure  que  je  n'ai  que 
de  l'amitié  pour  M.  Raoul,  et  que  mon  désir  de  vous  voir 
unie  à  lui  est  parfaitement  dégagé  de  toute  pensée  de  sa- 
crifice, si  petit  qu'il  soit.  Maintenant,  s'il  vous  restait  un 
seul  doute,  si  vous  reveniez  une  seule  fois  sur  ce  sujet, 
j'aurais  le  droit  de  douter  de  l'estime  que  vous  faites  de 
mon  caractère,  et  je  perdrais  une  4;)artie  de  la  bonne 
opinion  que  j'avais  conçue  du  vôtre.  Mais  cela  n'arrivera 
pas,  ayoula  tendrement  Yolande  en  s'apercevant  que  les 
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yeux  de  Valérie  se  remplissaient  une  seconde  fois  de 
larmes  prêtes  à  couler  :  embrassons-nous,  ma  fille  bien- 
aimée,  et  ne  parions  désormais  de  tout  ceci  que  pour 
nous  réjouir  le  cœur.  Raoul  vous  aimera,  j'en  suis 
certaine.  • 

—  Et  me  direz-vous  pourquoi  vous  êtes  triste  depuis 
quelques  semaines,  pour  que  je  puisse  vous  consoler  ? 

—  M'avez- vous  jamais  vue  beaucoup  plus  gaie  ? 
Valérie  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  J'ai  eu  quelques  ennuis  pour  toutes  ces  affaires  des 
ruines  de  Gourtenay,  reprit  la  vicomtesse  ;  mais  la  ma- 
nière dont  les  choses  se  sont  passées  aujourd'hui  entre 
M.  de  Brantigny  et  Sirvan,  me  fait  espérer  que  tout  ira 
bien  désormais. 

—  Comme  cette  visite  m'a  intéressée  !  s'écria  Valérie; 
comme  cet  intérieur  de  famille  est  touchant  ! 

Madame  de  Miremont  garda  le  silence. 

—  J'ai  parfaitement  reconnu  la  voix  qui  avait  chanté 
la  ballade  hier  soir. 

—  Est-ce  qu'il  vous  restait  encore  des  doutes  à  cet 
égard  ?  demanda  négligemment  Yolande. 

—  Que  voulez-vous,  c'est  si  extraordinaire,  et... 

—  Revenon»  à  vous,  chère  Valérie,  interrompit  ma- 
dame de  Miremont  :  je  vous  aj  dit  que  j'avais  des  raisons 
de  croire  que  M.  de  Brantigny  vous  souhaitait  pour  sa 
belle-fille  ;  il  me  semble  que  de  votre  côté  vous  ne  seriez 
pas  éloignée  de  le  devenir;  M.  Raoul  désire  se  marier  et 
ne  peut  plus  songer  à  moi  :  dans  cette  position  me 
donnez-vous  carte  blanche  pour  conduire  cette  affaire  à 
bQpne  fin  ? 

—  Mais  M.  Raoul  ne  m'aime  pas  encore. 

—  Qu'en.savons-nous? 

—  Il  m'a  dit  tout  le  contraire  hier,  répondit  Valérie 
après  avoir  hésité  un  moment  pour  rappeler  convenable- 
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ment  à  la  vicomtesse  les  confidences  que  le  jeune  comte 
de  Brantigny  lui  avait  faites. 

—  Il  est  convenu  que  nous  ne  reviendrons  plus,  même 
indirectement,  sur  ce  sujet,  répliqua  avec  douceur  la  vi- 
comtesse. Je  crois  comme  vous  que  M.  Raoul  ne  vous 
aime  pas  encore  d'amour  ;  mais  je  suis  convaincue  que 
lorsqu'il  vous  connaîtra  mieux,  il  sera  heureux  et  fier  de 
vous  épouser.  Le  reste  vous  regarde  et  ne  m'inquiète  j)as. 

Eu  prononçant  ces  mots,  madame  de  Miremont  se  leva 
pour  se  retirer  ;  Valérie  qui  s'était  levée  aussi,  se  précipita 
dans  ses  bras. 

—  Comme  vous  m'avez  fait  du  bien  !  lui  dit-elle. 

—  Je  m'en  suis  encore  plus  fait  à  moi-même,  chère 
enfant!  et  c'est  à  moi  de  vous  remercier...  à  demain,  ma 
Valérie  !  n'ayez  que  de  doux  rêves. 

Et  madame  de  Miremont  sortit  après  avoir  pressé  en- 
core une  fois  mademoiselle  d'Avaujour  sur  son  cœur. 


XXII 

l^eii  cleax  ami» 

{Pmr  ne  pas  faite  mte  au  précède»^. 


A  peu  près  au  momeut  où  la  vicomtesse  sortait  de  la 
chambre  de  Valérie,  deux  messieurs  enveloppés  de  grands 
manteaux,  car  le  temqs  était  humide  et  froid,  descen- 
daient d'une  carriole  de  louage  à  la  porte  de  la  Croix 
Blanche,  l'un  des  cabarets  les  plus  achalandés  du  petit 
village  de  Courtenay. 

Après  avoir  annoncé  qu'ils  coucheraient,  et  retenu  la 
meilleure  chambre' de  la  maison,  ils  demandèrent  à 
madame  Milord,  grosse  masse  de  chair  de  deux  cent 
quatre-vingt-dix  livres,  qui  était  la  maîtresse  de  rétablis- 
sement, de  vouloir  bien  leur  faire  servir  à  souper  dans 
une  petite  salle  voisine  de  celle  où  se  réunissaient  les  bu- 
veurs vulgaires,  et  de  veiller  à  ce  qu'ils  ne  fussent  pas 
dérangés  par  le  bruit  ou  les  importuns,  attendu  qu'ils 
avaient  à  parler  d'affaires  sérieuses. 

Madame  Milord,  que  nous  appellerons  désormais  la  mère 
Milord,  pour  nous  conformer  à  l'usage  généralement 
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adopté  dans  le  pays,  avait  trop  rarement  l'honneur  de 
recevoir  chez  elle  des  gens  en  carriole,  pour  ne  pas 
s'empresser  de  satisfaire  aux  demandes  de  ceux  que  le 
hasard  lui  envoyait.  Elle  se  hâta  donc  de  leur  dire  que 
toute  sa  maison  était  à  leur  service  pour  aussi  longtemps 
qu'ils  le  voudraient,  puis  elle  se  laissa  rouler  jusqu'à  une 
espèce  de  cloaque  qui  .lui  tenait  lieu  de  basse-cour,  et  elle 
revint  bientôt  portant  d'une  main  un  lapin  de  choux 
qu'elle  avait  assommé  pour  le  faire  voyager  plus  facile- 
ment, et  de  l'autre  un  vieux  coq,  qu'elle  se  mit  à  saigner 
avec  le  sang-froid  superbe  et  dédaigneux  d'un  magistrat 
blasé  sur  les  Jouissances  de  sa  profession. 

Pendant  qu'elle  s'agitait  dans  sa  cuisine,  ses  deux 
hôtes  s'établissaient,  dans  la  petite  salle  qu'ils  avaieot 
retenue,  aux  deux  coins  d'une  large  cheminée  où  pétil- 
lait un  feu  réjouissant,  alimenté  par  des  fagots  de  Tan- 
née précédente. 

-T-  Eh  bieni  papa  Malard,  dit  le  plus  jeune  des  deux 
voyageui's  à  l'autre,  nous  allons  donc. frapper  les  grands 
cou^  :  c'est  dommage  qu'il  soit  si  tard  et  qu'il  faille 
remettre  l'affaire  à  demain. 

A  ce  ton  familier,  à  cette  brusque  entrée  en  matière, 
nos  lecteurs  ont  sans  doute  déjà  reconnu  l'intègre  libéral 
Corneillan,  depuis  peu  usufruitier  du  domaine  de  la  Ge- 
netois,  ce  qui  l'a  fait  électeur. 

—  Pensez-vous  que  nous  réussissions?  répondit  Màlard 
sèchement,  car  il  avait  été  choqué  du  sang-façon  de  son 
interlocuteur. 

—  Et  qui  nous  en  empêcherait?  Ce  pauvre  diable, 
auquel  nous  apportons  une  situation  magnifique,  fera 
tout  ce  que  nous  voudrons. 

—  D'accord  :  mais  vous  n'avez  pas  réfléchi  à  une  chose. 

—  Qu'en  savez-vous?  cependant,  voyons,  de  quoi 
s'agit-U? 
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—  Si  nous  faisons  reconnaître  les  droits  de  l'an,  nous 
diminuerons  nécessairement  de  moitié  les  avantages  de 
l'autre... 

—  Qui  restera  néanmoins  encore  un  très-beau  parti 
pour  mademoiselle  Clémence  Malard,  dont  les  ancêtres 
n'ont  pas,  que  je  sache,  roulé  carrosse,  interrompit  Ck)r- 
neillan  qui  ne  laissait  jamais  échapper  une  occasion  d'hu- 
milier celui  qu'il  appelait  son  mefUeur  ami. 

—  Vous  avez  raison,  Gorneillan  ;  mais  il  est  toujours 
désagréable  de  voir  échapper  la  moitié  d'une  chose  dont 
on  espérait  avoir  la  totalité. 

—  Eh  bien  /  voyez,  papa  Malard,  comme  je  suis  plus 
philosophe  que  vous  :  moi  je  me  contenterais  volontiers 
de  la  moitié  de  votre  fortune.  Au  surplus,  tout  peut  s'ar- 
ranger selon  vos  désirs,  et  c'est  comme  cela  que  j'ai  en- 
tendu que  l'affaire  sera  conduite. 

—  Je  vous  crois  fort  habile;  cependant  comment  es- 
pérer qu'une  fois  instruit  de  sa  position,  cet  homme  con- 
sentira à  y  renoncer?  » 

*—  Ce  cul-dc-jatte  n'est  pas  un  homme  ;  nous  nous  en 
servirons  seulement  comme  d'un  épouvantail  pour  obtenir 
du  marquis  de  Brantigny  tout  ce  que  nous  en  voulons. 

—  Est-ce  que  vous  en  voulez  aussi  .quelque  chose? 
demanda  avec  inquiétude  Malard,  que  ce  nous  avait 
effrayé. 

—  J'ai  parlé  au  pluriel  pour  vous  prouver  à  quel  point 
je  m'intéresse  au  sujet  de  votre  entreprise,  rép  ndit  né- 
gligemment Corneiilan  ;  car,  du  reste,  vous  comprenez 
que  je  ne  voudrais  rien  accepter  de  ce  vieil  aristocrate  : 
on  m'accuserait  tout  de  suite  de  m'être  vendu  aux  ultrasy 
et  ça  ne  me  va  pas,  papa  Malard. 

Et  Corneiilan  termina  sa  phrase  par  un  clignement 
d'yeux  et  un  pincement  de  lèvres  qu'on  pourrait  peut-être 
traduire  par  ces  mots  :  attrape  ça  en  passant. 
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—  II  faut  cependant  nous  entendre,  adopter  un  plan, 
dit  Malard  avec  impatience. 

—  Eh  bien!  demain  j'irai  trouver  Sirvan...  j'irai  seul 
pour  qu'il  ne  croie  pas  à  un  coup  monté,  et  je  mettrai 
sous  ses  yeux,  sans  la  lui  abandonner,  la  pièce  qui  cons- 
tate la  légitimité  de  sa  naissance.  Sa  tête  va  s'exalter, 
nous  devons  nous  y  attendre  ;  il  voudra  sur-le-champ 
faire  valoir  ses  titres,  occuper  son  rang  dans  la  société, 
continua  Gorneillan  avec  un  sourire  ironique.  Je  laisserai 
passer  cette  bouffée  d'orgueil,  puis  je  le  reprendrai  en 
sous-œuvre  et  lui  montrerai  les  obstacles  qu'il  aura  à 
vaincre  pour  faire  reconnaître  ses  droits  :  les  procès  si 
difticiles  à  soutenir  sans  les  démarches  dont  il  est  inca- 
pable, et  sans  l'argent  qu'il  n'a  pas  en  sa  possession  ;  la 
haine  d'un  homme  puissant;  les  persécutions  d'un  pouvoir 
tout  dévoué  à  la  noblesse  et  au  clergé,  etc.,  etc.  La  peur  le 
prendra  :  alors  je  lui  insinuerai  adroitement  qu'il  serait 
beaucoup  plus  sage  à  lui  de  se  faire  donner  une  bonne 
somme  par  le  marquis,  et  de  rester  ce  qu'il  est.  11  suivra 
ce  conseil,  j'en  suis  certain,  et  aussitôt  il  ne  sera  plus 
entre  nos  mains  qu'un  instrument  dont  nous  jouerons 
plus  ou  moins  fort  pour  faire  marcher  au  pas  le  vieux 
Brantigny...  comprenez-vous  maintenant,  papa  Malard? 

—  A  peu  près...  mais  pourquoi  voulez-vous  aller  seul 
trouver  Sirvan  ? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  pour  qu'il  ne  croie  pas  à  un  ^ 
coup  monté. 

-7  Mais  il  faudra  que  je  vous  confie  celte  pièce  impor- 
tante que  vous  m'avez  vendue  si  cher;  ceci  soit  dit  sans 
reproche,  mon  cher  Ck)rneillan.  ' 

—  Quel  inconvénient  y  voyez- vous  ? 

—  Faut-il  être  sincère? 

—  Quand  vous  ne  le  seriez  pas,  qu'importe...  je  vous  ai 
déjà  deviné  ;  vous  me  croyez  capable,  si  cette  pièce  re- 
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venait  entre  mes  mains,  de  vous  la  vendre  une  seconde 
fois. 

—  Eh  bien!  c'est  vrai,  CorneîUan;  j'ai  eu  cette  mau- 
vaise pensée. 

—  Klle  devait  vous  venir  tout  ftaturellemeut  :  vous 
avez  été  dans  le  commerce  autrefois...  je  ne  vous  en  veux 
donc  pas  et  je  puis  vous 'rassurer... 

-T  C'est  inutile,  interrompit  Malard  en  balbutiant. 

—  Cette  pièce,  continua  Corneillan,  pourrait  me  servir 
à  vous  exploiter  sans  sortir  de  vos  mains,  ainsi  je  n'ai 
aucun  intérêt  à  ce  qu'elle  revienne  dans  les  miennes.  ^ 

—  Expliquez  vous  ! 

—  Elle  n'a  de  valeur  qu'autant  que  mon  témoignage 
viendra  lui  en  donner  :  vous  n'avez  pas  réfléchi  à  cela, 
papa  Malard. 

~  Je  n'ai  pas  cru  qu'avec  un  homme  aussi  loyal  que 
vous  il  fallût  prendre  tant  de  précautions. 

—  Cest  possible;  mais  pour  l'instant  vous  mourez  de 
peur,  et,  ma  parole,  vous  avez  tort,  car  je  n'ai  pas  la 
moindre  envie  de  vous  trahir,  et  je  désire  de  tout  mon 
cœur  que  mademoiselle  Clémence  épouse  le  jeune  Bran- 
tigny,  parce  que  ça  vexera  le  vieux. 

Et  Corneillan  se  frotta  les  mains  de  joie  d'avoir  déco- 
ché celte  nouvelle  épigramme.  • 

Halard  essaya  de  sourire  pour  dissimuler  qu'il  avait 
envie  de  se  fâcher,  puis  il  dit  résolument  : 

—  Corneillan,  vous  savez  que  je  suis  le  meilleur  ami 
que  vous  ayez  dans  ce  pays.... 

—  Oii  tout  le  monde  me  déteste,  iuterroihpit  Corneillan 
avec  sa  jovialité  goguenarde.  Allons  au  fait,  continua- 
t-il  :  votre  amitié  n'est  mise  là  que  cbmme  un  morceau 
de  lard  dans  une  souricière. 

—  Eh  bien  !  reprit  Malard,  je  vous  abandonne  la  con- 
duite de  toute  cette  affaire,  dans  laquelle  je  n'intervien- 
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drai  qu'autant  que  vous  le  Jugerez  à  propos;  et  A  tous 
la  menez  à  bonne  fin,  c'est-à-dire  si  grâce  à  vous  ma 
fille  épouse  le  jeune  comte  de  Brantigny,  sans  que  ce 
dernier  soit  obligé  de  partager.un  jour  la  fortune  de  son 
père  avec  ce  cul-de-jatte,  comme  vous  l'appelez  si  drôle- 
ment; si  vous  faites  tout  cela,  dis-je,  je  vous  rendrai  la 
contre-lettre  par  laquelle  vous  reconnaissez  que  la  vente 
du  domaine  de  la  Genetois  est  fictive,  de  sorte  que  le  do- 
maine vous  appartiendra  en  toute  propriété. 

—  Et  vous  ferez  sans  doute  alors  lever  l'inscription  qui 
a  été  prise  par  votre  demoiselle,  le  jour  même  où  nous 
avons  passé  notre  acte. 

—  Ma  fille  est  créancière  comme  héritière  de  sa  mère, 
balbutia  Halard. 

—  Ceci  ne  me  regarde  pas  :  vous  lui  donnerez  me 
autre  garantie. 

Soit,  dit  Malard  du  ton  d'un  homme  qui  se  résigne. 

En  ce  moment  la  mère  Milord  entra  dans  la  petite  salle  : 
elle  portait  tous  les  ustensiles  qui  servent  à  mettre  un 
couvert,  et  elle  procéda  sans  retard  à  cette  importante 
opération,  pendant  que  son  coq  achevait  de  se  racornir 
à  la  broche,  et  que  sa  gibelotte  bouillotait  dans  un  chau- 
dron de  cuivre  au  milieu  d'un  nuage  de  fumée. 

—  Combien  faut-il  de  temps  pour  monter  au  vieux  châ- 
teau de  Gourtenay  ?  demanda  Gorneillan  à  la  mère  Mi- 
lord. 

—  Demain,  répondit  celle-d,  les  sentiers  seront  glis- 
sants, il  faudra  bien  vingt-cinq  minutes  ;  est-ce  que  ces 
Messieurs  sont  déjà  les  entrepreneurs  ? 

—  Comment,  les  entrepreneurs  ?  fit  Malard  avec  une 
surprise  qui  n'était  pas  sans  mélange  d'inquiétude. 

—  C'est  qu'il  y  a  joliment  de  la  nouveauté  là-haut  ! 
reprit  la  mère  Milord  d'un  ton  d'importance.  M.  Joliot, 
Tarchitecte,  a  déjeuné  ici  ce' matin,  et  il  a  dit  qu'on  al- 
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lait  dépenser  plus  de  trois  cent  mille  francs  pour  réparer 
le  vieux  château,  à  preuve  qu'il  a  déjà  fait  prix  avec 
moi  pour  que  je  nourrisse  ses  ouvriers. 

—  Et  qui  va  payer  toute  cette  dépense?  demanda  à  son 
tour  Corneiflan. 

—  Eh  pardîai  î  M.  le  marquis  de  Drantigny,  le  ci-de- 
vant propriétaire,  comme  disent  les  anciens  du  pays.  11 
paraît  qu'il  a  racheté,  ou....  * 

—  Le  nommé  SIrvan  ne  demeure  donc  plus  là-haut  ? 
interrgmpit  Malard. 

—  Mais  c'est  bien  sûr  qu'il  n'y  demeure  plus,  puisqu'il  a 
cédé  :  H  est  revenu  dans  sa  petite  maison  du  village  qui 
est  à  trois  portes  d'ici,  que  même  ses  enfants  lui  en  veu- 
lent beaucoup.  Us  ont  eu  de  la  compagnie  à  ce  matin. 

—  Quelle  compagnie? 

Malard  et  Corneillan  firent  en  même  temps  cette  ques- 
tion qui  les  intéressait  tous  deux,  on  sait  pourquoi. 

—  Quelle  compagnie  ?  répéta  la  mère  Milord  ;  mais 
des  beaux  messieurs  et  des  belles  dames:  le  marquis 
de  Brantigny  et  son  fils,  un  joli  jeune  homme,  ma  foi  ; 
madame  la  vicomtesse  de  Miremont  avec  une  demoiselle 
qui  est  chez  elle  ;  on  dit  que  cette  demoiselle  va  épouser 
le  fils  du  marquis  :  ça  fera  un  couple  comme  on  n'en  voit 
guère. 

Et  la  mère  Milord  ayant  épuisé  tout  ce  qu'elle  savait  de 
nouvelles  dignes  d'être  racontées  à  des  étrangers  de  dis- 
tinction, retourna  dans  sa  cuisine  pour  dresser  son  sou- 
per. 

Malard  et  Gorneilian  se  regardèrent  en  silence  pendant 
quelques  instants  :  ils  paraissaient  consternés. 

—  Nous  sommes  arrivés  trop  tard,  dit  le  premier  avec 
accablement  :  le  marquis  de  Brantigny  aura  pris  l'avance. 
Corndllan,  H  n'y  a  rien  de  fait  entre  nous. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  ;  je  ne  lâche  pas  aus^  fa- 
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eilement  ce  qne  ]e  tiens.  Si  nous  venons  trop  tard  pour 
empêcher  le  jeune  Brantigny  d'épouser  une  autre  que 
votre  demoiselle,  peutr-être  est-il  encore  temps  d'obliger 
le  père  à  reconnaître  le  cul-de-jatle  pour  son  héritier. 

—  Pardieu,  voilà  un  beau  résultat  !  s'écria  Malard  en 
frappant  du  poing  avec  colère.  Êtes-vous  fou,  Corneillan  ? 

—  Je  suis  conséquent,  père  Malard.  Je  hais  les  nobles, 
et  chaque  fois  que  je  peux  leur  faire  du  mal,  je  n'y 
manque  pas:  c'est  un  plaisir  et  un  devoir  pour  moi.  Du 
reste,  reprit  Corneillan  avec  plus  de  calme,  il  n'y  a  peut- 
être  de  vrai*  dans  ce  que  cette  oîe  grasse  nous  a  jabotté, 
que  l'acquisition  et  la  restauratiao  des  ruines  par  le  vieux 
Brautigny  ;  alors  nos  affaires  n'en  sont  que  meilleures, 
parce  qu'il  ne  voudra  pas  relever  son  château  pour  le 
voir  arpenter  un  jour  à  quatre  pattes  par  Sirvan.  Laissez- 
moi  faire,  papa  Malard,  et  mangeons  de  bon  appétit  puis- 
que voilà  la  soupe.  Demain,  à  sept  heures  du  matin,  je 
me  mettrai  eu  campagne,  et  puisse  le  général  Lafayette  . 
ne  jamais  remonter  sur  son  cheval  blanc,  si  à  midi  je  ne 
vous  apprends  pas  du  nouveau  ! 

Le  lendemain,  à  l'heure  indiquée  par  Corneillan,  celui- 
ci  entrait  dans  la  chambre  de  Sirvan  qu'il  trouva  seul, 
car  Marguerite  et  ses  enfants  venaient  de  partir  pour  la 
messe. 
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U  va  sans  dire  que  Gorneillan  n'avait  pas  quitté  le  ca- 
baret de  la  mère  Milord  sans  se  munir  de  la  pièce  impor- 
tante à  Taide  de  laquelle  il  espérait  déterminer  Sirvan  à 
entrer  dans  les  projets  arrêtés  avec  Halard  contre  le  mar- 
quis de  Brantiguy. 

Cette  pièce  était  la  même  qui  avait  été  payée,  quelques 
Jours  auparavant,  par  la  vente  fictive  du  domaine  de  la 
Genetois  :  elle  revenait  dans  les  mains  du  vendeur,  au 
grand  souci  de  l'acheteur,  que  sa  probité  personnelle 
n'avait  jamais  le  don  de  rassurer  sur  la  probité  de  ses 
semblables. 

Gorneillan  était  donc  parfaitement  maître  de  la  situa- 
tion :  hâtons-nous,  pour  lui  rendre  justice,  d'ajouter  qu'il 
ne  comptait  pas  abuser  de  cet  avantage  dans  un  intérêt 
purement  personnel.  Gorneillan,  comme  tous  les  gens 
besogneux,  n'avait  pas,  ainsi  qu'il  le  disait  quelquefois 
lui-même,  tous  les  scrupules  que  sentent  les  hommes  qui 
n'ont  besoin  de  rien;  mais  quand  il  s'agissait  d'une  de 
ses  passions  politiques,  que  ce  fût  amour  ou  haine,  Il 
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était  capable  d'incorruptibilité  tout  autant  que  feu  M.  de 
Robespierre,  et  rien  ne  pouvait  le  détourner  de  son  but. 
Or,  il  en  était  là  dans  la  circonstance  dont  il  s'agit  ici  : 
allons  expliquer  comment. 

Bien  différent  de  son  ami  Malard,  dont  le  libéralisme 
n'avait  que  les  mesquines  proportions  d'un  moyen  d'arri- 
ver à  la  popularité,  Corneillan  était  révolutionnaire  ar- 
dent et  convaincu.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  fît  faute,  dans 
l'occasion,  d'exploiter  ses  frères  et  amis;  mais  il  le  fai- 
sait avec  une  sorte  de  conscience,  car  il  se  disait  que  c'é- 
tait le  juste  prix  des  services  réels  qu'il  rendait  à  son  parti. 
D'ailleurs,  quand  il  fallait  se  dévouer  sans  profit,  Corneillan 
était  également  prêt,  et  on  pouvait  avec  raison  le  considé- 
rer comme  un  de  ces  enfants  perdus  d'une  opinion,  si  utiles 
à  leur  cause  que  les  habiles  seuls  ne  feraient  jamais  triom- 
pher. Bonhomme  au  fond,  ayant  de  l'honneur. et  de  la 
probité  à  sa  manière,  capable  même  de  générosité  envers 
un  adversaire  politique  qui  fût  venu  se  confier  k  sa 
loyauté,  Corneillan  était  implacable  chaque  fois  qu'il  s'a- 
gissait de  faire  subir  un  échec  quelconque  au  parti  au- 
quel il  avait  juré  une  haine  éternelle.  Dans  ce  parti,  ce 
qu'il  avait  particulièrement  en  horreur,  c'était  la  no- 
blesse :  il  n'aurait  voulu  pour  rien  au  monde  la  voir,  dé- 
truire par  l'échafaud,  comme  dans  la  première  révolution, 
mais  il  souhaitait  avec  ardeur  sa  ruine  et  son  abaisse- 
ment. C'était  donc  une  bonne  fortune  pour  lui  que  de 
mettre  le  fier  et  vieux  marquis  de  Brantigny.  dans  la  dou- 
loureuse alternative  ou  de  se  mésallier  en  demandant 
pour  son  fils  la  main  de  la  fille  du  parvenu  Malard,  ou  de 
reconnaître  pour  chef  de  sa  maison,  après  lui,  le  cul- de- 
jatte  Sirvan.  C'était  pour  ce  dernier  résultat  que  Corneil- 
lan penchait,  bien  qu'il  se  fût  fait  payer  pour  en  obtenir 
un  autre  :  le  malin  compère  jouissait  avec  volupté  de  l'i- 
dée de  donner  cette  leçon  au  faux  et  intéressé  libéralisme 
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du  yaniteut  bourgeois  dont  n  avait  consenti  à  être  ra> 
gent. 

Il  est  en  présence  de  Sirvan,  seul  chez  lui  en  ce  mo- 
ment, ainsi  que  nous  l'avons  dit  à  la  fin  du  précèdent 
chapitre. 

—  Eh  bien  !  Sirvan,  lui  dit-il  en  prenant  familièrement 
un  siège  qu'on  ne  lui  avait  pas  offert»  vous  avez  donc 
quitté  votre  château...  qui  diable  a  pu  vous  déterminer  à 
prendre  celte  résolution  ? 

Sirvan  posa  à  côté  de  lui  un  gros  livre  qu'il  tenait  à  la 
main,  et  se  redressant  autant  que  son  infirmité  le  lui  per- 
mettait, il  répondit  : 

—  Qui  êtes  -vous,  Monsieur,  et  de  quel  droit  me  ques- 
tionnez-vous sur  une  affaire  qui  ne  regarde  que  moi  ? 

— -  Quoi!  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  mon  brave?  je 
suisGomeillan....  Brutus  Gorneillan,  le  fils  de  l'ancien 
municipal  de  cette  commune  qui  a  marié  votre  mère  dans 
le  temps,  vous  savez  bien.... 

—  Je  ne  vous  connais  pas.  Monsieur,  interrompit 
Sirvan  avec  hauteur  ;  et  je  suis  fort  étonné  que  vous  vous 
soyez  permis  de  pénétrer  chez  moi  sans  ma  permission. 

—  D'abord  la  porte  était  ouverte,  riposta  Gorneillan 
sans  se  troubler;  et  d'ailleurs,  ajouta-t-il,  on  peut  tou- 
jours entrer  chez  les  gens  quand  on  vient  pour  leur  rendre 
un  service  d'importance. 

Ce  dernier  mot  fut  prononcé  avec  une  emphase  qui 
trahissait  l'intention  d'en  faire  sentir  toute  la  portée. 

—  Je  n'ai  besoin  des  services  de  personne.  Monsieur  ; 
et  s'il  en  était  autrement,  je  n'accepterais  pas  ta  tous 
cas  ceux  d'un  Inconnu. 

—  Bravo  I  s'écria  Cometllan  :  vous  êtes  fier,  c'est  jus- 
tement ce  qu'il  me  faut,  car  je  viens  tous  ofirlr  de  vous 
f^lre  comte  des  à  présent  €1  pettl-tee  pair  et  France  un 
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—  Je  ne  désire  pas  être  autre  chose  que  ce  que  je  suis, 
Monsieur;  et  quoique  ma  vie  soit  bien  peu  occupée,  elle 
n'est  cependant  pas  oisive  à  ce  point  que  j'aie  le  temps 
d'écouter  les  rêveries  du  premier  venu. 

Bien  que  Sirvan  eût  articulé  ces  paroles  avec  une  cer- 
taine fermeté,  il  fut  cependant  facile  à  s8n  interlocuteur 
de  juger  qu'elles  avaient  jeté  le  trouble  dans  son  esprit, 
car  il  était  devenu  soudainement  pâle,  et  une  sorte  de 
tressaillement  nerveux  avait  agité  tout  son  corps. 

—  Passe  pour  le  premier  venu,  reprit  Corneillan  sans 
quitter  son  ton  jovial  et  décidé  ;  mais  pour  cê  qui  est  des 
rêveries,  je  proteste  :  j'apporte  des  preuves....  des  preu- 
ves irrécusables,  entendes-vous  bien  ?  et  que  je  suis  prêt 
à  mettre  sous  vos  yeux. 

—  Ces  preuves,  Monsieur,  je  ne  vous  les  ai  pas  deman- 
dées répondit  Sirvan  d'une  voix  moins  assurée  ;  et  en- 
core une  fois,  continua-t-il  toujours  plus  faiblement,  je 
ne  veux  pas  changer  de  situation. 

—  Oh  !  je  sais  que  vous  êtes  un  philosophe...  mais  vos 
enfants... 

—  Quand  mes  enfants  seront  des  hommes.  Interrompit 
Sirvan  avec  la  vivacité  fiévreuse  d'une  personne  qui 
cherche  à  repousser  une  pensée  importune,  ils  feront  va- 
loir leurs  droits  s'ils  en  ont. 

—  Et  vous  ne  craignez  pas  les  reproches  que,  d'ici  là, 
ils  peuvent  vous  adresser  ?  demanda  sournoisement  Cor- 
neillan qui -ne  s'était  pas  attendu  à  la  résistance  qu'il  ren- 
contrait. 

—  Mes  enfants  sont  soumis  à  mes  moindres  désirs,  et 
partagent  toutes  mes  idées. 

—  Ce  n'est  pas  le  bruit  qui  court. 
— *  Que  voulez-vous  dire  ? 

L'inquiétude  de  Sirvan,  eu  faisant  celte  qfuestion,  était 
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si  manifeste,  qu'un  homme  moins  pénétrant  que  Gorneil- 
lan  l'aurait  parfaitement  Yue. 

—  Je  veux  dire  qu'on  m'a  assuré  que  vos  enfants  vous 
en  Youlaient  mortellement-d'avoir  pédé  au  vieux  Brantigny 
les  ruines  du  château  de  Gourtenay...  que  serait-ce  donc, 
ajouta  Corneille  avec  une  intention  marquée,  s'ils  sa- 
vaient le  tort  que  vous  leur  foites,  et  ils  le  sauront  tôt  ou 
tard...  tôt  peutrétre. 

—  Je  suis  le  maître  chez  moi,  balbutia  Sirvan. 

—  Cest  un  point  que  je  ne  tous  conteste  pas. 

—  Ce  que  ]e  trouve  bon,  mes  enfants  n'ont  pas  le  droit 
de  le  trouver  mauvais. 

—  Même  quand  il  s'agit  de  leur  enlever  un  nom,  un 
rang  et  une  fortune?  mais  vous  passerez  pour  un  père 
dénaturé  i 

Là  pâleur  qui  couvrait  le  visage  de  ârvan  depuis  le 
commencement  de  cette  douloureuse  conversation,  de- 
vint plus  livide;  l'agitation  de. son  corps  augmenta:  le 
pauvre  malheureux  porta  vivement  une  main  à  son  cœur, 
comme  si  une  subite  souffrance  s'y  faisait  sentir. 

Il  garda  le  silence  un  moment  :  on  eût  dit  qu'il  se  re- 
cueillait dans  le  travail  de  quelque  grande  et  pénible 
r^lution.  Une  sueur  froide  découlait  de  son  front,  sur 
lequel  ressortaient  des  veines  aussi  saillantes  que  des 
muscles. 

a  II  est  à  moi,  se  dit  en  lui-même  Corueillan.  » 

Et  il  plongea  machinalement  la  main  dan&  la  poche 
de  sa  redingote,  pour  s'assurer  que  la  feuille  de  papier 
timbré,  miraculeusement  sauvée  de  l'incendie  des  archives 
de  Gourtenay,  s'y  trouvait  encore. 

Mais  au  même  instant  son  regard  rencontra  celui  de 
Sirvan  attaché  sur  lui  comme  s'il  voulait  pénétrer  au  plus 
profond  de  sa  pensée. 
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—  Eh  bien  ?  dit  Corneillan  du  ton  d'un  homme  qui 
interroge. 

—  Eh  bien  î  reprit  Sirvan,  avant  de  prendre  une  réso- 
lution, j'ai  be^in  de  connaître  quels  sont  les  motifs  qui 
vous  ont  amené  près  tle  moi;  ensuite  je  vous  demanderai 
quelles  sont  ces  preuves  dont  vous  parli%^ 

—  Mes  motifs  ?  je  n'en  ai  qu'un,  l'amour  de  la  justice. 

—  Il  est  respectable  s'il  est  sincère. 

—  Pourquoi  ne  le  serait-il  pas  ? 

—  Vous  passez  pour  détester  la  classe  à  laquelle  le 
marquis  de  Brantigny  appartient,  répondit  Sirvan  avec 
calme. 

—  C'est  vrai. 

—  Alors  ne  m'est-il  pas  permis  de  supposer  que  dans 
cette  circonstance  vous  n'êtes  pas  uniquement  déterminé 
par  le  désir  de  m'ètre  utile? 

—  C'est  possible. 

—  Mais  si  je  ne  partage  pas  votre  haine,  pensez-vous 
que  je  veuille  vous  aider  à  la  satisfaire  ? 

—  Vous  devez  la  partager,  dans  votre  position...  et 
puis  d'aïlleurâ  votre  intérêt.. . 

—  Mon  intérêt!  interrompit  Sirvan...  au  fait  c'est  une 
raison  qui  doit  avoir  une  grande  valeur  à  vos  yeux  ..  et 
aux  miens  aussi,  reprit-il  ;  mais  êtes-vous  bien  sûr  que 
le  résultat  dont  vous  me  parlez  soit  facile  à  obtenir  ?  S'il 
faut  faire  des  démarches,  dépenser  de  l'argent,  soutenir 
des  procès,  mieux  vaudrait  ne  rien  entreprendre,  car  je 
serais  incapable  de  toutes  ces  choses.  Si  je  peux  m'enri- 
chir  sans  risquer  de  manger  le  peu  que  je  possède,  je  veux 
bien  le  tenter  :  tout  dépend  donc,  vous  le  voyez,  des 
moyens  que  vous  pouvez  mettre  à  ma  disposition. 

—  Je  n'en  ai  qu'un,  interrompit  à  son  tour  Corneillan  ; 
mais  il  est  infaillible. 

—  Voyons. 
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—  En  4795,  le  21  Janvier,  de  glorieuse  mémoire,  réprit 
Corneillan,  on  célébrait  à  Courtenay  le  deuxième  anniver- 
saire de  la  mort  du  tyran  Louis  XYI.  Un  grand  feu  de 
joie  était  allumé  sur  la  place  du  village,  et  les  citoyens 
dansaient  des  farandoles  autour  de  ce  feu.  J'avais  treize 
ans,  et  je  me  rfijffcWe  de  tout  cela  comme  si  c'était  hier. 
Tout  à  coup  on  entend  des  cris  qui  n'étaient  pas  ceux  de 
la  fête  !  les  danses  cessent,  on  regarde  :  la  maison  com- 
munale brûlait  comme  un  paquet  de  chenevottes  !  On  court 
à  la  rivière,  elle  était  gelée  !  on  va  aux  plus  prochains 
puits,  les  propriétaires  en  avaient  relire  les  chaînes  et 
les  seaux  !  «  Sauvons  les  papiers  de  la  mairie  !  »  cria  une 
voix.  C'était  trop  tard,  car  les  flammes  sortaient  déjà  par 
toutes  les  ouvertures  de  la  maison.  Cependant  un  vieux  sol- 
dat en  congé  de  convalescence  se  dévoua;  mais  tout  ce 
qu'il  put  faire  fut  de  jeter  par  une  fenêtre  quelques 
poignées  de  papiers,  qu'il  prit  au  hasard  et  que  la  bise 
dispersa  au  loin.  J'en  ramassai  deux  ou  trois,  que  mon 
père  m'ordonna  d'aller  serrer -dans  son  bureau.  J'ignore 
si  je  lui  obéis  ponctuellement,  mais  ce  que  je  sais,  c'est 
que  les  papiers  ne  se  retrouvèrent  pas  le  lendemain.  On 
s'en  inquiéta  peu,  parce  qu'en  ce  temps-là  on  avait  bien 
d'autres  affaires.  Il  y  a  un  an,  mon  père  mourut,  et  le  no- 
taire qui  fit  l'inventaire  de  ses  papiers  en  mit  au  rebut 
quelques-uns.  J'allais  les  déchirer,  lorsque  l'un  d'eux  attira 
mon  attention  par  le  nom  de  Brantlgny  écrit  en  grosses 
lettres  :  c'était,  ma  foi  !  l'acte  en  bonne  forme  du  mariage 
de  Madeleine  Sirvan,  votre  mère,  avec  le  ci-devant  comte 
César  de  Brantigny,  fils  du  ci-devant  marquis  émigré. 
C'est  cette  pièce  que  je  vous  apporte,  mon  brave  ;.pensez- 
vous  qu'elle  soit  suffisante? 

—  Assurément,  si  elle  est  authentique,  répondit  Sirvan 
d'une  voix  que  l'émotion  rendait  à  peine  intelligible. 

—  Jugez-en  vous-même. 


—  Et  Coraeflkn  tira  ût  sa  poche  une  feuHte  de  papier 
timbré,  qu'il  présenta  à  Sîrvan. 

Celui-ci  la  parcourut  des  yeux  avec  une  avidité  extraor- 
dinaire; puis  il  la  r^t  une  seconde  fois  plus  lentement, 
et  enfin  il  la  replia  et  la  cacha  dans  son  sein. 

—  Je  la  crois  parfaitement  en  règfèjOiît-il  ;  le  reste 
maintenant  me  regarde. 

—  Mais  vous  allez  me  rendre  ce  papier  !  s'écria  Cor- 
neillau,  il  ne  m'appartient  pas  t 

—  Je  le  sais,  interrompit  Sirvan,  et  c'est  pour  cela  que 
je  me  crois  autorisé  à  le  garder  :  il  n'intéresse  que  moi 
seul,  vous  en  conviendrez  j'espère;  d'ailleurs,  ne  m'avez- 
vous  pas  dit,  il  n'y  a  qu'un  moment,  qu'en  toute  cette 
affaire  vous  n'aviez  qu'un  motif  :  l'amour  de  là  Justice. 

—  (  'est  la  vérité. 

—  Cette  justice,  qui  peut  mieux  me  la  faire  rendre  que 
moi-même? 

—  Rien  n'est  plus  certain...  mais  le  voulez-vous,  le 
pouvftz-vous?  repartit  Corneillan  après  quelques  secondes 
d'hésitation. 

—  Ceci  ne  regarde  que  moi,  répondit  Sirvan  d'un  ton 
calme  et  résolu  qui  contrastait  avec  l'émotion  qu'il  avait 
montrée  peu  de  minutes  auparavant. 

—  Encore  une  fois  rendez-moi  ce  papier  !  murmura 
Corneillan  d'une  voix  déjà  étouffée  par  la  colère,  et  en  se 
levant  sur  son  siège  pour  se  rapprocher  de  son  Interlo- 
cuteur. 

—  Je  ne  vous  le  rendrai  jamais  ! 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  qu'il  ne  m'appartenait  pas. 

—  Comment  cela  se  fait-il,  puisque  c'est  vous  qui  l'avez 
retrouvé  dans  les  papiers  de  votre  pèr^?  Vous  l'avez  donc 
vendu  à  quelqu'un  ? 

—  Vous  avez  bien  vendu  le  nom  de  vos  enfants  au 
marquis  de  Brantigny,  reprit  Corneillan  avec  fureur  ;  car 
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j6  voas  ai  deviné,  vous  ne  voulez  conserver  ce  titre  que 
pour  l'anéantir...  mais  il  ne  sera  pas  dit,  misérable  Gcé- 
tin,  qu'un  homme  comme  moi  aura  été  joué  par  une  créa- 
ture de  votre  espèce  !  Pour  la  dernière  fois,  rendez-moi 
ce  papier  1...  m'entendez-vous?  cjfftinua-t-il  avec  une 
rage  croissant^^voyant  que  Sirvan  restait  insensible 
à  ses  injures  et  à  ses  menaces.  Nous  sommes  seuls,  vous 
êtes  sans  défense!... 

Et  en  disant  ces  mots,  il  saisit  le  bras  de  Sirvan  et  le 
pressa  à  le  broyer. 

—  Oh  !  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  me  tuer,^  si  vous 
en  avez  bien  envie,  interrompit  Sirvan  avec  douceur  et 
fermeté  :  et  vous  serez  obligé  d'en  venir  là  si  vous  voulez 
avoir  ce  papier...  mais  alors  à  quoi  vous  servira-t-il  ?  ar- 
rière donc,  monsieur  Corneillan,  puisque  la  violence  ne 
peut  vous  mener  à  rien. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  tuer  pour  vous  réduire. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons;  en  attendant  lâchez  mon 
bras  ou  j'appelle  au  secours. 

—  Personne  ne  viendra...  j'avais  choisi  cette  heure 
tout  exprès.  Voyons,  cède,  malheureux  ! 

Et  Corneillan  saisit  le  pauvre  paralytique  à  la  goi^e, 
pour  l'obliger  à  déranger  sa  main  droite  qui  défendait  son 
sein  par  une  pression  énei^ique. 

—  Au  secours,  mon  Dieu  ! 

Comme  Sirvan  prononçait  ces  mots  d'une  voix  hale- 
tante et  brisée,  la  porte  s'ouvrit  avec  une  msyestueuse 
lenteur,  et  la  haute  taille  du  marquis  jle  Brantiguy  se 
dessina  dans  un  cadre  lumineux. 


XXIV 
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En  reconnaissant  le  marquis,  Gorneillan  avait  aussitôt  • 
lâché  le  pauvre  infirme,  qui  supportait  héroïquement  sa 
puissante  et  brutale  étreinte,  et  il  s'était  retiré  à  deux  ou 
trois  pas  en  arrière. 

M.  de  Brantigny  salua  avec  une  politesse  froide  l'agent 
maladroit  et  peu  fidèle  de  Halard,  puis  il  se  dirigea  vers 
Sirvan  auquel  il  tendit  affectueusemeut  la  main. 

—  Ma  visite  d'hier  ne  comptait  pas,  lui  dit-il  d'un  ton 
parfaitement  en  harmonie  avec  la  bienveillance  de  son 
geste  :  je  tenais  à  vous  voir  tout  à  mon  aise  et  à  causer 
tranquillement  avec  vous. 

Quoique  Gorneillan  n'eût  pas  un  grand  usage  du  monde 
ni  une  parfaite  connaissance  des  délicatesses  du  langage 
des  gens  bien  élevés,  il  comprît  cependant  qu'il  pourrait 
bien  se  faire  qu'il  fût  de  trop,  et  quelque  répugnance 
qu'il  eût  d'abandonner  la  partie  si  mal  engagée  par  lui,  ' 
il  fit  néanmoins  quelques-uns  de  ces  mouvements  incer- 
tains qui  indiquent  chez  un  visiteur  l'intention  de  s'é- 
loigner. 
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~  Je^ne  vous  chasse  pas,  j'espère,  Monsieur?  lui  de- 
manda le  marquis  toujours  poli  et  froid  ;  autrement  je 
me  retirerais.  Vous  n'êtes  sans  doute  icii]u'en  passant,  tan- 
dis que  moi  je  songe  à  me  fixer  dans  les  environs.  J'aurai 
donc  beaucoup  d'occasions  de  revenir,  que  vous  n'aurez 
peut-être  pas. 

—  Restez,  je  vous  en  conjure!  reprit  vivement  Sirvan 
en  retenant  le  marquis  par  sa  main  qu'il  n'avait  pas  quit- 
tée. Monsieur  n'a  plus  rien  à  me  dire,  conûnua-t-il  eu 
désignant  Corneillan  du  geste  et  du  regard,  et  je  pei.se 
qu'il  n'a  pas  le  désir  de  prolonger  la  visite  qu'il  a  jugé  à 
propos  de  me  faire. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  mettre  les  gens  à  la  porte  le 
plus  joliment  du  monde,  riposta  Corneillan.  Soit,  Mon- 
sieur Sirvan  !  mais  vous  me  reverrez,  je  vous  en  donne 

^  ma  parole  d'honneur  !  Monsieur  le  Qian|uis,  je  vous  sa- 
lue. - 

Et  il  sortit  en  jetant  sur  Sirvaxi  un  regard  étlncelant 
de  reproche  et  de  colère. 

—  11  vous  menace,  mon  ami,  dit  avec  intérêt  le  naar- 
quis.  Auriez-vous  quelque  chose  à  craindre  de  lui  ? 

—  Si  vous  n'étiez  pas  venu,  peut-être;  mais  à  présent 
je  puis  le  braver. 

—  Vous  avez  entendu  qu'il  a  le  projet  de  revenir. 

—  Il  reviendra  trop  tard.... 

— -  Dans  tous  les  cas,  interrompit  M.  de  Brantigny,  si 
vous  avez  besoin  contre  lui  du  secours  d'un  cœur  dévoué, 
vous  vous  souviendrez  que  je  suis  près  de  vous,  et  que 
vous  avez  acquis  des  droits  imprescriptibles  à  mon  affec- 
tion et  à  ma  reconnaissance. 

En  prononçant  ces  mots,  le  marquis  prit  le  siège 
qu'avait  quitté  Corneillan,  et  il  s'établit  auprès  du  paraly- 
tique. 

—  Je  n'ai  fait  que  remplir  un  devoir,  répondit  celui-ci 


avec  émotion  ;  et  j'ai  le  pe^at  iVy  avoir  wia  bieo  de  la 
résistaDce...  Pardonnez-le  moi,  Monsieur  de  Braotigny, 
je  vous  le  demande  en  grâce  ! 

—  Je  ne  vous  pardonne  pas  cette  rési&tance,  Sirvaa. 
je  vous  en  remercie,  car  j'en  connais  le  secret. 

—  L'aviez-vous  donc  ignoré  ius(ju'à  œ  jour?  demanda 
Sirvan  en  tremblant. 

—  Non!  répondit  le  marquis  avec  une  noble  Iran* 
chise  ;  mais  je  croyais  que  nos  liens  étaient  de  ceux  que 
la  morale  relâchée  et  coupable  du  monde  permet  de  mé- 
connaître... aujourd'hui,  Sirvan,  je  sais^le  contraire,  et  je 
viens  me  mettre  à  votre  disposition.  Fils  de  mon  enfant, 
que  voulfîz-vous  de  votre  aïeul  ?  ajouta  le  marquis  eu  ten- 
dant se3  deux  mains  au  pauvre  infirme. 

—  Sa  tendresse  !  s'écria  Sirvan  en  portant  une  de  ces 
mains  à  ses  lèvres.  Sa  tendresse  répéta-t-il,  et  l'assu- 
rance qu'il  ne  m'en  croit  pas  tout-à-fait  indigne. 

—  Cœur  loyal  et  généreux ,  s'écria  à  son  tour  le  mar- 
quis en  serrant  Sirvan  dans  ses  bras,  vous  demandez  ce 
qui  vous  appartient  déjà  sans  retour  ;  mais  ce  n'est  pas 
assez.... 

—  Je  n'ai  droit  qu'à  cela,  interrompit  Sirvan...  et  si 
longtemps  j'ai  cru  ne  jamais  l'obtenir  ! 

—  Vous  vous  trompez,  mon  enfant  !  mon  nom  est  le 
vôtre,  la  moitié  de  ma  fortune  doit  vous  appartenir  un 
jour  !  il  ne  vous  est  pas  plus  permis  qu'à  moi  de  le  raé- 
connaitre  :  nous  sommes  pères  tous  les  deux. 

—  Marquis  de  Brantigny,  vous  avez  encore  d'autres 
devoirs  à  remplir  !  regardez-moi  bien,  et  dites-moi  si  vous 
pensez  que  je  puisse  être  le  chef  de  votre  noble  maison... 
d'ailleurs,  je  n'ai  pas  de  titres  ;  il  n'existe  pas  de  preuves, 
et  dans  le  doute.... 

—  Vous  vous  trompez  encore,  mon  ami  !  il  y  a  un 
titre  qui  est  une  preuve  irrécusable.  Il  se  trouve  entre  les 


nudiis  de  cet  homme  qui  sort  d'ici. 

—  Qd  tous  Ta  dit? 

^  Je  l'ai  YU  !  répondit  Tivement  le  marquis.  Et  oo  m'a 
offert  de  me  le  livrer  à  condition  que  mon  fils  Raonl 
épouserait  la  fille  de  M.  Malard. 

--Et...  demanda Sirvan. 

—  Et  j'ai  eu  la  faiblesse  de  solliciter  quelques  jours 
de  réflexion...  mais  j'ai  appris  à  vous  connaître  et,  main- 
tenant, «  j'achète  ce  titre,  ce  sera  pour  le  faire  valoir. 

—  Ceux  qui  voulaient  vous  le  vendre  ne  le  possèdent 
plus,  répondit  Sirvan  avec  un  mélancolique  sourire,  et 
celui  qui  le  possède  à  cette  heure  ne  voudra  jamais  en 
faire  usage  de  son  vivant.  Après  lui,  si  ses  enfants  ont 
dans  l'àme  des  sentiments  dignes  du  sang  qui  coule  dans 
leurs  veines,  ils  reprendront  le  rang  qui  leur  appartient... 
et  j'ai  cet  espoir,  ajouta  Sirvan  avec  une  douce  fierté. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  mon  ami,  répliqua  le 
vieux  gentilhomme.  Quel  peut-être  votre  but  en  agissant 
sdnsl? 

—  Demandez  à  l'homme  qui  vient  de  s'éloigner  quel 
était  le  sien  en  me  donnant  les  moyens  de  faire  valoir 
mes  droits  :  il  voulait  entacher,  avilir  un  grand  nom,  et 
moi  je  veux  qu'il  continue  à  être  respectable.  Marquis  de 
Brantigny,  poursuivit  Sirvan  en  élevant  la  voix,  depuis 
plus  d'un  siècle  la  noblesse  s'en  va!  Elle  a  d'abord 
quitté  ses  châteaux  et  ses  armures  de  fer,  pour  aller, 
vêtue  de  velours  et  de- clinquant,  mendier  de  frivoles 
honneurs  dans  le  palais  des  rois  !  Elle  savait  être  noble- 
ment pauvre,  et  elle  ne  sait  plus  même  être  convenable- 
ment riche  !  Elle  aimait  le  peuple  sans  le  flatter  ni  le 
craindre,  et  aujourd'hui  elle  le  redoute  en  le  haïssant  ! 
Elle  avait  conservé  intact  le  précieux  dépôt  de  la  foi  ar- 
dente et  naïve  de  nos  pères,  et  depuis  un  demi-siècle  elle 
a  mis  sa  gloire  à  se  faire  incrédule,  dans  la  folle  espé- 


raoce  de  passer  pour  éclairée  !  11  faut  qu'elle  se  retrempe 
ou  périsse  sans  retour  t  n  faut  aussi  que  tous  ses  mem- 
bres veillent  les  uns  sur  les  autres,  s'encouragent,  se  sou- 
tiennent, et  que  celui  qui  faiblit  puisse  s'appuyer  sur  ses 
frères!  Quelle  force^  quel  secours  apporterais-je  à  cette 
œuYre  presque  désespérée,  mol  rejeton  infirme  et  presque 
dégradé  d'une  mésalliance  dont  on  peut  en  quelque  sorte 
contester  la  légitimité?  Je  serais  un  ridicule,  une  bonté, 
un  malbeur  pour  cette  caste  dont  je  rêve  la  rébabilita- 
tion!  Me  voyez-vous,  marquis  de  Brantigny,  allant  à 
quatre  pattes,  comme  le  plus  bideux  reptile,  recueillir 
votre  béritage  dans  le  cbâteau  de  Gourtenay  ?  Votre  suc* 
cesseur  doit  pouvoir  porter  baut  la  tête,  manier  la  parole, 
cette  épée  de  nos  jours  de  disputes,  et  courir  partout  où 
l'appelleront  les  dangers  qui  nous  menaceront  dans  un 
avenir  plus  ou  moins  procbain.  Mon  père  a  failli  à  ce 
qu'il  devait  à  sa  caste  ;  il  en  est  mort  de  douleur  en  me 
léguant  un  exemple  qui  ne  sera  perdu  ni  pour  moi  ni 
pour  mes  enfants.  Vous  savez  tout  k  présent,  marquis 
de  Brantigny,  et  il  n'eût  tenu  qu'à  vous  de  le  savoir, 
plus  tôt. 

—  Ob  !  mon  enfant,  pardon  !  pardon  !  s'écria  le  vieil- 
lard en  s'inclinant  avec  respect  devant  le  pauvre  être  ac- 
croupi près  de  lui  i  mon  abandon  a  été  bien  coupable, 
mon  orgueil  bien  imprévoyant!  Vous  étiez  un  sujet  d'ef- 
froi pour  moi,  et  vous  auriez  dû  être  mon  espérance... 
ma  consolation,  ajouta-t-il  douloureusement  en  pensant  à 
Raoul.  Mais,  mon  ami,  votre  généreux  sacrifice  ne  peui 
durer  plus  longtemps  ;  y  consentir  serait  de  ma  part  une 
action  basse  et  criminelle.  Vous  ne  pouvez  rester  indigent 
1^  quand  je  suis  ricbé,  entacbé  d'illégitimité  quand  vous  avez 
des  droits  à  être  reconnu  !  Kt  vos  enfants,  il  faut  qu'ils 
reçoivent  une  éducation  qui  développe  en  eux  de  nobles 
probants... 

45 
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—  Gonflez-moi  ce  soin,  interrompit  Sinran  avec  un 
doux  soarire;  et  û  yous  avez  des  craintes,  interrogez  ces 
Jennes  cœurs»  et  vous  serez  rassuré.  La  pauvreté  leur  ap^- 
prendra  à  être  durs  à  eux-mêmes  et  compatissants  à  leurs 
flemblables,  l'isolement  les  laissera  fiers,  l'obscurité  les 
garantira  du  malheur  d'être  éblouis  par  les  trompeuses 
lumières  du  siècle...  Qu'ils  sachent  confusément  ce  qu'ils 
sont,  cela  suffira  pour  leur  inspirer  le  désir  de  devenir 
quelque  chose  par  eux-mêmes.  Les  positions  toutes  faites 
«QgourdissentT^ux  qui  les  possèdent,  et  voilà  pourquoi, 
dans  le  temps  où  nous  vivons,  il  n'y  a  d'habiles  et  de 
forts  que  les  parvenus.  Depuis  que  je  pense,  et  il  me 
semble  qu'il  y  a  bien  longtemps,  j'ai  médité  sur  ces  ques- 
tions dont  tout  le  monde  parle  sans  les  approfondir  avec 
courage  et  conscience...  Mes  chers  enfants!  si  vous  saviez 
comme  ils  sont  fiers,  simples,  intrépides,  dévoués,  inca- 
pables de  transiger  sur  tout  ce  qui  s'appelle  devoir  !  ai- 
mez-les, protégez-les!  seulement,  souffrez  que  j'achève 
seul  l'œuvre  que  seul  j'ai  osé  entreprendre  en  me  confiant 
en  Dieu!  Mais  je  les  entends,  je  croîs!  continua  Sirvan 
dont  le  visage  rayonna  tout  à  coup  d'un  saint  et  sublime 
orgueil.  Âccueillez-les  par  votre  bénédiction  :  je  vous  jure 
qu'ils  en  sont  dignes,  ou  personnne  en  ce  monde  ne  le 
sera  jamais... 

L'entrée  de  César  et  de  Roger  interrompît  Sirvan.  Us 
étaient  seuls,  Margiierite  et  Yolande  étant  restées  à  l'église 
pour  assister  à  une  instruction  que  le  curé  faisait  chaque 
^our  aux  petites  filles  du  village* 

Ijes  deux  enfanter  en  apercevant  le  marquis,  se  décou- 
vrirent respectueusement  et  montrèrent  de&  visages  animés 
par  une  expression  joyeuse  et  bienveillante.  On  voyait 
que  leurs  préventions  n'existaient  plus. 

-—  Mes  amis,  dit  Sirvan,  hier  M.  le  marquis  de^Brao-* 
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tigny  vous  pressait  sur  son  cœur,  aujourd'hui  il  veut 
vous  bénir  ;  approchez-vous,  enfants. 

César  et  Roger  se  placèrent  devant  le  marquis,  qui 
posa  avec  une  émotion  visible  une  main  sur  chacun  de 
ces  fronts  inclinés  devant  lui. 

—  Sirvan,  dit-il,  d'une  voix  forte  quoique  tremblante,  en 
présence  de  ces  deux  beaux  et  nobles  enfants,  que  je 
bénis  du  fond  de  mon  âme,  je  vous  renouvelle  l'offre  que 
je  vous  ai  faite,  et  je  vous  autorise  à  me  la  rappeler 
quand  vous  'voudrez.  Adieu,  mes  amis,  mes  enfants... 
continua  le  marquis  dont  les  yeux  se  remplirent  subite- 
ment de  larmes  :  je  vous  quitte,  mais  mon  cœur  restera 
avec  vous,  et  tant  qu'il  battra  vous  pourrez  compter 
sur  lui. 


XXV 


Après  Véihee  de  C^rnelllan,  la  déronte 
de  Halard. 


Il  est  facile  de  comprendre  l'inquiétude  dans  laquelle 
devait  être  plongé  Malard,  depuis  qu'il  avait  pénétré  les 
véritables  motifs  qui  faisaient  agir  Gorneillan.  Évidem- 
ment ce  dernier  se  souciait  fort  peu  de  mener  à  bonne 
fin  le  mariage  de  Raoul  et  de  Clémence,  et  il  était  permis 
de  supposer  qu'il  se  servirait  du  titre  menaçant  qu'il 
avait  entre  les  mains,  ou  pour  le  vendre  encore,  et  cette 
fois  au  marquis  de  Brantigny,  ou  pour  humilier  celui-d 
en  l'obligeant  à  reconnaître  Sirvan  comme  chef  de  sa 
maison  après  lui,  en  qualité  d'héritier  de  son  fils  aîné. 
Dans  un  cas  comme  dans  l'autre  lesintérêtsde  mademoiselle 
Malard  étaient  sacrifiés,  car  si  le  marquis  achetait  le  titre, 
on  ne  pourrait  plus  se  rendre  maître  de  lui  par  la  me- 
nace de  le  publier,  et  si  on  le  contraignait  à  légitimer 
Sirvan  en  rendant  ce  titre  public,  il  n'aurait  plus  de 
ménagements  à  garder  envers  qui  que  ce  soit.  Cette  situa- 
tion examinée  sous  ses  différents  aspects,  Malard  resta 
convaincu  qu'il  n'avait  plus  qu'un  moyen  de  reprendre 
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ses  avantages,  c'était  de  frapper  à  lui  seul  un  grand  coup,  et 
voici  ce  qu'il  imagina  durant  l'insomnie  que  ses  anxiétés 
lui  causèrent. 

Le  lendemain,  pendant  que  Corneillan  irait  trouver  le 
pauvre  Sirvau  dans  sa  chaumière,  lui,  Malard,  quitterait 
furtivement,  de  son  côté,  le  cabaret  de  la  mère  Milord 
pour  se  rendre  auprès  du  marquis  de  Brantigny,  qu'il 
rencontrerait  sans  doute  aux  ruines,  occupé  à  mettre  en 
train  ses  travaux  de  restauration,  ou  qu'il  irait  rejoindre 
à  Aiguebelle,  chez  la  vicomtesse  de  Miremont.  Une  fois  en 
présence  du  vieux  gentilhomme ,  il  lui  signifierait  nette- 
ment son  ultimatum^  lequel  consistait  à  proclamer  sur  les 
toits,  le  jour  même,  les  droits  de  Sirvan,  si  le  marquis  ne 
s'engageait  à  la  minute  et  d'honneur  à  marier  son  fils 
Raoul  avec  Mademoiselle  Clémence.  Cette  promesse  ob- 
tenue, Malard  serait  parfaitement  tranquille,  car  il  savait 
M.  de  Brantigny  incapable  d'y  manquer,  quelque  chose 
qui  arrivât  pour  lui  faciliter  les  moyens  de  l'éluder.  La 
victoire  serait  ainsi  enlevée  par  surprise  ;  mais  le  futur 
député  en  avait  remporté  bien  d'autres  de  la  même  ma- 
nière, et  nous  savons  qu'il  n'était  pas  homme  à  battre  en 
retraite  devant  un  scrupule,  que  d'ailleurs  il  ne  sentait 
pas  s'agiter  en  lui  d'une  manière  bien  gênante  pour  sa 
conscience. 

Donc,  aussitôt  que  Corneillan  avait  été  parti,  Malard 
s'était  levé  quatre  à  quatre,  avait  attelé  lui-même  son 
cheval  à  sa  carriole,  puis  il  avait  pris  grand  train  la 
route  qui  menait  aux  ruines  de  Courtenay,  en  tournant  la 
montagne  en  haut  de  laquelle  elles  étaient  situées.  Nous 
avons  dit  qu'il  espérait  trouver  le  marquis  à  la  tête  de  ses 
ouvriers,  et  il  ne  voulait  pas  laisser  échapper  cette  chance 
de  le  rencontrer  plus  tôt. 

Ce  qu'il  vit  quand  il  fut  arrivé  au  vieux  château,  lui 
confirma  les  nouvelles  de  la  mère  Milord  ;  car  dans  ces 
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lieux  où  r^ait  peu  d'heures  auparayant  le  rilence  de  la 
solitude  et  de  l'abaodoii,  s'étaient  éveillés  tout-à-<»up 
des  symptômes  de  vie  et  d'activité.  Là  retentissait  le  mar- 
teau des  démolisseurs;  ici  des  maçons  procédaient  au 
tracé  d'un  pan  de  mur  à  relever  ;  plus  loin,  des  terras- 
siers prenaient  des  niveaux  ou  faisaient  des  toisés.  Malard, 
au  milieu  de  cette  foule  et  de  ce  mouvement,  ch^cha 
des  yeux  le  marquis,  et,  ne  le  voyant  pas,  il  s'adressa, 
pour  savoir  si  on  l'attendait,  à  un  personnage  qui  sem- 
blait avoir  autorité  sur  les  autres. 

Cet  homme  répondit  que  11.  de  Brantigny  ne  pouvait 
être  bien  loin,  attendu  qu'il  lui  avait  parlé  il  n'y  avait 
pas  de  cela  dix  minutes,  et  qu'il  avait  rendez-vous  avec 
son  architecte  avant  neuf  heures  :  il  en  était  huit  et 
demie. 

La  vérité'est  que  le  marquis  était  eii  ce  moment  chet 
Sirvan,  où  avait  lieu  la  scène  que  nous  avons  rapportée 
dans  les  deux  chapitres  précédents. 

Ifalard  confia  con  cheval  et  sa  carriole  à  un  petit  dr&le 
qui  s'ébaudissait  au  soleil  parmi  les  décombres,  puis  il  se 
mit  à  errer  de  droite  et  de  gauche,  toujours  rêvant  au 
tour  que  lui  avait  Joué  Gorneillan,  et  se  fortifiant  dans  la 
résolution  de  prendre  sa  revanche  si  c'était  possible. 

Ses  allées  et  venues  le  conduisirent  jusqu'à  un  sentier 
de  traverse  qui  conduisait  des  raines  au  villi^  :  c'était  le 
même  que  madame  de  lliremont  avait  gravi  le  soir  que 
l'amour  de  Sirvén  s'était  tout-à-fait  révélé  à  elle. 

De  cet  endroit  on  avait  une  vue  à  la  fois  imposante  et 
gracieuse.  Au  bas  de  la  montagne,  les  blanches  maisons 
du  village  de,  Gourtenay  se  détachaient  au  milieu  d'une 
cdnture  d'arbres  et  de  haies,  les  uns  emb^lis  par  les 
teintes  variées  de  l'automne,  les  autres  toutes  scintillantes 
de  baies  du  plus  riche  écarlate.  Au-delà  du  village,  cou- 
lait, dans  des  prairies  ^i^léespar  le  ooldûque  ^  flew,  une 
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petite  rivière  dont  le  lit  à  fleur  du  sol  se  déroulait  capri- 
cieusement, comme  une  écharpe  d'argent  qu'une  fée  sur- 
prise par  l'aurore  au  milieu  des  humains,  eût  laissé  tomber 
derrière  elle  en  fuyant.  Au  loin,  de  sombres  forêts  ser- 
vaient de  premier  cadre  à  ce  tableau,  que  terminait,  dans 
un  lumineux  horizon,  une  chaîne  de  montagnes  bleuâtres, 
presque  confondues  par  la  distance  avec  l'azur  spleudide 
d'un  ciel  sans  nuages,  car  la  pluie  de  la  veille  avait  cessé 
pendant  la  nuit,  et  le  temps  était  devenu  subitement  ma- 
gniûque. 

Ordinairement  Malard  admirait  la  belle  nature,  parce 
qu'il  y  voyait  tout  d'abord  des  gerbes  de  blé,  des  botles 
de  foin,  des  cordes  de  bois  et  des  cours  d'eau  propres  k 
faire  fonctionner  des- machines;  mais  ce  jour-là  il  ne  vit 
rien,  ou  plutôt  il  ne  vit  qu'une  chose,  qu'un  objet, 
c'est-à-dire  le  marquis  de  Brantigny  revenant  de  son 
excursion  dans  le  village,  et  gravissant  lentement  la 
pente  rapide  du  sentier  pour  rentrer  dans  l'enceinte  du 
vieux  château. 

—  Gomme  j'ai  bien  baleulé  mon  affaire!  se  dit  en  lui- 
même  Malard  en  se  frottant  les  mains  avec  une  sorte  de 
volupté.  Il  ne  pourra  pas  m'échapper. 

Et  il  fit  quelques  pas  à  la  rencontre  du  marquis, 
auquel  il  tendit  la  main  pour  l'aider  à  escalader  deux  ou 
trois  petites  saillies  de  rodier  qui  terminaient  le  sentier 
de  ce  côté. 

—  Grand  merci,  monsieur  Malard  I  s'écria  le  vieux 
gentilhomme  en  s'arrêtant  pour  reprendre  haleine  ;  mais 
quel  bon  vent  vous  amène  dans  ces  lieux  sauvages?  ce 
n'est  rien  de  fâdieux,  j'espère. 

Le  marquis  fit  gaiment  sa  première  question,  et  il  prit 
un  ton  d'intérêt  pour  faire  la  seconde. 

Malard  eût  été  enchanté  que  sa  brusque  apparition 
jetât  du  trouble  dans  l'esprit  de  son  adversaire»  et  le 


calme  que  cdul-d  montra  ne  lui  paroi  pas  d'an  fiTorable 
augure  pour  la  réusâte  de  son  plan. 

Toutdbis  il  sut  dissimuler  son  désappointement,  et  il 
répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  une  chose  fiicheose  qui  m'amène,  mon- 
sieur le  marquis;  mais  c'est  une  affaire  grave...  pouvez- 
Yous  m'accorder  un  moment  d'entretien? 

—  Â  vos  ordres  !  à  vos  ordres  !  et  avec  d'autant  plus 
de  plaisir  que  je  suis  enchanté  de  trouver  un  prétexte 
pour  m'asseoir.  Cette  côte  est  rude'en  diable  !  continua  le 
marquis  en  s'essuyant  le  front  et  en  prenant  place  sur  un 
quartier  de  roc  qui  formait  un  banc  naturel  à  peu  de 
distance. 

—  Je  suis  décidément  volé,  pensa  Malard  en  se  hâtant 
néanmoins  de  se  placer  à  c6té  du  marquis. 

—  £h  bien  !  voyons  cette  affaire  grave?  dit  celui-ci. 

—  Vous  ne  la  devinez  .pas?       ' 

—  Mais  non. 

—  Il  s'agit  de  ce  pauvre  meurt  de  fam  qui  habite  là- 

Et  lialard  désigna  de  la  main  le  village. 

—  De  qui  voulez-vous  parler,  monsieur  Malard?  de- 
manda le  vieux  gentilhomme  avec  une  gravité  hautaine. 

—  Vous  savez  bien,  balbutia  son  interlocuteur,  j'ai 
déjà  eu  l'honneur  de  vous  voir  pour  le  même  objet,  chez 
vous,  il  y  a  quelque  temps. 

'  —  Àh!  oui,  je  me  rappelle  maintenant!  le  mariage  de 
mon  fils  avec  mademoiselle  votre  fille  ;  je  vous  avais  prié 
de* me  laisser  un  peu  réfléchir...  Eh  bien!  j'ai  réfléchi... 

—  Et...  interrompit  Malard. 

—  Et  je  refuse  l'honneur  que  vous  vouliez  bien  me 
faire,  répondit  le  marquis  avec  une  froide  politesse  :  je 
n'ai  aucune  espèce  d'ambition  pour  mon  fils. 
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—  Mais  moi  j'en^i  une  très-grande  pour  ma  flïle,  ri- 
posta Malard,  et  je  suis  décidé... 

—  A  quoi  ?  interrompit  à  son  tour  M.  de  Brantigny. 
Vous  ne  pouvez  vaincre  une  volonté  très-arrêtée,  bien 
que  je  regrette  d'être  dans  l'obligation  de  vous  la  mani- 
fester avec  aussi  peu  de  ménagements. 

—  Vous  n'avez  pas  oublié,  je  pense*  monsieur  le  mar- 
quis, certain  papier  qui  se  trouve  entre  mes  mains.    . 

—  Vous  voulez  dire  dans  celles  de  M.  Corneillan  ;  en 
effet,  j'ai  souvenance  de  cette  affaire. 

—  Que  ce  papier  soit  dans  les  mains  de  Corneillan 
ou  dans  les  miennes,  cela  importe  peu,  repartit  Malard 
stupéfait  de  ce  sang- froid  ;  sa  valeur  est  la  même. 

—  Je  suis  tout-à-fait  de  cet  avis  :  mais  pourriez-vous 
m'expliquer  pourquoi  ce  M.  Corneillan  prend  un  si  vif 
intérêt  à  un  événement  qui  ne  le  touche  ni  directement, 
ni  indirectement? 

—  11  a  pour  moi  beaucoup  d'amitié,  murmura  Malard 
d'une  voix  aussi  étouffée  que  celle  d'un  homme  dont  on 
serrerait  la  gorge. 

—  Et  vous  êtes  bien  sûr  de  sa  fidélité,  de  son  désin- 
téressement? 

—  Autant  qu'on  peut  l'être  de  ces  sortes  de  choses. 

—  Ce  qui  veut  dire  pas  du  tout. 

—  Ah  !  monsieur  le  marquis,  quelle  pauvre  idée  vous 
avez  de  l'espèce  humaine  !  s'écria  Malard  qui  battait  tout- 
à-fait  la  campagne. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  Malard?  j'ai  celle  qu'on 
m'a  donnée;  mais  si  vous  voulez  me  prouver  que  je  dois 
en  avoir  une  autre,  je  suis  tout  prêt  à  en  changer  : 
voyons  je  vous  écoute. 

— -  Il  me  semble  que  nous  sortons  de  la  question.  Ce 
papier,  monsieur  de  Brantigny,  que  faut-il  que  nous  en 
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fossions?  Je  suis»  pour  ma  part,  réaola  k  le  remettre  à 
celui  qu'il  intéresse,  si... 

—  Vous  n'aurez  pas  cette  peine,  mon»«irllalard;  car 
la  chose  est  déjà  faite,  répondit  le  marquis  en  se  dressant 
de  toute  sa  hauteur. 

—  Quoi!  ce  misérable  Comeillan.  m'aurait  trahi  à  ce 
point,  s'écria  lialard.  Mais  c'est  infâme! 

—  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire...  toutefois,  con- 
solez-vous, la  trahison  de  M.  Comeillan,  si  trahison  il  y 
a,  ne  change  rien  à  la  situation...  celui  auquel  vous  avez 
rendu  des  droits  ne  veut  pas  en  faire  usage,  et  s'il  l'avait 
voulu,  et  que  les  preuves  lui  eussent  manqué,  j'aurais 
cherché  à  lui  en  fournir  :  Voilà  où  en  sont  les  choses  en 
ce  moment. 

La  honte  d'avoir  été  trompé,  le  chagrin  de  penser  qu'U 
payait  si  cher  une  mystification,  peut-être  aussi  un  légi- 
time sentiment  de  regret  en  songeant  au  désappointement 
de  sa  fille,  rendirent  Malard  muet.  Toujours  assis  sur  le 
quartier  de  roc,  pendant  que  le  marquis  se  tenait  debout 
devant  lui,  les  bras  croisés,  il  traç^ût,  avec  le  bout  de  sa 
canne,  des  signes  bizarres  sur  le  sable  de  la  lande,  et 
semblait  chercher  dans  son  cerveau  paralysé  par  la  stu- 
péfaction, un  moyen  de  rengager  la  conversation  d'une 
manière  convenable,  car  il  ne  fallait  plus  espérer  le  pou- 
voir faire  d'une  manière  utile. 

M.  de  Brantigny  eut  pitié  de  son  embarras.  Naturelle- 
ment bon,  il  ressentait  en  outre,  en  cet  instant,,  cette 
disposition  bienveillante  que  le  contentement  d'un  succès 
inspire  aux  natures  élevées;  il  se  hâta  donc  de  venir  en 
aide  au  pauvre  Malard. 

—  J'espère,  voisin,  dit-il  du  ton  le  plus  affectueux,  que 
tout  ceci  n'altérera  pas  nos  bons  rapports.  Nous  avons 
eu  tort  tous  les  deux  dans  cette  affaire  :  moi,  en  considé- 
rant comme  une  menace  une  preuve  dont  j'aurais  dû  vous 
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remercier  comsie  d'UD  service;  vous  en  mettant  à  ce  ser- 
vice UQ  prix  que  je  ne  veux  pas  qualifier.  Si  j'avais  eu  la 
faiblesse  de  céder,  j'aurais  commis  une  lâcheté  qui  m'eût 
fait  mourir  de  honte  et  de  douleur  quand  serait  venu  le 
moment  de  la  réflexion  !  vendre  deux  fois  mon  sang  ! 
mais  c'eût  été  le  dernier  degré  de  la  bassesse  et  de  l'in- 
famie !  Oubliez,  je  vous  en  conjure,  la  coupable  hésita- 
tion que  j'ai  montrée,  ou  croyez  qu'elle  n'a  pu  venir  que 
d'un  moment  d'erreur  que  je  déplorerai  toute  ma  vie  ! 
Quant  à  mademoiselle  votre  fille,  ne  me  gardez  pas  ran- 
cune. J'avais  des  projets  d'établissement  pour  mon  fils 
avant  de  connaître  votre  désir...  il  épousera  une  personne 
pauvre,  ajouta  le  marquis  avec  une  simplicité  pleine  de 
bonhomie,  pour  dissimuler  ce  que  cette  espèce  de  confi- 
dence pouvait  présenter  d'épigrammatique  à  Malard; 
c'est  chez  moi  une  affaire  de  pripcipes,  que  la  noblesse 
qui  a  conservé  de  la  fortune  doit  s'allier  à  celle  qui  a 
perdu  la  sienne...  je  suis  sûr,  monsieur  Malard,  que  vous 
approuvezcela,  vous  qui  êtes  un  homme  de  cœur  et  de 
bon  sens.  Allons,  mon  voisin,  touchez-moi  la  main,  et 
qu'il  ne  soit  plus  question  de  ce  petit  différend.  Vous 
vous  mettez,  dit-on,  sur  les  rangs  pour  les  prochaines 
élections:  je  vous  donnerai  ma  voix,  si  vous  voulez  me 
promettre  seulement  de  ne  pas  faire  d'opposition  systé- 
matique contre  un  gouvernement  que  j'aime  et  que  je 
dois  en  outre  soutenir,  maintenant  qu'il  s'est  miô  à  lutter 
franchement  contre  la  révolution.  Adieu,  voisin  Malard  ; 
adieu  ! 

—  Ma  fille  va  être  furieifte,  marmota  Malard  entre  ses 
dents  comme  un  homme  qui  se  parle  à  lui-même.  Adieu, 
monsieur  le  marquis,  continua-t-il  en  pressant  machina- 
lement la  main  que  le  vieux  gentilhomme  lui  avait  tendue. 
Vous  dites  donc  que  vous  aviez  des  projets  d'établisse- 
ment pour  M.  Raoul,  avant  de... 
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—  Je  TOUS  en  donne  ma  parole  d'honneur  !  interrompit 
chaleureusement  Brantigny. 

—  Et  qu'alors  même,  reprit  Halard,  que  ce  papier 
n'eût  pas  existé,  vous  auriez  également... 

—  Reconnu  Sirvan  comme  mon  petit-fils?  interrompit 
une  seconde  fois  le  marquis,  c'est  encore  la  vérité. 

—  En  ce  cas,  Je  n'ai  pas  de  reproches  à  me  faire,  et 
ma  fille  aurait  le  plus  grand  tort... 

— -  Assurément!  je  le  lui  dirai,  si  vt)us  voulez,  la  pre- 
mière fois  que  j'aurai  l'honneur  de  lui  faire  ma  cour,  ce 
qui  ne  tardera  pas  beaucoup.  Est-ce  votre  voiture  que 
j'aperçoislà-bas?  contiçuale  marquis  :  non,  c'est  celle 
de  mon  architecte  que  j'attends  ce  matin  ;  excusez-moi 
donc,  monsieur  Malard.  A  bientôt,  j'espère. 

Et  saluant  de  la  main  avec  une  grâce  charmante  et  une 
politesse  exquise,  il  se  dirigea  vers  les  ruines,  laissant  le 
pauvre  Malard  toujours  à  demi  pétrifié  sur  son  quartier 
de  roc. 


XXVI 


Qui  en  amène  de  pla»  IntëresMints. 


Nous  pensons  qu'il  ne  serait  peut-être  pas  très-difficile 
de  faire  un  chapitre  fort  amusant,  en  racontant  l'entrevue 
de  Corneillan  et  de  Malard,  à  la  suite  de  l'échec  que 
chacun  d'eux  avait  éprouvé  ;  mais,  comme  nous  pensons 
aussi  que  l'intérêt  qui  s'attache  à  ces  deux  personnages 
est  fort  secondaire,  nous  nous  bornerons  à  dire  qu'après 
une  scène  de  récriminations  assez  violente,  un  mutuel 
désir  de  vengeance  Içs  rapprocha,  de  sorte  que  lorsqu'ils 
remontèrent  dans  leur  carriole  pour  retourner  chez  eux, 
ils  étaient  de  nouveau  en  très-bonne  intelligence,  chacun 
conservant  cependant  en  soi  le  désir  d'exploiter  l'autre  à 
la  première  occasion. 

Les  choses  ne  se  passèrent  pas  aussi  pacifiquement  en- 
tre Malard  et  sa  fille.  Quand  Clémence  apprit  par  son 
père,  qui  n'osa  pas  lui  dire  d'abord  toute  la  vérité,  que 
son  mariage  n'était  pas  encore  une  chose  tout-à-fait  con- 
clue, elle  jeta  ce  qu'on  appelle  vulgairement  feu  et 
flammes,  accabla  le  malheureux  Malard  des  sarcasmes  les 
plus  amers,  puis  elle  finit  par  s'évanouir,  parce  qu'elle 
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avait  lu  dans  un  roman  k  la  mode  que  c'était  ainsi  que 
se  terminaient  tous  les  désappointements  des  personnes 
comme  il  faut.  Revenue  à  elle,  elle  injuria  et  pinça 
sa  demoiselle  de  compagnie,  ce  qui  était  un  peu  moins 
aristocratique  que  de  tomber  à  la  renverse  sur  le  meil- 
leur canapé  d'un  salon  avec  un  flacon  de  sels  à  la  main, 
et  elle  alla  changer  de  robe  pour  faire  diversion  à  la  dou- 
leur qu'elle  croyait  sentir. 

Quand  ceci  se  passait,  le  marquis  de  Brantigny,  quoi- 
qu'il eût  beaucoup  moins  de  chemin  à  faire  que  Malard, 
n'était  pas  encore  de  retour  à  Aiguebelle.  Fort  désireux, 
le  matin,  de  voir  commencer  ses  travaux  de  restauration, 
il  avait  senti  croître  son  impatience  à  la  suite  de  son 
entrevue  avec  Sirvan,  et  il  n'avait  pu  se  décider  à  quitter 
ses  ouvriers  pour  retourner  chez  la  vicomtesse  que  lors- 
que l'heure  du  dîner  l'y  avait  contraint  ;  encore  s'était-il 
fait  attendre  pendant  un  quart  d'heure,  ce  qui  ne  lui 
était  peut-^tre  jamais  arrivé  de  sa  vie. 

Quand  il  entra  dans  le  salon,  le  contentement  intérieur 
qu'il  éprouvait  se  manifestait  d'une  manière  sî  évidente  sur 
sa  physionomie,  que  madame  de  Miremont,  dont  la  péné- 
tration était  grande  à  la  vérité,  en  fut  sur-le-champ  frap- 
pée. Pendant  le  dîner,  ce  chaugem^nt  fut  plus  visible 
encore,  et  cette  fois  ce  fut  Raoul  qui  l'observa  et  qui  en 
fit  tout  haut  la  remarque. 

—  En  bonne  consdence,  mon  père,  dit-il,  il  ne  tien- 
drait qu'à  moi  d'être  un  peu  jaloux  :  savez-vous  bien  que 
vous  n'avez  pas  été  aussi  gai  le  jour  de  mon  arrivée  que 
vous  l'êtes  aujourd'hui.  Cependant,  un  fils  unique  qui 
rentre  sous  le  toit  paternel  après  quatre  années  d'absence, 
c'est  un  événement. 

—  Ce  reproche  me  touche  infiniment,  moi  cher  Raoul  ; 
car  il  me  semble  que  c'est  la  première  fois,  depuis  votre 
retour,  que  vous  paraissez  attacher  du  prix  à  ma  tendresse. 
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—  Parce  que  je  ne  suis  pas  démonstratif?  cela  ne 
prouve  rien,  mon  père. 

—  Pas  démonstratif,  Raoul  î  interrompît  le  marquis, 
vous  Têtes  au  contraire» beaucoup  sur  certaines  choses; 
tenez,  je  m'en  rapporte  à  la  vicomtesse. 

M.  de  Brantigny  ignorait  ce  qui  s'était  passé  la  veille 
entre  madame  de  Miremont  et  son  âls,  pendant  leur  par- 
tie d'échecs,  autrement  il  n'aurait  pas  couru  le  risque  de 
les  embarrasser  tous  les  deux  en  interpellant  l'une  sur  le 
compte  de  l'autre. 

—  Permettez  que  je  me  récuse,  mon  cher  marquis, 
répondit  madame  de  Miremont  avec  le  plus  grand  calme  : 
je  }uge  très-mal  les  personnes  pour  lesquelles  j'ai  de 
l'affection,  et  M.  Raoul  est  à  coup  sûr  de  ce  nombre. 

Le  jeune  comte  s'inclina  avec  une  gratitude  un  peu 
ironique,  et  mademoiselle  d'Âvaujour  remercia  son  amie 
par  un  regard  furtif,  plein  de  tendresse  :  elle  avait  com- 
pris que  la  liberté  parfaite  avec  laquelle  Yolande  venait  de 
parler  de  son  affection  pour  Raoul  était  un  témoignage 
de  plus  de  la  vérité  de  tout  ce  qu'elle  lui  avait  dit  la  veille. 

11  y  eut  un  moment  de  silence,  suivi  de  quelques  ins- 
tants de  conversation  insignifiante,  puis  Raoul  reprit  : 

—  Dans  tout  cela,  mon  père,  vous  ne  nous  ayez  pas 
confié  la  cause  de  votre  gaieté  de  ce  matin  :  j'ai  quelque 
idée  qu'elle  pourrait  nous  intéresser.  Âh!  je  devine! 
ajouta-t-U  du  ton  d'un  homme  qui  a  eu  honte  de  de- 
mander ce  qu'il  devrait  savoir.  Ce  qui  vous  ravit,  c'est 
d'avoir  vu  poser  la  première  truelle  de  mortier  sur  le. 
manoir  de  vos  pères. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  cela  bien  naturel,  Raoul  ?  Quand 
on  se  met  à  bàttr  à  mon  âge,  on  se  figure  qu'on  rajeunit. 

—  Eh  bien!  j'aime  cette  idée-là  i  s'écria  le  jeune  comte 
avec  une  franchise  de  bon  aloi  ;  c'est  une  si  bonne  chose 
que  la  vie!    ^ 
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—  Quand  ou  est  conteot  de  soi»  ce  qand  vous  dites  là 
est  vrai,  Raoul. 

—  D'où  nous  devons  conclure,  Monsieur,  que  vous 
l'êtes  de  vous,  dit  Valérie  du  ton. le  plus  aimable. 

—  Ma  foi  r  J'en  conviendrai  sans  détour,,  repartit  vive- 
ment le  marquis;  mais  ce  n'est  pas  seulement,  continua- 
t-il,  parce  que  je  relève  le  manoir  de  mes  pères,  comme 
dit  Raoul,  que  Je  suis  content  de  moi...  j'ai  encore  une 
autre  raison. 

—  Laquelle?  demanda  Valérie. 

—  Voyons,  dit  Raoul. 

Madame  de  Miremont  garda  le  silence,  mais  elle  attacha 
son  beau  regard  sur  le  marquis,  et  ce  r^ard  sembla  dire  : 
«  Parlez,  de  grâce  !  je  suis  sûre  que  ce  que  vous  avez  à 
nous  apprendre  sera  d'un  très-grand  intérêt  pour  nous.  » 

— -  Sachez  donc,  reprit  M.  de  Brantigny  en  jetant  à 
son  tour  un  coup  d'œil  significatif  sur  la  vicomtesse,  que 
j'ai  refusé  tout  à  l'heure  pour  mon  flis  le  plus  riche  parti 
de  la  province. 

—  Le  parti  le  plus  riche  ?  dit  la  vicomtesse  après  quel- 
ques secondes  de  réflexion,  ce  doit  être  mademoiselle 
Clémence  Malard. 

—  Précisément. 

—  Ah!  fit  Raoul  avec  l'air  d'une  profonde  surprise; 
mais  pourquoi  alors,  il  n'y  a  pas  plus  de  quelques  jours, 
m'avez-vous  dit,  mon  père,  que  vous  n'aviez  pas  encore 
de  parti  pris  au  sujet  de  ce  mariage? 

—  C'était  la  vérité  à  cette  époque,  Raoul  ;  et  ce  l'est 
encore  en  ce  moment,  quand  je  vous  annonce  que,  toute 
réflexion  faite,  ce  mariage  ne  se  fera  pas. 

—  C'est  dommage,  reprit  Raoul,  j'avais  eu  beaucoup 
de  succès  à  ma  dernière  visite. 

£t  le  jeune  comte  fit  le  récit  le  plus  amusant  de  la 
scène  de  la  romance  sentimentale  chantée  par  Clémence. 
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Ck^mme  il  avait  très-bonne  mémoire,  il  svt  m  rappeler 
tous  les  couplets  et  même  un  peu  Tair,  q«11  chanta  en 
parodiant  les  mines  exagérées  de  mademoiselle  Malard. 
Enfin  il  fut  si  gai,  que  Valérie,  qu'on  voyait  k  peine  sou- 
rire depuis  quelques  jours,  fut  saisie  d'un  accès  de  Ibu 
rire  qui  l'obligea  de  quitter  la  taMe  avant  la  fin  du  dfner. 
Après  son  départ,  le  marquis»  bien  4i«'il  e6t  pris  sa 
part  de  cette  hilarité,  ne  put  f'empÂctier  de  dire  k  ftaoul 
que  c'était  bien  mal  agir  que  de  se  moquer  ainsi  d'fine 
personne  qui  s'était  donné  tant  de  pêne  pour  lui  plaire... 

—  Et  qui  est  peut-être  en  ce  moment  au  désespoir, 
interrompit  madame  de  Miremont. 

—  Mais  je  n'ai  pas  encore  dit  que  je  ne  voulais  plus 
répouser,  répondit  Raoul. 

—  Je  l'ai  dit  pour  vous,  mon  ami,  ajouta  vivement  le 
marquis,  et  j'espère  que  vous  ne  me  démentireE  pas. 

—  Vous  connaisse^,  ma  soumission,  mon  père...  cepen- 
dant ces  ceux  cent  mille  livres  de  rente  étaient  lort 
bonnes  à  prendre...  En  mariage,  poursuivit  Raoul  avec 
légèreté,  je  ne  connais  que  deux  choses,  l'ineUnation  ou 
l'argent. 

—  Il  y  en  aurait  encore  uine  troi^iène,  riposta  le  mar- 
quis, ce  serait  de  les  trouver  toutes  deux  réunies. 

—  Ahi  oui!  dit  Raoul  en  jetant  un  regard  de  repr<»cbe 
à  la  vicomtesse. 

—  Ceci  est  fort  romanesque,  moniiAettr  Rao«l,  répondit 
celle-ci,  et  si  c'est  une  femme  q«i  vous  llnspire,  ^e 
doit  être  li^en  tonekée. 

ftladame  de  Miremont,  ainsi  que  toutes  les  femmes  les 
pins  ipures  et  les  plus  indifSé^rentes  aux  suecès,  ne  trou- 
vaft  pas  bon  qu'on  eût  l'air  de  regarder  eomme  sans  con*- 
séquenee  les  dommages  qu'on  lui  avait  adressés  ;  ee  M 
donc  avec  tm  certain  plaisir  qu'elle  décocha  cette  petite 
épigramme  à  Raoul,  ce  ft^elle  n'eût  peut-être  pas  fait  si 
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Valérie  avait  été  présente,  de  peur  de  mettre  en  relief 
devant  la  pauvre  enfant  la  frivolité  de  celui  qu'elle  ai- 
mait, frivolité  qui  n'était  que  trop  évidente  déjà. 

On  causa  encore  \  de  chose  et  d'autres,  puis  la  vicom- 
tesse demanda  s'iL  ne  faudrait  pas  aller  s'informer  de  ce 
qu'était  devenue  Valérie  à  la  suite  de  son  accès  de  gaieté, 
et  l'on  passa  dans  le  salon. 

Mademoiselle  d'Avaujour  ne  s'y  trouvant  pas,  madame 
.de  Miremont  alla  la  chercher  dans  sa  chambre.  Elle  vou- 
lait lui  parler  encore  une  fois  sérieusement  de  Raoul, 
avant  de  tenter  auprès  du  marquis'une  démarche  décisive. 
La  noble,  femme  était  décidée  à  déclarer  à  son  vieil  ami 
qu'elle  donnerait  toute  sa  fortune  à  Valérie. 

Quant  elle  fut  sortie,  M.  de  Brantigny  dît  à  Raoul  : 

—  Mon  cher  enfant,  il  faut  que  nous  ayons  ce  soir 
ensemble  une  conversation  très-sérieuse...  ici  nous  pour- 
rions être  interrompus  ;  si  vous  voulez  nous  passerons 
dans  mon  appartement. 

—  C'est  donc  bien  grave,  mon  père?  demanda  le 
pauvre  Raoul  dont  la  physionomie  exprima  subitement 
un  profond  ennui. 

—  Très-grave,  mon  fils,  puisqu'il  ne  s'agit  de  rien 
moins  que  de  vous  apprendre  que  vous  avez  perdu  la 
moitié  de  votre  fortune,  et  de  vous  proposer  de  faire  un 
mariage  pauvre. 

—  Je  me  flatte,  mon  cher  père,  que  vous  voulez  plai- 
santer, dit  Raoul  sur  les  traits  duquel  l'anxiété  remplaça 
l'ennui  encore  plus  vite  que  celui-ci  n'était  né  un  instant 
auparavant. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  mon  cher  Raoul...  mais  pour- 
quoi ce  trouble,  si  la  cause  qui  vous  fait  de  moitié  moins 
riche  est  honorable,  et  si  le  mariage  que  je  veux  vous 
faire  contracter  offre,  du  reste,  toutes  les  garanties  de 
bonheur  que  je  souhaite  pour  vous  T 
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—  Mon  père,  il  n'y  a  pas  de  manière  honorable  de 
perdre  la  moitié  de  sa  fortune,  et  je  ne  crois  pas  qu'il 
existe  au  monde  de  fille  pauvre  qui  puisse  me  rendre 
heureux. 

—  A  mon  tour,  mon  fils,  je  vous  dirai  que  je  me  flatte 
que  vous  voulez  plaisanter. 

—  Et  à  mon  tour  encore,  mon  père,  je  vous  répondrai 
que  je  ne  plaisante  pas.  Je  suis  prêt  à  vous  suivre  dans 
votre  appartement  et  à  recevoir  les  communications,  les 
confidences  que  vous  m'annoncez  ;  mais  s'il  m'est  démontré 
que  nous  sommes  à  moitié  ruinés,  demain  je  monte  à 
cheval  et  je  vais  demander  la  main  de  mademoiselle  Ma- 
lard. 

—  Une  personne  que  vous  venez  de  couvrir  de  ridi- 
cule par  vos  moqueries  l  Raoul,  vous  ne  parlez  pas  sé- 
rieusement. 

-—  Nous  ne  nous  marierons  pas  sous  le  régime  de  la 
communauté,  mon  père,  répliqua  Raoul,  dont  la  légèreté 
naturelle  reprit  un  moment  le  dessus. 

—  J'irai  demander  la  main  de  nmdeniaiselle  Malard,,, 
nous  ne  nous  marierons  pas  sotis  le  régime  de  la  comnivr- 
nauté!  Savez-vous  bien,  mon  fils,  que  vous  parlez  là 
comme  un  orphelin  pourrait  le  faire...  Je  n'ai  pas  encore 
abdiqué  mon  autorité  paternelle,  Raoul,  continua  le 
marquis  avec  un  mélange  de  fermeté  et  de  douceur,  et  je 
ne  le  ferai  que  quand  l'acte  le  plus  important  de  votre 
vie  sera  consommé. 

—  C'est  cela  i  une  fois  que  je  serai  marié,  il  me  sera 
permis  de  dire  :  «  Si  j'étais  libre,  j'épouserais  mademoi- 
x>  selle,  une  telle  !  »  C'est  une  belle  consolation  que  vous 
me  donnez  là,  mon  père. 

Un  domestique  qui  apporta  des  lumières  et  annonça 
que  ces  dames  allaient  descendre  au  saloU,  rappela  au 
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maniiiis  qa'il  avait  demandé  à  Raoul  de  le  suivra  dans 
son  appartement.  Raool,  sans  doute,  ne  l'avait.pae  ou- 
blié non  plus,  car  au  premier  pas  ^e  son  père  fit  vers  la 
porte,  il  se  hâta  de  prendre  son  bras  et  ils  sortirent  en- 
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.  En  entrant  dans  son  appartement,  le  marquis  prit  un 
fauteuil,  et  il  en  indiqua  un  autre  de  la  main  k  Raoul  ; 
-puis  tous  deux  restèrent  quelques  inslanls  silencieux^ 
comme  cela  airive  le  plus  souvent,  quand  des  personnes 
vont  avoir  une  explication  sur  un  sujet  qui  les  intéresse 
vivement. 

—  Avant  d'abords  les  deux  grandes  questions  que  j'ai 
à  traiter  avec  vous,  mou  fils,  dit  enfin  le  marquis  en  pre- 
nant la  pincette  pour  tisonner,  moyen  assez  bon,  soit  dît 
en  passant,  de  se  préparer  à  dissimuler  l'impatience 
qu'on  s'attend  à  ressentir,  il  faut  que  je  vous  gronde 
d'avoir  montré  avec  aussi  peu  de  ménagements,  ik  ma- 
dame de  Miremont,  votre  préféreiM^e  pour  les  mariages 
d'argent. 

—  Mais  celte  préférence  n'a  rien  de  honteux,  mon 
père  ;  pourquoi  dès  lors  la  oacherals-je?  et  vous-même 
ne  m'avez-vous  pas  écrit  pendant  mes  voyages,  que  la 
noblesse  n'avait  plus  qte  deux  moyens  de  se  relever  :  la 
fortene  el  PintiUÎsenee. 
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—  Cest  vrai,  Raoul  ;  mais  j'entendais  que  la  fortune 
doit  être  honorablement  acquise,  et  rintelligence  noble« 
ment  dépensée. 

—  Eh  bien!  mon  père? 

«r-  Eh  bienl  mon  fils,  penses^vous  que  ce  soit  un 
moyen  honorable  de  s'enrichir,  que  d'épouser  une  pauvre 
fille  qu'on  n'aimera  jamais  parce  qu'on  la  trouve  sotte  et 
ridicule  f 

— -  Gela  se  voit  tous  les  jours  et  s'est  vu  dans  tous  les 
temps.  Autrefois,  par  exemple,  pendant  cet  ancien  régime 
que  vous  regrettez  encore,  les  plus  grands  noms  de  France 
ne  se  sont-ils  pas  alliés  à  des  filles  de  finance,  sans  s'in- 
quiéter si  elles  étaient  laides  ou  jolies,  distinguées  ou 
ridicules,  sottes  ou  spirituelles?... 

— -  C'était  le  commencement  de  la  révolution,  inter- 
rompit le  marquis  en  faisant  d'un  seul  coup  deux  tisons 
d'une  bûche  qui  avait  résisté  jusqu'à  ce  moment  à  ses 
sourdes  attaques.  Oui,  Raoul,  c'était  le  commencement  de 
la  révolution  !  répéta-tril  :  quand  on  a  vu  que  la  noblesse 
n'aimait  plus  que  J'argent,  on  a  compris  qu'elle  était  à 
moitié  vaincue,  et  on  s'est  jeté  sur  elle  pour  l'achever. 
Au  surplus,  mon  fils,  laissons  ce  débat  de  côté  :  nous 
avons  des  choses  plus  intéressantes  à  nous  dire.  Prêtez- 
moi  donc,  toute  l'attention  dont  vous  êtes  capable  pour 
les  affaires  qui  vous  touchent  de  près.  Ceci  n'est  pas  une 
épigramme,  Raoul,  ajouta  le  marquis  avec  un  sourire  des 
plus  affectuenx. 

—  Je  suis  tout  oreilles,  mon  cher  père. 

—  Mon  enfant,  il  y  a  un  sujet  dont  je  vous  ai  rare- 
ment entretenu,  parce  qu'il  m'était  pénible... 

Ici*  le  marquis  fit  une  pause. 

—  II  s'agit  de  votre  frère  aîné,  reprit-il  après  quelques 
secondes  de  silence...  de  ce  pauvre  César!  noble  cœur 
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qui  eût,  j'en  suis  sûr,  racheté  les  fautes  de  sa  Jeunesse,  et 
qui  les  a  amèrement  regrettées  avant  de  mourir. 

—  Je  ne  me  suis  jamais  expliqué  votre  sévérité  k  son 
égard  :  il  avait  les  idées  de  son  temps,  ce  qui  n'est  pas 
un  tort  à  mes  yeux,  puisque  j'ai  celles  du  mien. 

—  Soit,  répliqua  le  ^arquis,  ce  n'est  pas  là  la  ques- 
-    «on.  Votre  frère  a  été  marié,  j'en  ai  acquis  la  certitude  il 

y  a  de  cela  peu  de  jours. 

—  Ah  î  fit  Raoul  ;  ceci  est  effectivement  très-grave. 

—  D'autant  plus  grave,  qu'un  enfant  est  né  de  ce  ma- 
riage, que  cet  enfant  vit,  et  qu'il  a  lui-même  une  famille 
dont  lés  droits  à  mon  héritage  sont  incontestables. 

—  Aviez-vous  consenti  à  cette  union,  mon  père? 

—  Non,  j'étais  hors  de  France. 

—  Alors  elle  est  nulle. 

—  Détrompez-vous ,  Raoul ,  nja  mort  civile  rendait 
votre  frère  libre  de  ses  actions. 

—  Fi  donc! 

—  Ce  mouvement  d'indignation  vous  fait  honneur, 
mon  fils;  mais  je  me  permettrai  de  vous  dire  que  cette 

^mort  civile,  dont  les  conséquences  vous  révoltent,  était 
une  des  idées  et  même  une  des  lois  du  temps. 
Raoul  se  pinça  les  lèvres. 

—  J'avais  donc  raison  de  vous  dire,  poursuivit  le 
marquis,  que  votre  fortune  allait  se  trouver  diminuée  de 
moitié. 

—  Ainsi,  mon  père,  vous  allez  subir  les  conséquences 
d'une  loi  de  la  révolution. 

—  La  justice  le  veut  ainsi. 

—  Et  quelle  espèce  de  femme  avait  épousée  mon  frère? 

—  Une  paysanne,  Raoul.  Vous  voyez  que,  sauf  Famour 
de  l'argent,  il  pensait  tout  juste  comme  vous  sur  le  >cha- 
pitre  des  mésalliances.. 


tM 

—  MoD  pbttf  WM  wt  botta  avec  nés  pn^m  idées, 
cela  D'est  fM  généreoL 

^  Je  liens  à  va»  coofaincic,  car  je  vosdrais  qoe  Umt 
ced  voua  parAI  au»  raisoDDaMe  qu'à  noi. 

—  Ainsi  ne  Toilh  cadei  de  fMûlle. 

—  Rien  de  plaa,  biob  ami. 

-^  De  sorte  que  si  cette  paûrie  que  le  kâ  vous  a  imto- 
mise,  m'avei-Toas  écrit  pendant  que  fêlais  à  Vienne, 
voqa  est  donnée,  je  n'en  serai  paa  l'héritier  on  jour? 

—  Ge  n'est  pas  moi  qnf  décide  cela,  c'est  la  Charte... 
€9  paflfltoii  éê  not  MberUn,  comme  ?oo8  me  disies  l'antre 

'joor. 

—  Et  quand  me  présealerei-Toas  k  mon  nereo?  de- 
manda Raool  avec  une  infleiion  dé  vols  qid  trahissait  un 
dé|Mt  tout  près  de  dégénérer  en  colère« 

—  Je  n'^  pas  encore  de  parti  pris  à  ce  sajet  :  cda 
dépendra  de  votre  neveu,  dont  l'empressement  à  se  faire 
reconnaître  ostensiblement  par  nous  n'est  pas  vif  jusqu'à 
présent. 

—  J'en  étais  Sûr!  ses  droits  âont  douteux!  interrompit 
llaoul  dont  le  visage  irepHt  tout  â  coup  sou  expression 
habituelle  de  bonne  humeur  et  d'insôuciatice. 

—  Ne  vous  attachez  pas  à  (^te  espérance,  mon  fils, 
car  je  vais  la  briser  à  l'instâilt  même.  Les  droits  que 
vou^  regafdœ  comfné  douteux  âotit  ineofitestàbles;  celui 
qui  leé  possède  peut  eu  twrtAt  \k  preuve  aujourd'hui 
même  s'il  le  veut,  et  ses  hésitations  ne  tiennent  qu'à  son 
ptoÊûÊé  fispeet  ponr  les  principes  qui  vous  font  hausser 
les  épaules. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Que  ce  fils  de  paysanne  a  plus  de  vénération  pour 
la  nom  que  vous  portez,  que  vous-même,  Raoul,  dans  les 
veines  de  qui  coule  sans  mélange  le  sang  de  deux  grandes 
races?  que,  n'ayant  que  des  instincts  au  lieu  de  se  figimr 
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qu'il  A  des  idées,  il  recule  devant  la  convletton  que  son 
entrée  dans  notre  famille  sera  une  tache  pour  elle  dans 
le  présent,  et  un  obstacle  à  son  agrandissement  dans 
l'avenir.  Expliquez-vous  cela  si  vous  pouvez  :  mais  ce 
noble  jeune  homme,  jusqu'à  ce  j(»ur  pauvre,  obscur, 
délaissé,  ne  pouvant  puiser  qu'en  lui-même  ses  principes; 
ce  noble  jeune  homme,  dis-je,  est  mille  fois  plus  aristo- 
crate que  moi  qui  croyais  l'être  plus  que  personne. 

—  Il  vous  aura  flatté  dans  votre  passion  dominante, 
mon  père,  et  vous  vous  serez  laissé  prendre  à  ce  pîége, 
interrompit  Raoul. 

—  Mais  quand  je  vous  dis,  reprit  le  marquis,  qu'il  n'a 
qu'un  mot  à  prononcer  pour  m'obliger  ii  lui  donner  mon 
nom,  et  vous  foroer,  vous,  à  lui  donner  votre  titre  et  la 
moitié  de  votre  fortune  l'île  prenez-vous  pour  un  enfant 
à  qui  l'on  fait  croire  tout  ce  que  Ion  veut,  ou  pour  un 
vieillard  dont  l'intelligence  ne  sait  sait  plus  distinguer 
l'erreur  de  la  vérité?  Détrompez-vous,  Raoul!  j'ai  exa- 
miné les  choses  de  près,  avec  défiance  et  douleur  d'abord, 
et  avant  d'en  venir  à  l'admiration,  j'étais  déjà  convaincu. 
£b  bien!  c'est  lui  qui  résiste  maintenant!  lui  seul,  en- 
tendez-vous bien?  Sollicité  par  moi  de  se  décider, 
savez-vous  ce  qu'il  a'fait?  il  s'est  borné  à  réserver  le 
droit  de  ses  enfants,  mais  dans  le  cas  seulement  où  ils 
seraient  dignes  en  tout  point  de  prendre  un  jour  le  rang 
qui  leur  appartient  dès  à  présent... 

—  Cette  menace  suspendue  sur  ma  tête  me  parait  mille 
fois  plus  odieuse  qu'un  coup  rudement  frappé  dès  au- 
jourd'hui, mon  père,  interrompit  de  nouveau  Raoul. 
Ck)mment  voulez-vous  combattre  un  ennemi  qui  se  cache  ? 

—  Il  n'y  a  pas  d'ennemi  à  combattre,  mon  fils,  mais 
une  justice  à  rendre  et  un  sacrifice  à  accepter  !  Préparez- 
vous  d'avance  à  l'un  on  à  l'autre,  afin  de  n'être  pas  pris 
au  dépourvu  quand  viendra  le  moment  de  cette  double 
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épreuve.  Maintenant,  Raoul,  que  Jevous  ai  tenu  une 
partie*  de  ma  promesse  en  vous  apprenant  comme  quoi 
TOUS  couriez  le  risque  d'être  moins  riche  de  moitié,  je 
vais  TOUS  tenir  le  reste  en  vous  proposant  un  mariage 
pauvre...  vous  devinez  qu'il  s'agit  de  mademoiselle  d'Avau- 
jour? 

—  Gomment  le  devinerais- j«  ?  il  n'y  a  pas  plus  de 
quarante-huit  heures  que  vous  me  disiez  que  j'étais  ab- 
surde de  vous  croire  l'intention  de  me  faire  faire  ce  ma- 
riage. 

—  Je  cx)nviens  de  ce  tort,  Raoul  ;  mais  je  vous  expli- 
querai un  Jour  comme  quoi  je  n'étais  pas  libre  alors  de 
vous  dévoiler  le  fond  de  ma  pensée  :  je  le  suis  mainte- 
nant, et  j'en  profite,  comme  vous  voyez,  puisque  je  vous 
dis  sans  détour  que  je  m'estimerais  un  très-heureux  père 
si  vous  me  donniez  mademoiselle  Valérie  pour  belle-fille. 

—  Ma  seule  objection  est  qu'elle  est  sans  fortune. 

—  Vous  en  aurez  une  très-belle  encore  malgré  l'événe- 
ment qui  doit,  qui  peut  la  réduire  ;  et  avec  des  goûts 
aussi  raisonnables  que  les  vôtres,  vous  pourrez  l'augmen- 
ter chaque  année.  Mademoiselle  d'Âvaujour  vous  plait- 
elle? 

—  Mais  oui. 

—  Et  avez-vous  tout-à-fait  renoncé  à  vos  projets  sur 
madame  de  Miremont  ? 

—  Tout  à  fait!  elle  n'est  décidément  plus  assez  jeune 
pour  moi. 

—  Ainsi  vous  m'autorisez  à  lui  demander  la  main  de 
son  amie  pour  vous  ? 

—  Je  vous  prie  de  me  donner  quelques  jours  pour  ré- 
fléchir. 

—  Vous  ne  les  emploierez  pas  à  me  contre-carrerî 

—  Non,  mon  père,  je  vous  le  jure  I  maintenant,  j'ai 
encore  une  chose  à  réclamer  de  vous. 
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^  Voyons  si  elle  est  raisonnable. 

—  Quel  nom  porte  k  présent  cehd  qui  peut  prendre  le 
mien  si  la  fantaisie  lui  en  vient  ? 

—  J'ai  besoin  de  son  consentement  pour  vous  le  dire  ; 
mais  je  crois  qu'il  ne  vous  le  refusera  pas  ? 

—  Quand  le  saurai-je? 

Le  marquis  réfléchit  pendant  quelques  instants;  puis 
il  répondit  : 

—  Venez  demain  avec  moi  au  vieux  château  :  je  pense 
que  nous  y  trouverons  sa  réponse. 

—  A  merveille,  mon  père. 

—  Maintenant,  il  est  temps  de  rejoindre  ces  dames, 
Raoul.  Je  vous  ai  dit  des  choses  qui  sont  de  nature  à 
vous  jeter  du  trouble  dans  l'esprit,  mon  enfant;  mais  je 
ne  l'ai  point  fait  avec  mauvaise  intention,  croyez-le.  Nous 
reviendrons  demain  sur  tout  cela  :  pour  ce  soir,  tâchez 
qu'on  ne  se  doute  de  rien. 

Le  lendemain,  à  l'heure  où  les  ouvriers  prennent  le 
repas  du  milieu  du  jour-,  le  marquis  et  son  fils  descen- 
daient de  cheval  à  l'entrée  du  château  :  ils  étaient  graves 
tous  deux. 

—  Vous  dites  donc,  mon  përe,  que  c'est  près  de  la 
chapelle  que  je  vais  trouver  l'homme  qui  me  fera  savoir 
si  vous  pouvez  me  nommer  mon  co  héritier. 

—  Oui,  mon^ls;  et  vous  me  rejoindrez  ici,  où  les  ou- 
vriers ne  tarderont  pas,  je  pejise,  à  revenir. 

—  Mon  père,  il  se  passe  en  moi  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire, reprit  Raoul  :  je  suis  ému,  presque  troublé... 
C'est  bizarre...  je  n'ai  jamais  été  comme  cela. 

—  Cette  disposition  n'est  pas  mauvaise  dans  les  circon- 
stances où  nous  nous  trouvons;  ne  cherchez  pas  à  la 
combattre,  car  quelque  chose  me  dit  qu'elle  a  une  noble 
source. 

—  Ce  n'est  donc  pas  un  simple  message  que  je  vais 
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recevoir  ?  Voyons,  mon  père,  ne  me  (rempef  p9A  :  qu 
doi9-Je*rencontrer  près  de  la  chapelle  t 

—  Quelqu'un  que  vous  connaissez. 

*-  Raison  de  plus  poar  me  le  nommer. 
*  -~  Eh  bien  !  c'est  Strvan. 

—  Sirvan!  et  moi  qui  croyais  que  c'était  mon  neveu 
lui-même!  s'écria  Raoul  avec  gaieté.  Sirvan...  répto-^t-il 
plus  sérieusement;  Je  m'y  perds! 

Et  serrant  la  main  que  son  père  lui  tendait  comme 
pour  l'engager  à  partir,  il  disparut  derrière  un  pan  de 
mur  qui  leur  dérobait  l'emplacement  de  la  chapelle. 
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Depuis  la  veille  au  soir,  Raoul  n'avait  cessé  de  penser 
à  tout  ce  que  son  père  lui  avait  dit,  et  son  esprit  s'était 
ingénié  de  toutes  les  façons  à  soulever  les  voiles  qui  cou- 
vraient encore  la  circonstance  extraordinaire  qui  lui 
avait  été  en  partie  révélée;  mais  quoiqu'il  se  fût  appro- 
ché quelquefois  de  la  vérité,  il  ne  l'avait  pas  complète- 
ment pénétrée,  de  sorte  que  son  impatience  était  à 
chaque,  instant  plus  vive,  et  que  son  anxiété  suivait  tout 
naturellement  cette  progression. 

La  présence  de  Sirvan,  dont  il  avait  été  averti,  comme 
on  sait,  par  le  marquis,  ne  lui  apprit  donc  rien  de  nou- 
veau; mais  elle  ne  laissa  pots  que  de  lui  causer  «ne  émo- 
tion qu'il  n'avait  jamais  sentie  en  approdiant  de  ce 
pauvre  malheureux,  objet  de  pitié  et  presque  de  dégoût 
pour  toiiC  le  monde. 

Le  jeune  eomte  l'aborda  involoolaireneiit  avec  un  res- 
pect affectueux  qu'il  ne  s'expliquait  pas  lui-mène,  mais 
dont  il  subissait  rinflaence  sans^rop  d'étonnement.  Nous 
sommas  tous  laita  aiw,  qu'un  bomme  qwe  la  destinée 
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a  rendu  le  dépositaire  d'an  secret  qui  nous  touche, 
devient  à  l'instant  même  une  puissance  pour  nous. 

Sirvan  était  assis  sur  le  seuil  de  la  chapelle,  dont-  la 
porte  était  ouverte  de  manière  à  laisser  pénétrer  la  vue 
dans  l'intérieur  du-  monument^ 

—  Eh  bien!  Sirvan,  dit  le  Jeune  comte,  c'est  donc  vous 
qui  êtes  assez  bon  pour  consentir  à  me  rendre  le  très- 
grand  service  de  m'éclairer  tout-à-fait  sur  les  change- 
ments survenus  dans  ma  'position  ?  D'avance  je  vous  en 
remercie. 

—  Parlez-vous  sincèrement,  monsieur  Raoul?  demanda 
Sirvan  un  peu  surpris. 

—  Oui,  quand  je  vous  assure  que  je  vous  saurai  gré 
de  me  dire  la  vérité  quelle  qu'elle  soit;  car,  du  reste,  je 
suis  trop  sincère  pour  vouloir  vous  faire  croire  que  j'ai 
appris  avec  plaisir  tout  ce  que  je  sais  depuis  hier. 

—  J'aime  cette  franchise,  monsieur  le  comte.... 

—  Vous  m'appelez  monsieur  le  comte,  Sirvan!  inter- 
rompit Raoul  :  il  paraît  cependant  que  ce  titre  ne  m'ap- 
partient plus. 

—  C'est  une  erreur,  puisque  celui  qui  aurait  le  droit 
de  le  prendre  ne  le  réclame  pas,  et.... 

—  Vous  allez  me  dire,  j'espère,  à  qui  j'ai  cette  obliga- 
tion, interrompit  de  nouveau  Raoul.  * 

—  Que  vous  importe,  monsieur  Raoul  ?  celui  à  qui  vous 
l'avez  n'exige  pas  de  reconnaissance  :  il  remplit  un  de- 
voir, et  voUà  tout. 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  désiré  me  voir?  demanda 
le  jeune  comte  avec  une  expression  moins  bienveillante. 
Mou  père  m'avait  cependant  promis  que  vous  me  diriez 
tout  ce  que  je  ne  sais  pas  encore. 

—  Je  le  ferai  peut-être;  mais  je  n'ai  pris  aucun  enga- 
gement à  cet  ^ard  :  il  est  même  convenu  entre  monsieur 
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votre  père  et  moi  que  je  resterai  à  jamais  juge  de  l'oppor- 
tunité de  cette  confidence. 

—  Que  faut-il  faire  pouR  l'obtenir  ? 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  imposer  des  conditions, 
et  je  ne  trouverais  pas  que  ce  fût  délicat. 

—  Ainsi,  je  ne  saurai  rien  ?... 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela.  Monsieur  Raoul.  Écoutez-moi 
bien,  et  vous  comprendrez  sans  doute  que  ma  réserve 
m'est  inspirée  par  votre  intérêt...  uniquement  par  votre 
intérêt,  répéta^  Sirvan  en  appuyant  sur  ces  derniers  mots. 
Celui  que  vous  regardez  probablement  comme  un  rival, 
comme  un  ennemi  peut-être,  a  ses  faiblesses  comme  nous 
les  avons  tous.  Triste  fruit  d'une  mésalliance,  il  a  pris, 
par  respect  pour  votre  illustre  famille,  la  résolution  de 
laisser  en  souffrance  ses  droits,  et  de  ne  jamais  les  faire 

.  valoir  s'il  peut  espérer  que  votre  maison  sera  un  jour 
dignement  représentée  par  vous.  Eh  bien!  qui  nous  ré- 
pondra de  sa  persistance  dans  cette  résolution,  s'il  ap- 
prend qu'une  fois  que  vous  saurez  qui  il  est,  vous  vous 
êtes  exprimé  sur  son  compte  avec  haine,  et  mépris  ?  Le  dé- 
sir de  se  venger  ne  l'entraînera-t-U  pas  à  un  éclat  qu'il 
ne  veut  pas  faire?  Je  m'en  rapporte  à  vous...  décidez  main- 
tenant si  je  dois  satisfaire  à  votrcdésir. 

—  On  peut  donc  parler  de  Iiii  avec  haine  et  mépris? 
demanda  Raoul  d'un  ton  qui  annonçait  l'irrésolution. 

—  Ou  le  peut  de  tous  les  hommes,  quand  on  n'est  pas 
animé  de  cet  esprit  de  justice  qui  nous  élève  au-dessus 
de  nos  intérêts  personnels. 

—  Vous  supposez  donc... 

'  —  Je  ne  suppose  rien.  Monsieur  de  Brantigny  ;  mais  je 
ne  veux,  je  ne  dois  rien  hasarder. 

—  Cest  me  calomnier! 

—  Je  n'en  ai  pas  l'intention,  et  j'ai  celle  de  vous  être 
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Utile,  croyez-noi,  repartit  Sirvan  avec  un  accent  profon- 
dément empreint  de  sincérité. 

—  Comment!  je  neoonnaitrai  pas  celui  qui  s'est  arrogé 
le  droit  de  décider  si  je  serai  digne  ou  non  de  succéder 
un  jour  à  mon  père  ?  mais  c'est  horrible!  lâche!  décria 
Raoul.  Tous  les  inconnus^ qui  m'approcheront  seront  pour 
moi  d'ignobles  espions,  d'iufômes  délateurs!  je  ne  serai 
plus  libre  de  mes  actions,  de  mes  pensées  !  une  éternelle 
menace  planera  sur  ma  tête  !  mon  père,  qui  blâme  tout 
ce  que  je  fais,  tout  ce  que  je  dis,  se  servira  de  ce  tyran 
invisible  pour  me  gouverner  à  sa  guise  !  Je  n'accepterai 
pas  cette  situation  !  Je  ne  crois  pas  k  cette  prétendue  bran- 
che aînée  qui  se  fait  menaçante  en  restant  obscurci  Cest 
une  fable  inventée  dans  l'unique  but  de  tuer  l'indépea- 
dance  de  mon  esprit!  Je  suis  l'enfant  de  mon  siècle  avant 
d'être  celui  de  ma  race!  poursuivit  Raoul  avec  force.  Rien 
ne  me  changera,  et  nous  verrons  alors  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  dans  cette  histoire. 

—  Tout  en  est  vrai,  monsieur  Raoïd,  reprît  Sirvan 
'  avec  douceur  ;  ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  l'odieuse  supposi- 
tion que  vous  faites  d'un  syst^e  d'espionnage  organi^ 
autour  de  vous  pour  vous  empêcher  d'agir  et  de  penser 
comme  vous  l'entendez.  Votre  père  n'a  proposé  ce  r5ie  à 
personne,  et  s'il  l'eût  fait,  celui  que  vous  accusez  (de 
l'avoir  accepté  l'aurait  repoussé  avec  horreur.  Mais  pour- 
quoi, continua  Sirvan  en  élevant  la  voix  avec  une  auto- 
rité majestueuse  et  calme,  pourquoi  dites-vous  que  vous 
êtes  l'enfant  de  votre  siècle  avant  d'être  celui  de  votre 
race?  Ne  poiivez-vous  donc  être  l'un  et  l'autre  à  la  fois? 
N'y  a-t-il  donc  rien  dans  ce  passé  que  vous  répudiez, 
qui  se  puisse  appliquer  avec  honneur  et  utilité  au  temps 
dans  lequel  vous  vivez?  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  être  bien 
étranger  à  tout  ce  qui  se  passe,  mais  il  me  semble  que 
les  descendants  de  ceia  qui  ont  tarllé  à  coups  d'épée  la 
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et  na  doivent  pa$  faire  autrement  qu'eui.  Ce  lang;^e 
vous  étonne  dans  ma  boucbe,  )e  le  vois,  monsieur  de 
Brantigny.  Vous  ue  pouvez  comprendre  qu'un  malheureux 
de  mon  espèce  ait  dans  le  coeur  autre  chose  que  de  la 
haine  pour  tout  ce  qui  est  placé  au-dessus  de  lui  dans  la 
hiérarchie  sociale.  Rien  n'est  plus  simple  cependant  :  ne 
pouvant  agir,  j'ai  l)eaucoup  pensé...  Vivant  loin  des 
hommes,  j'^  étudié  les  événements,  sans  me  préoccuper 
des  sophismes  à  l'aide  desquels  on  cherche  à  les  déna- 
turer pour  en  tirer  les  conséquences  qui  conviennent  a^x 
intérêts  de  chacun.  Eh  bien  !  je  me  suis  convaincu  que  le 
mépris  du  passé  n'a  jamais  pour  cause  que  le  désir  de 
jouer  un  rôle  dans  le  présent.  On  s'attaque  à  des  idées, 
sous  prétexte  qu'elles  ont  fait  leur  temps  ;  mais,  en  réa- 
lité, c'est  pour  s'emparer  des  positions  qui  s'appuient  sur 
elles  et  s'en  servir  ensuite  pour  les  défendre.  Ne  vous 
faites  pas  le  complice  de  cet  éternel  mensonge,  comte  de 
Brantigny  !  ne  méprisez  pas  les  traditions  du  passé  dans 
ce  qu'elles  ont  de  noble  et  de  généreux  ;  car  il  se  trou- 
vera parmi  ceux  qui  affectent  de  les  regarder  comme 
mauvaises,  des  hommes  qui  les  exploiteront,  même  dans 
ce  qu'elles  ont  de  coupable.  Regardez  les  illustrations 
récentes,  et  dites-moi  si  vous  leur  trouvez  plus  de  patrio- 
tisme, plus  d'humanité  qu'à  celles  qu'elles  ont  eu  la  pré- 
tention de  remplacer.  Depuis  Louis  le  saint  jusqu'à  Louis 
le  martyr,  trente-trois  Brantigny  sont  morts  sur  les 
champs  de  bataille,  et  presque  tous  avaient  dépensé  leur 
patrimoine  au  service  de  la  patrie  avant  de  verser  leur 
sang  pour  elle  î  N'est-ce  donc  rien  qu'un  semblable  hé- 
ritage, et  celui  qui  le  possède  n'a-t-il.pas  le  droit  de  vou- 
loir qu'il  ne  soit  recueilli  que  par  des  mains  capables  de 
le  transmettre  intact  à  ceux  qui  devront  en  jouir  un  jour. 
Soyez  celui-là,  monâeur  Raoul;  et  l'enfant  de  l'aîné 
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de  votre  race  restera  dans  soq  obecorlté  ! j^il  ne  récla- 
mera, je  vous  le  promets  en  son  nom,  ni  votre  titre, 
ni  sa  part  dans  votre  fortune!  Mais  si  vous  oubliez  ce  que 
vous  êtes  ;  si  vous  pactisez  avec  ces  soi-disant  réformateurs 
qui  ne  sont  que  des  ambitieux;  si  vous  ne  défendez  pas 
ce  que  les  révolutions  vous  ont  laissé,  d'autres  prendront 
votre  place  sur  la  brèche,  et  il  ne  vous  restera  plus  de 
choix  qu'entre  l'inaction  et  l'apostasie... 

—  C'est  ce  qu'a  fait  mon  frère,  interrompit  Raoul  d'une 
voix  à  peine  intelligible,  en  indiquant  de  la  main  la  tombe 
de  César  de  Brantigny. 

—  Et  vous  n'ajoutez  pas  qu'il  en  est  mort  de  douleur, 
reprit  Sirvan  ;  et  qu'avant  de  rendre  à  Dieu  le  dernier 
soupir  d'une  vie  tourmentée  par  les  plus  affreux  remords, 
il  a  laissé  pour  son  enfant  encore  au  berceau  un  écrit  qui 
renferme  la  prière  de  réparer  ses  coupables  erreurs.  Cet 
écrit,  le  voici,  monsieur  de  Brantigny,  continua  Sirvan  en 
tirant  de  son  sein  un  rouleau  de  papier  qu'il  remit  à 
Raoul.  Lisez-le,  méditez-le,  et  qu'il  reste  entre  vos  mains, 
si  vous  acceptez  la  tache  de  la  réparation  qu'il  prescrit. 
Demain  vous  me  retrouverez  à  cette  place  et  vous  me  di- 
rez ce  que  vous  voulez  faire.  Un  mot  encore  :  le  marquis 
votre  père  ne  doit  pas  lire  ces  pages,  et  vous  en  les  lisant 
vous  ne  devez  pas  perdre  le  respect  qui  est  un  de  vos  de- 
voirs envers  lui.  Allez  le  rejoindre  maintenant,  comte  de 
Branligny;  mais  avant  de  mequilteù,  dites-moi  que  vous 
ne  me  gardez  pas  rancune  du  langage  que  j'ai  osé  vous 
tenir;  oubliez  ce  que  je  suis,  et  tâchez  de  vous  figurer  que 
la  voix  que  vous  ave2  entendue  est  sortie  des  crevasses  de 
ces  murailles  et  des  profondeurs  de  ces  tombes  ;  et  après 
tout  vous  ne  vous  tromperez  pas,  car  je  ne  suis  que  leur 
écho. 

—  Cet  écrit  m'apprendra-t-il  ce  que  je  désirais  savoir  en 
venant  ici?  demanda  Raoul. 
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-—  Il  VOUS  appreodra  tout  l  je  m'y  décide  quoi  qu'il  en 
puisse  arriver. 

—  Même  le  nom  de  celui  qui  vous  a  chargé  de  me  le 
remettre? 

Sirvan  fit  un  signe  de  tète  affirmatif  ;  puis  voyant  que 
Raoul,  qui  s'était  assis  près  de  lui,  se  levait  pour  s'éloi^ 
gner,  il  lui  dit  avec  la  plus  angélique  tristesse. 

—  Je  vous  ai  demandé  de  m'assurer  que  vous  ne  me 
gardiez  pas  rancune  de  mon  langage...  Vous  ne  m'avez 
pas  répondu. 

—  Pardonnez-moi  1  balbutia  Raoul.  J'ai  été  étonné  et 
rien  de  plus;  mais  je  ne  vous  en  veux  pas. 

—  Ne  me  tendrez-vous  pas  votre  main  avant  de  vous 
séparer  de  moi?  demanda  Sirvan. 

—  La  voici,  dit  froidement  Raoul.  A  demain,  Sirvan. 

—  A  demain  !  repéta  Sirvan  pendant  que  le  jeune  comte 
se  retirait  avec  la  précipitation  d'un  homme  enchanté  de 
voir  la  fin  d'une  entrevue  pénible.  A  demain  !  répéta-t-il 
encore.  C'est  donc  tout  ce  qu'il  trouve  à  dire  à  celui  qui 
se  dispose  à  lui  faire  de  si  grands  sacrifices!  Mais  est-ce 
bien  à  lui  que  je  me  sacrifie?  ai- je  bien  réellement  des 
droits  à  sa  reconnaissance  ?  Agirais-je  comme  je  le  fais  si 
je  n'avais  pas  dans  le  cœur  le  coupable  sentiment  qui  a 
dominé  toute  ma  vie  ?  Oh  !  s'il  avait  pu  lire  dans  mon  âme, 
quelle  terrible  réponse  il  eût  faite  à  la  leçon  que  je  lui 
avais  donnée!  Pauvre  Marguerite!  noble  et  courageuse 
compagne  de  mes  douleurs  !  toi  qui  m'as  tant  aimé!  qui  as 
donné  à  une  cr^ture  aussi  misérable  que  moi  des  enfants 
si  beaux  et  si  fiers,  qu'un  roi  les  envierait  s'il  les  voyait 
passer!  Pardonne-moi  !  demande  à  Dieu  que  je  puisse  te 
rendre  un  jour  l'amour  si  pur  et  si  immense  que  tu  m'as 
prodigué  jusqu'ici  sans  retour.  Ton  cœur,  qui  a  deviné  les 
torts  et  les  souffrances  du  mien,  est  sans  amertume!  tu  vas 
m'accueillir  avec  un  sourire!  ta  beauté  qui  s'est  flétrie  au 


quand  je  TepaniUai devant  loL  Oh!  pardonne!  popdonne! 
ElSirraa,  foittanl  à  san  timr  la  seul  de  lachapefle, 
r«pgna  le  Tillasp  deComtenay  par  1&  passages  lesnoins 
MquealH  :  le  pamnre  inailic«ieax  évitait  teiqows  a«Uiit 
qK^'û  le  povvait  la  rancontie  de  stsseadilables. 
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Rendons  cette  Jttôttce  au  Jettne  cémte  de  Brantlgny,  que 
s'il  n'avait  ni  les  idées  fières,  fil  les  sentiments  élevées 
d'un  homme  de  son  rang,  il  était  du  moins  incapable  de 
ces  mille  petits  détours  qu'on  se  permet  aujourd'hui  à 
quelque  condition  'qu'on  appartienne.  *La  loyauté  cheva- 
leresque, qui  était  comme  le  type  héréditaire  de  la  race  à 
laquelle  il  appartehait,  lui  manquait,  ainsi  qu'on  a  pu  le 
voir;  mais  il  y  suppléait  par  cette  sorte  de  droiture  des 
êtres  insouciants,  qui  trouvent  plus  commode  d'être  sin- 
cères que  de  ruser,  dussent-ils  tirer  moins  de  profit  de 
l'honnêteté  que  de  la  ruse.  Ainsi  Raoul  eût  pu  sans  peine, 
au  moment  où  il  rejoignait  son  père,  lui  affirmer  qu'il  sa- 
vait tout,  et,  par  ce  moyen,  en  obtenir  sur-le-champ  la 
révélation  du  nom  qu'il  ne  devait  apprendre  qu'en  lisant 
le  manuscrit  que  Sirvan  lui  avait  confié  :  l'idée  de  cette 
supercherie  vulgaire  ne  lui  vint  pas,  et  il  poussa  même  la 
délicatesse  jusqu'k  prévenir  le  marquis  d'aussi  loin  qu'il 
le  vit,  afin  que  celui-ci  ne  se  trahit  pas  d'avance  en  par* 
lant  le  premiei". 

-—  ieMsaid  rteo  de  ptas  q«e  ce  qa«  vous  m'avte  Ht, 
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mon  père  !  cria-t-il  dès  que  le  marquis  fut  k  portée  de 
l'entendre  ;  mais  c'est  partie  remise  à  demain. 

—  Et  d'où  vient  ce  retard,  mon  fils?  demanda  le  mar- 
quis... rien  de  fâcheux  ne  s'est  passé,  j'aime  à  le  croire. 

—  Rien  al)so1ument,  mon  père.  Mais,  de  grâce,  ne 
m'interrogez  pas,  car  je  serais  forcé  pait-étre  de  laisser 
que1que&-unes  de  vos  questions  sans  réponse.  Qu'il  vous 
suffise  de  savoir  que  nous  nous  sommes  quittés  très-t)oas 
amis,  Sirvan  et  moi. 

—  Et  que  pensez-vous  de  lui,  Raoul?  répondit  le  mar- 
quis un  peu  surpris.  Cette  question  est-elle  une  de  celles 
qui  pourraient  être  indiscrètes? 

—  En  aucune  façon  :  je  pense  que  Sirvan  est  l'homme 
le  plus  extraordinaire  que  j'aie  jamais  rencontré,  et  que 
vous  devez  parfaitement  vous  entendre  avec  lui. 

—  D'où  je  conclus  que  vous  n'avez  guère  été  d'accord 
tous  les  deux. 

—  11  ne  m'a  pas  laissé  beaucoup  le  temps  de  lui  répon- 
dre, repartit  Raoul  en  souriant  avec  contrainte  parce  qu'il 
subissait  encore  et  malgré  lui  l'influence  des  paroles  qu'il 
venait  d'entendre,  bien  qu'il  s'efforçât  de  les  trouver  dé- 
raisonnables. 

—  Pauvre  Sirvan!  dit  le  marquis  avec  l'accent  d'une 
profonde  pitié.  Gomme  le  sort  a  été  cruel  envers  lui  !  comme 
son  existence  est  affreuse!  Sentir  un  co^r  si  noble  et  une 
imagination  si  belle  et  si  pure  battre  et  resplendir  dans  un 
corps  dégradé  par  des  souffrances  qui  le  rabaissent  au  ni- 
veau de  la  brute!  Avoir  les  instincts  les  plus  fiers,  les  goûts 
et  les  sentiments  les  plus  élevés,  et  ramper  sur  le  sol  comme 
ces  animaux  immondes  dont  l'homme  se  détourne  avec 
horreur  et  répugnance  1  Oh  !  mon  fils,  soyez  bon  pour  cet 
infortuné,  je  vous  en  conjure  !  si  je  ne  vis  pas  assez  long- 
temps pour  pouvoir  protéger  un  jour  ses  enfants,  chargez- 
vous  de  ce  soin,  Raoul...  ce  sera  combler  le  plus  cher  de 
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mes  vœux  après  ceux  qui  vous  concernent;  ce  sera  rem- 
plir un  devoir  peut-être...  Je  ne  veux  pas,  mon  ami,  enga- 
ger avec  vous  une  discussion  sur  un  sujet  qui  ne  nous  a 
jamais  trouvés  d'accord,  mais  cependant  je  ne  saurais 
m'empêcher  de  vous  rappeler  encore  une  fois  que  c'est  à 
lui  que  je  dois  la  plus  douce  joie  de  ma  vieillesse  !  je  veux 
parler  de  la  certitude  de  mourir  où  mes  pères  et  les  vô- 
tres, Raoul,  ont  vécu  dans  rh'^nneur  et  la  paix.  Vous 
n'accueillez  plus  ces  paroles  avec  un  sourire  moqueur, 
mon  fils...  c'est  encore  à  lui  que  je  le  dois,  j'en  suis  cer- 
tain... 

—  Pourquoi  n'en  conviendraîs-je  pas,  mon  père?  in- 
terrompit le  jeuue  comte  avec  sa  franchise  habituelle.  Ce 
diable  diïomme  m'a  remué  malgré  moi  !  accroupi  sur  la 
pierre  qui  forme  le  seuil  de  la  chapelle,  il  m'a  inspiré  plus 
de  respect  que  tous  les  rois  que  j'ai  vus  assis  au  milieu  de 
letirs  courtisans  debout  !  Depuis  que  je  l'ai  entendu,  ces 
murs  croulants,  ces  tours  affaissées  ont  pour  moi  une  poé- 
sie que  je  ne  comprends  pas  encore,  mais  que  j'envisage 
sans  étonnement.  Si  ses  idées  sont  folles,  elles  ont  de  la 
grandeur  et  de  l'éclat  !  si  ses  rêves  sont  impossibles  à  réa- 
liser, on  doit  le  regretter  peut-être  !  Enfin  il  n'a  pas  ébranlé 
mes  convictions,  mais  il  a  touché  mon  cœur  :  j'aurai  tou- 
jours du  plaisir  à  le  voir  et  à  causer  avec  lui. 

Un  aide  architecte  qui  vint  en  ce  moment  soumettre 
quelques  observations  au  marquis  de  Brantigny,  empêcha 
cette  conversation  de  se  prolonger  plus  longtemps.  La  ma- 
tinée, d'ailleurs,  était  déjà  bien  près  de  finir,  et  il  fallait 
songer  à  retourner  à  Aiguebelle.  Ajoutons  que  Raoul  avait 
grande  hâte  de  lire  les  dernières  pensées  de  son  frère,  et 
que  le  marquis  souhaitait  vivement  avoir  une  entrevue 
avec  madame  de  Miremont. 

—  Laissons  nos  jeunes  gens  seuls  pendant  quelques 
instants,  ma  chère  vicomtesse,  dit  le  marquis  à  Yolande 


pendant  la  soMe;  etaccorâez-inor,  de  pâee,  no  noment 
d'audience  particiifière. 

—  Voas  sauvez  ma  dignité  d'un  rude  échec,  mon  ami, 
répondit  madame  de  Miremont  :  j'allais  justement  vous 
offirir  ce  qne  vous  me  proposez. 

Et  la  vicomtesse,  se  levant,  prit  une  lampe  et  se  dirigea 
vers  la  bibliothèque,  suivie  par  le  marquis. 

Avant  d'y  entrer,  ils  s'aperçurent  que  Raoul  était  sorti 
du  salon  pendant  les  quelques  paroles  qu'ils  venaient  de 
prononcer  à  voix  basse  ;  mais  ils  n'attachèrent  aucune 
ûnportance  à  ce  fait,  et  ils  crurent  que  Raoul  reviendrait 
bientôt.  Valérie  était  assise  devant  un  métier  à  tapisserie, 
et  elle  travaillait  avec  cette  ardeur  fiévreuse  des  personnes 
qui  dierchent  à  dissimuler  une  grande  préoccupaticHl  mo- 
rale, et  à  l'oublier  peut-être  elles-mêmes. 

Au  moment  où  madame  de  Miremont  posait  sa  lampe 
sur  une  immense  table  ronde,  couverte  de  journaux  e/i  de 
papiers,  qui  occupait  le  milieu  de  la  bibliothèque,  le  mar- 
quis remarqua  que  sa  main  tremblait,  et  que  son  visage, 
l^en  qu'il  ne  portât  pas  l'empreinte  de  la  tristesse  ou  de 
l'inquiétude,  était  plus  pâle  que  de  coutume. 

Elle  prit  un  feuteuil,  en  indiqua  de  la  main  un  autre  au 
marquis  de  Brantigny,  puis  son  beau  regard,  plus  curieux 
que  d'habitude,  sembla  dire  :  parlez, 

—  Vous  voyez  devant  vous,  fit  le  marquis,  un  honune 
qui  a  éprouvé  bien  des  émotions  depuis  deux  jours,  et  qui 
se  reproche  de  ne  pas  vous  les  avoir  confiées  plus  tôt. 

Répondre  eût  pris  de  temps  :  h  vicomtesse  garda  le  si- 
lence et  se  borna  à  sourire  avec  sa  plus  céleste  expression 
de  bonté  et  d'affection. 

Aussitôt,  M.  de  Brantigny,  comme  un  homme  qui  est 

pressé  d'épancher  son  âme,  raconta  sans  aucune  espèce 

de  préambule,  sa  visite  delà  veille  à  Sirvan,  sa  rencontre 

rès  des  ruines  avec  Malard,  et  l'entrevue  que  Raoul  av«it 
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eue  le  lAâfttn  même  pt^  de  la  chapelle  ûa  tfeux  châ- 
teati. 

Il  mit  à  ee  récit  la  chaleur  la  plus  entraînante  et  la 
franchise  la  phis  noble,  car  il  ne  dissimula  aucune  de  ses 
étnolions,  aucun  de  ses  torts!  il  dit  qu'à  sa  rentrée  en 
France,  en  1803,  on  était  venu,  à  plusieurs  reprises,  lui 
apprendre  que  son  fils  avait  laissé  un  enfent,  mais  que 
lui,  Brantigny,  avait  toujours  fort  mal  reçu  les  gens  qui 
se  hasardaient  à  l'entretenir  de  cette  délicate  affaire,  et 
Tolontairement  repoussé  les  moyens  de  s'éclairer.  Que  tou 
récemment  encore,  quand  tfalard  et  Comelllan  étaient 
arrivés  chez  lui  avec  des  preuves  irrécusables  entre  les 
mains,  il  avait  eu  la  coupable  faiblesse  de  prêter  l'oreille 
à  l'offre  dtm  trafic  infâme,  dont  le  résultat  eût  été  de  le 
rendre  possesseur  de  ces  preuves  au  pirix  du  mariage  de 
son  fils  avec  Clémence.  Ces  premiers  faits,  si  accisateurs, 
établis,  le  vieux  gentilhomme  fit  une  saisissante  peinture 
de  ses  remords^  à  dater  du  moment  où  il  avait  pu  connaî- 
tre l'infortunée  et  noble  créature  qu'il  avait  été  sur  le 
point  de  sacrifier  à  son  orgueil  et  à  son  ambition.  Il  mon- 
tra Sirvan  dans  toute  la  grandeur  de  son  caractère,  et 
dans  toute  la  bonté  de  son  âme  noble  et  dévouée.  Ses 
moindres  paroles  furent  fidèlement  rapportées,  son  désin- 
téressement sublime  proclamé  avec  admiration  et  regret; 
enfin,  si  le  marquis  de  Brantlgny  avait  bien  des  reproches 
à  se  faire,  il  réparait^  complètement,  que  désormais  sa 
conscience  pouvait  être  en  repos,  car  il  était  prêt  à  tout. 

Nous  n'entreprendrons  point  de  chercher  à  aider  nos 
lecteurs  dans  la  tâche,  impossible  selon  nous,  de  décou 
vrir  ce  qui  se  passa  dans  l'âme  de  la  vicomtesse  pendant 
ce  récit  qui  dura  plus  d'une  heure.  Elle  savait  assez  de 
<îhoses  extraordinaires  de  Sirvan,  pour  ne  s'étonner  de 
rien  de  ce  qu'elle  pourrait  apprendre  encore,  et  cepen- 
dant son  admiration»  son  attendriâsement  croissaient  à 
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cbaqoe  Dûnate,  et  elle  sentait  approcher  l'instant  où  il 
lui  serait  bien  difficile  de  les  renfermer  dans  des  bornes 
convenables.  L'amour  de  Sirvan  pour  elle,  cet  amour  qui 
lui  avait  fait  horreur  lorsqu'elle  l'avait  soupçonné,  qui 
l'avait  attendrie  le  jour  où  sa  sublime  pureté  s'était  mon- 
trée à  elle,  cet  amour  resplendissait  dans  chaque  circons- 
tance du  récit  de.M.  de  Brantigny,  et  lui  causait  une  de 
ces  joies  profondes  et  pleines  de  troubles  que  des  bon- 
heurs plus  vifs  et  mieux  définis  ne  font  pas  oublier.  Na- 
turellement pénétrante,  et  de  bonne  heure  éclairée  sur  le 
néant  et  la  frivolité  des  attachements  que  les  femmes  ins- 
pirent dans  une  société  où  rien  n'est  vivace  que  l'égoïsme 
et  la  vanité,  elle  vit  toute  la  grandeur  de  ce  sentiment  hé- 
roïque, qui  ne  se  révélait  jamais  à  elle  que  par  les  nobles 
actions  qu'il  inspirait  au  cœur  dans  lequel  il  vivait  caché 
depuis  tant  d'années.  La  vicomtesse  n'admettait  ni  ne  re- 
poussait la  possibilité  de  le  partager  un  jour,  mais  elle 
comprenait  qu'entre  l'àme  de  Sirvan  et  la  sienne  il  exis- 
tait une  sorte  de  fraternité  qui  les  empêcherait  à  tout  ja- 
mais de  se  sentir  isolées  sur  la  terre.  Son  mariage  avec 
un  homme  pour  lequel  elle  n'avait  eu  que  de  l'estime,  la 
longue  et  sévère  retraite  dans  laquelle  elle  vivait  depuis 
son  veuvage,  l'avaient  admirablement  préparée  à  regarder 
l'affection  qui  s'ofifrait  à  elle  comme  suffisante  à  remplir  le 
reste  de  son  existence.  Elle  ne  prit  à  cet  égard  aucune 
résolution,  aucun  engagement  envers  elle-même,  mais  elle 
entrevit  vaguement  des  devoirs,  et  elle  les  accepta  avec 
coufiance,  sans  songer  même  à  les  définir. 

—  Rien  de  ce  que  vous  venez  de  m'apprendre  ne 
m'étonne,  dit-elle  au  marquis  en  lui  tendant  les  deux 
mains  et  en  attachant  sur  lui  son  beau  regard  humide 
des  plus  douces  larmes.  Je  savais  tout  cela  de  lui,  et  je 
m'attendais  à  tout  cela  de  vous,  mon  ami. 

—  Vous  êtes  donc  contente  de  moi  ? 
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—  Comme  on  l'est  d'un  événement  prévu  qu'on  a 
beaucoup  désiré. 

—  Que  dois-je  faire  encore? 

—  Respecter  ses^  scrupules  :  ils  sont  héroïques,  exagé- 
rés peut-être,  mais  dans  sa  situation  je  les  comprends. 

—  Il  serait  possible,  dit  le  marquis,  qu'il  ne  fût  aussi 
désintéressé,  que  parce  qu'il  ne  me  croit  pas  sincère  dans 
la  résolution  que  je  lui  ai  exprimée  d'être  prêt  à  tout 
ce  qu'il  exigerait,  ou  seulement  désirerait  de  moi. 

—  Cela  ne  lui  ressemblerait  pas. 

—  Voulez-vous  m'aider  à  m'éclairer  à  ce  sujet? 

—  De  tout  mon  cœur!  j'irai  le  voir  demain.  Mainte- 
nant, parlez-moi  de  votre  fils  :  comment  a-t-il  pris  cet 
événement  qui  peut  chaQger  sa  situation  ? 

—  Mieux  que  je  n'aurais  cru  ;  mais  il  ignore  que  c'est 
de  Sirvan  qu'il  s'agit  :  il  ne  le  saura  que  demain, 
bien  qu'il  ait  eu  une  longue  conversation  avec  lui  ce 
matin,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit. 

—  Je  vous  assure  que  M.  Raoul  a  d'excellentes  qua- 
litéSj  reprit  la  vicomtesse,  seulement  il  ne  s'entend  pas 
très-bien  à  les  employer. 

—  C'est  encore  sur  vous  que  je  compte  pour  le  lui  ap- 
prendre, répondit  le  marquis  avec  un  affectueux  et  fin 
sourire. 

—  Sur  moi  !  quelle  folie  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  folie  :  Voyons  n'est-ce  pas  l'amour 
qui  enseigne  aux  hommes  toutes  les  nobles  et  belles 
choses  dont  ils  ne  s'aviseraient  jamais  d'eux-mêmes? 

—  Je  l'ai  entendu  dire... 

-—  Eh  bien!  n'avez-vous  pas  une  charmante  fille  à 
marier? 

—  Ah  !  quel  battement  de  cœur  vous  me  donnez  '.  dit 


madame  de  IfiroMMit  wet  un  accent  qaf  etfMfteaît  une 
oie  immense  prête  ^  éâM>rder.  Achevez,  de  grâce  ! 

—  Quoi  !  vous  ne  devinez  pas? 

— -  Si  Je  devine...  mais  ce  serait  nn  si  grand  bonbenr! 

—  Donc  je  vous  demande  la  main  de  madaaoiselle 
Valérie  pour  mon  fils  Raoul. 

—  Vi  moi  je  vous  l'accorde  !  s'écria  la  vicomtesse  trans- 
portée de  bonheur. 

—  Sauf  son  consentement... 

—  Dont  je  vous  réponds  !'  elle  Taime,  oontînna  la  vi- 
comtesse en  baisssmt  la  voix. 

—  Je  le  savais. 

—  Mais  votre  fOs  ? 

—  n  l'aimera  un  jour. 

—  Cest  bien  différent. 

—  Raoul  fera  un  excellent  mari  s'il  n'a  pas  une 
femme  trop  romanesque. 

— -  Cest  déjà  ce  que  je  me  suis  dit  et  ce  qttl  me  £aût  un 
peu  peur.  Maintenant,  mon  cher  marquis,  continoa  la 
comtesse,  parlons  affaires.  Vous  savez  que  ma  chère  Va- 
lérie est  pauvre. 

—  Cest  une  des  raisons  sans  nombres  qui  m'ont  dé- 
terminé à  la  choisir. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  vous  me  faites  trembler  !  et  mot  qui 
veux  lui  laisser  toute  ma  fortune  ! 

—  Si  vous  aviez  vingt  ans  de  plus,  cela  ne  ferait  pas 
une  difGculté,  répondit  le  marquis  en  souriant;  mais  à 
votre  âge  ce  serait  une  folie  à  laquelle  je  ne  donnerai  pas 
les  mains. 

—  Je  conserverai  la  jouissance  de  la  plus  grande  par- 
tie de  mes  revenus. 

—  Cest  bien  ainsi  que  je  l'ai  entendu  ;  mais  n'importe, 
si  vous  persistez  je  retire  ma  demande. 

—  Quelle  cruauté  î  qodle  bizarrerie  ! 


-^  i^m  veux  ft^,  4U  le  marquis,  qu'uo  évéQQmfiot  qui 
est  des^tioé  à  faire  mon  l)oabeur,  devienne  ua  jour  pour 
vous  une  source  de  regrets. 

—  Une  source  de  regrets  !  mai^  c'est  lmppssiJ3le  ! 

r—  Impois$iWe!  voyons,  ma  chère  vicomte^,  parlons 
comme  des  gens  sensés,  nous  en  avons  le  droit,  ce  me 
semble...  vous  n'av^;?  qu'à  vouloir  vous  marier. 

—  Croyez-vous  donc  impossible  qu'on  m'épouse  uni- 
quement pour  mes  qualités  personnelles?  marquis,  cela 
n'est  pas  très-exactement  galant  :  Votre  tils,  décidément, 
vous  gâte, 

—  J'ai  mal  rendu  ma  pensée. 

—  Et  moi  je  vous  ai  fait  une  sotte  plaisanterie  :  la  vé- 
rité est  que  je  ne  veux  pas  me  marier. 

—  A  votre  âge  cette  résolution  peut  changer. 

—  Elle  ne  changera  pas. 

—  Vous  êtes  sûre  de  vos  volontés;  l'êtes -vous  égale- 
ment de  votre  cœur? 

—  Encore  plus,  si  c'est  possible,  et  je  vous  supplie  de 
me  laisser  faire  pour  Valérie  ce  que  je  vous  ai  dit  que  je 
ferais. 

—  Ce  sera  à  la  condition  d'une  réserve  qui  vous  re- 
mettra en  possession  de  votre  fortune  si  le  cas  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure  se  présente;  mais  serait-ce  pos- 
sible? j'écrirai  à  mon  notaire  à  ce  sujet. 

—  Pas  de  réserve,  M.  de  Brantigny,  je  vous  en  conjure! 
dit  madame  de  Miremont  en  joignant  les  mains  avec  une 
expression  suppliante.  Je  ne  veux  pas...  je  ne  dois  pas 
me  mailer...  continua-t-elle  d'une  voix  légèrement  émue. 
Le  bonheur  de  Valérie,  votre  affection,  l'amitié  de 
M.  Raoul,  l'attachement  de  tous  ces  êtres  simples  et  bons 
auxquels  je  suis  utile,  en  voilà  plus  qu'il  ne  faut  pour 
être  heureuse.  Croyez-moi,  mon  ami,  ouand  je  vous  tiens 
«a  langage. 
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Et  la  vicomtesse  se  leva  en  annonçant  qu'elle  ferait 
part,  le  soir  même,  de  ce  qni  venait  de  se  passer  à  sa 
chère  Valérie. 

Quand  ils  rentrèrent  tous  les  deux  au  salon,  mademoi- 
selle d'Âvaujour  s'y  trouvait  encore  seule  :  elle  leva  les 
yeux  sur  Yolande,  et  le  sourire  que  rencontra  son  regard 
ne  lui  mit  pas  de  tristesse  dans  le  cœur. 


XXX 


TaléFle. 


Raoul  ne  reparut  dans  le  salon  qu'à  une  heure  assez 
avancée  de  la  soirée.  Sa  contenance  était  calme,  mais  sa 
physionomie  avait  plus  de  gravité  que  de  coutume,  et  un 
observateur  attentif  aurait  pu  remarquer  qu'une  impercep- 
tible pâleur  était  répandue  sur  son  visage  habituellement 
coloré. 

Quand  il  entra,  la  vicomtesse  et  le  marquis  causaient  à 
voix  basse  auprès  de  la  cheminée  ;  Valérie  était  toujours 
assise  devant  son  métier  à  tapisserie  ;  Raoul  prit  un  siège 
et  se  plaça  vis-à-vis  d'elle. 

—  Je  vous  ai  à  peine  vue  aujourd'hui,  Mademoiselle, 
lui  dit-il,  et  je  l'ai  vivement  regretté. 

Depuis  que  Valérie  connaissait  Raoul,  ce  qui  datait  du 
jour  de  l'arrivée  de  ce  dernier  à  Brantigny,  où  mademoi- 
selle d'Avaujour  se  trouvait,  comme  on  doit  se  le  rap- 
peler, c'était  la  première  fois  qull  lui  adressait  la  parole 
d'une  manière  affectueuse. 

La  jeune  fille  piqua  son  aiguille  sur  son  canevas,  puis 
elle  posa  nonchalamment  ses  deux  mains  sur  le  bord  lu 
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métier,  et  elle  arrêta  sar  Raoul  ua  regard  qui  exprimait 
beaucoup  d'étonnement  mêlé  à  un  peu  de  {oie. 

— -  J'espère,  répondit-elle,  que  vous  avez  passé  une 
agréable  journée. 

— -  Dites  plutôt  intéressante. 

•—  Vous  avez  examiné  les  plans  de  restauration  de 
monsieur  votre  père. 

—  Oui,  mais  surtout  j'ai  causé  avec  quelqu'un  qui  me 
les  a  fait  approuver.  ^ 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  me  ravit  !  interrompit  Va- 
lérie avec  une  vivacité  pleine  de  sympathie. 

—  Puis-je  savoir  pourquoi? 

—  Parce  que  monsieur  votre  père  sou£Erait  réellement 
de  votre  désaccord  avec  lui. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  à  sa  hauteur,  ri- 
()osta  Raoul  du  ton  d'un  homme  qui,  craignant  de  s*être 
trop  avancé,  se  prépare  à  faire  quelques  pas  en  arrière. 
Ainsi,  continua-t-il,  je  ne  crois  p«|8  qu'on  puisse  relaire 
le  passé,  mais  je  pense  qu'on  en  peut  tirer  queLjue  chose 
d'utile  pour  le  présent. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  dit  Valérie  ;  et  madame  de 
.\liremont  est  dans  les  mêmes  idées  que  wm. 

Mademoiselle  d'Avaujour  prononça  ce  dernier  mot  avec 
une  inflexion  de  voix  qui  la  fit  rougir.  Dans  son  embar- 
i*as,  elle  se  hâta  de  reprendre  son  aiguille,  et  inclinant  sa 
tête  sur  son  métier  elle  se  remit  à  travailler  avec  ardeur. 

11  y  avait  dans  ce  trouble  Involontaire  quelque  diose 
de  si  pur  et  de  si  vrai,  que  Raoul,  qu'on  n'impression- 
nait pas  facilement,  en  fut  touché. 

—  Vous  venez  d'être  bien  bonne  pour  moi,  Mademoi- 
selle, dit-il  en  se  rapprochant  de  Valérie  de  manière  à 
n'être  entendu  que  d'elle.  M'asj^cier  à  vos  pensées...  si 
c'est  une  vérité  elle  est  bien  douce  ;  $i  ce  n'est  qu'une 
flatterie  elle  est  bien  ingénieuse. 
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Valérie  garda  le  silence. 

—  Vous  rétracteriez-vous  déjà?  lui  demanda  Raoul 
avec  une  certaine  inquiétude. 

—  Cela  n'en  vaudrait  pas  la  peine,  répondit  mademoi- 
selle d'Avaujour  qui  commençait  à  se  remettre  un  peu  de 
son  embarras  :  madame  de  Miremont  pense  comme  vous, 
moi  je  pense  comme  elle,  il  n'y  a  rien  là  que  de  parfaite- 
ment naturel,  et  en  convenir  n'y  ajoute  rien  de  plus. 

—  Vous  avez  donc  bien  peur  de  me  faire  plaisir,  de- 
manda Raoul  avec  dépit. 

—  Oh  !  je  vous  jure  que  non  !  repartit  Valérie  avec  une 
naïveté  charmante. 

Raoul  à  son  tour  resta  silencieux  :  gn  eût  dit  qu'il 
cherchait  un  moyen  de  rengager  la  conversation  d'une 
manière  moins  banale. 

Son  regard  qui  errait  dans  l'appartement  rencontra  un 
piano  ouvert. 

—  Quand  chànterez-vous  devant  moi?'  demanda-t-il  à 
Valérie. 

—  Quand  vous  ne  vous  moquerez  plus  des  pauvres 
filles  qui  sont  assez  simples  pour  croire  à  la  sincérité  de 
votre  désir  de  les  entendre. 

Raoul  comprit  cette  allusion  à  ses  plaisanteries  de  la 
veille  sur  mademoiselle  Clémence  Malard,  et  il  se  hâta  de 
répondre  :  • 

—  Je  ne  me  moque  que  de  ce  qui  est  ridicule,  cela  ne 
vous  regarde  pas. 

—  Qui  sait?  les  ridicules  ont  cela  de  fâcheux  que  tout 
le  monde  les  voit  excepté  ceux  qui  les  montrent,  ainsi  je 
pourrais  en  avoir  beaucoup  sans  m'en  douter. 

«  Mais  comme  elle  est  spirituelle  !  pensa  Raoul.  C'est 
singulier,  je  né  m'en  étais  pas  encore  aperçu.  » 

O  clairvoyance  admirable  de  l'égoisme  !  le  comte  de 
Brantigny  ne  découvrait  l'esprit  de  mademoiselle  d'Âvau- 
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Jour,  que  parce  qnll  eatre?oyait  qaTelle  aenît  sa  femme 
tôl  o«  tant,  et  qa'ilon  elle  ferait  partie  de  son  amoar- 
propre. 

—  Eh  bien!  c'est  décidé,  lai  dit41,  yoos  chanterez 
pour  moi,  puisqu'il  est  convenu  que  vous  n'êtes  pas  de 
ces  personnes  dont  on  puisse  se  moquer. 

—  VoukK-Tous  que  ce  soit  tout  de  suite? 

Et  Valérie  mit  les  mains  sur  les  bras  de  son  fauteuil 
comme  une  personne  qui  se  dispose  à  se  lever. 

—  Four  le  moment  Je  préférerais  causer  encore  avec 
vous,  répondit  Raoul  ;  j'y  prends  un  plaisfar  extrême. 

Valérie  se  remit  à  l'ouvrage  ;  en  cet  instant  elle  crut 
remarquer  que  madame  de  lliremont  et  le  marquis  .l'eia- 
minaient  avec  une  attention  toute  joyeuse. 

Mais  comme  l'idée  ne  lui  vint  pas  que  c'était  d'elle 
qu'ils  s'occupaient,  elle  ne  manifesta  aucun  embarras,  et 
elle  prit  pour  de  simples  marques  de  bienveillance  les  re- 
gards attachés  sur  die. 

Quant  à  Raoul,  qui  était  sur  le  qui  vive,  puisqu'il  con- 
naissait les  intentions  de  son  père,  il  se  leva,  flt  deux  ou 
trois  tours  dans  le  salon  avec  l'agitation  d'un  homme  irré- 
•  solu,  puis  il  vint  se  lasseoir  auprès  du  métier  à  tapisserie 
de  mademoiselle  d'Avaujour. 

—  Je  crois  qu'il  est  question  de  nous  là-bas»  dit-il  ea 
se  penchant  vers  elle  et  en  lui  désignant  de  la  main  la 
vicomtesse  et  le  marquis  qui  avaient  repris  leur  conversa- 
tion au  coin  de  la  cheminée. 

—  Cela  ne  m'inquiète  pas,  répondit  Valérie  du  ton  le 
plus  naturel,  nous  sommes  en  bonnes  mains. 

Raoul  fut  confondu  de  cette  tranquillité  :  comme  tous 
les  hommes  personnels  et  vaniteux,  il  s'était  imaginé,  non 
pas  que  Valérie  éprouvait  pour  lui  un  sentiment  tendre, 
délicat  et  douloureux,  mais  qu'elle  voulait  l'épouser  parce 
qu'U  était  un  très-beau  parti»  et  (que  tout  cela  avait  été 
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convenu  entre  madame  de  Miremont  et  elle.  C'était  uni- 
quement pour  ce  motif  qu'il  avait  affecté  de  ne  faire  au*' 
cune  attention  à  elle  jusqu'à  ce  jour  :  il  la  considérait 
comme  un  appât  attaché  à  un  piège  dans  lequel  il  ne 
voulait  pas  tomber. 

Que  d'hommes  ont  laissé  échapper  ainsi  la  chance 
d'être  heureux!  la  crainte  d'être  dupe  fait  autant  de  vic- 
times que  la  crédulité. 

<c  II  faut  que  j'en  aie  le  cœur  clair,  se  dit-il  en  lui- 
même.  Je  ne  dois  pas  souffrir  d'être  traité  ainsi  en  petit 
garçon  par  deux  femmes  qui  ont  disposé  de  moi  sans  mon 
ponsentement...  je  ne  veux  pas  qu'on  m'exploite.  » 
.  Puis,  se  penchant  de  nouveau  vers  Valérie,  il  lui  dit 
avec  une  grande  vivacité  pour  essayer  de  la  surprendre: 

—  Mademoiselle  d'Avanjour^  voulez-vous  être  franche 
avec  moi  ?  mais  là  ce  qui  s'appelle  complètement  franche. 

—  Je  le  suis  avec  tout  le  monde,  et  je  ne  changerai 
pas  de  façon  d'être  avec  vous. 

—  Mais  si  je  vous  fais  des  questions  emharrasisantes? 

—  Je  vous  crois  trop  bien  éievé  pour  cela; 

—  ^  vous  vous  trompiez....  ^ 

—  J'en  sellais  fâchée,  interrompit  Valérie,  mais  je  res  * 
terais  sincère,  et  pour  cela  je  m'abstiendrais  de  répondre. 

—  C'est  quelquefois  une  manière  de  dissimuler. 

—  Eh  bien!  répliqua  vivement  Vadérie,  je  répondrai 
à  tout  ce  que  vous  me  demanderez  sans  le  moindre  détour.' 

—  Pour  commencer,  savez-vous  ce  que  mon  père  et 
madame  de  Miremont  se  disent  à  voix  basse  depuis  une 
demi-heure  ? 

—  Non.» 

—  Vous  ne  le  devinez  pas  ? 

—  Je  n'ai  pas  cherché  à  le  faire. 

•^  Ignorez-vous  également  les  projets  de  madame  de 
ttiranontsur^notts? 


270  MADAXB  Dl  miUBirOlIT, 

—  Non,  Monsieur  Raoul,  Je  ne  les  ignore  pas,  répon- 
dit  Valérie  avec  une  assurance  tout  à  la  fois  fière  et  mo- 
deste. Madame  de  Miremont  a  pour  moi  les  bontés  d'une 
mère,  et  rien  ue  m'empêchera  jamais  d'en  convenir. 

-i  Et  que  pensez- vous  de  ces  projets?  reprit  le  jeune 
comte  en  même  temps  charmé  et  surpris. 

—  Je  l'ai  dit  à  mon  amie,  qui  seule  avait  le  droit  de 
me  questiouner  à  cet  égard  :  adressez  vous  à  elle. 

«  Sur  mon  honneur  elle  est  ravissante!  pensa  Raoul. 

c  Oui,  mais  si  c'était  ^e  la  coquetterie  supérieure  et  de 
la  rouerie  premier  numéro...  Il  y  a  de  ces  jeunes  filles 
qui  en  remontreraient  à  de  vieux  diplomates  dans  l'art  de 
donner  à  la  fausseté  l'apparence  de  la  franchise.  » 

—  J'aimerais  mieux,  continua  Raoul  à  haute  voix,  ap- 
prendre de  vous-même  le  fond  de  votre  pensée. 

—  Quel  est  le  but  de  cette  curiosité  ?  demanda  Valérie. 
Il  faut  bien  que  je  le  sache  puisque  je  ne  vous  reconnais 
pas  le  droit  de  m'iuterroger. 

—  Mon  but...  mou  but...  balbutia  Raoul  stupéfait  de 
cette  prudente  droiture,  c'est  de  savoir  ce  que  je  puis 
espérer, 

—  Ce  que  vous  pouvez  espérer  ?  Monsieur  de  Brantigny, 
dit  Valérie  dont  le  pur  et  doux  regard  s'anima  d'un 
chaste  rayon  de  joie  et  d'amour.  Ce  que  vous  pouvez  es- 
pérer ?  répéta-t-elle  :  je  vais  vous  le  dire  sans  arrière- 
pensée  et, sans  fausse  honte.  Si  monsieur  votre  père  ap- 
prouve les  projets  de  madame  de  Miremont,  si  vous-même 
vous  bornez  votre  ambition  à  unir  votre  sort  brillant  à  la 
triste  destinée  d'une  pauvre  orpheHne  sans  famille  et  sans 
fortune,  eh  bien  !  la  pauvre  orpheline  acceptera 'sans  hési- 
tation, et  elle  trouvera  peut-être  en  elle  des  raisons  de 
croire  qu'elle  pourra  vous  rendre  heureux. 

—  Vous  êtes  adorable  !  dit  avec  effusion  Raoul,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie  convaincu  qu'il  pçuvait  y  avoir 
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dans  le  cœur  humain  autre  chose  que  de  .rég<^sme  et  du 
calcul.  Sachez  donc  à  votre  tour,  contînua-t-il,  que  mon 
père  désire  notre  mariage  autant  que  votre  amie,  et  qu'à 
rheure  qu'il  est,  ils  sont  sans  doute  parfaitement  d'accord 
à  cet  égard. 

—  Vous  croyez  !  s'écria  Valérie  en  pâliseant  de  bon- 
heur. Puis,  comme  si  elle  était  honteuse  de  ce  mouvement 
involontaire  de  joie  qui  trahissait  les  secrets  sentiments 
de  son  cœur,  elle  inclina  la  tête  et  une  rougeur  char- 
mante empourpra  lentement  son  visage,  encore  plus  ra- 
dieux sous  ce  voile  pudique. 

Raoul  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  cheminée. 

—  Madame,  dit-il  à  la  comtesse,  un  peu  surprise  de 
cette  brusqu  5  interpellation,  vous  savez  que  je  vais  droit 
au  fait  en  .ates  choses  :  eh  bien  !  je  viens  vous  deman- 
der, avec  l'approbation  de  mon  père,  contiuua-t-il  en  se 
tournant  du  côté  du  marquis,  la  main  de  mademoiselle 
d'Avaujour. 

—  Quoi!  sitôt?  interrompit  d'un  ton  de  reproche 
Valérie  en  se  retournant;  c'est  très-mal  à  vous. 

—  Vous  êtes  un  brave  jeune  homme,  monsieur  Raoul, 
reprit  la  vicomtesse,  et  c'est  avec  une  entière  sécurité  que 
je  remettrai  dans  vos  mains  le  bonheur  de  ma  fille  d'a- 
doption. Car  elle  est  ma  fille,  entendez-vous  bien?  ajoutâ- 
t-elle ;  elle  a  toute  ma  tendresse,  et  elle  aura  toute  ma 
fortune. 

Le  coeur  de  Raoul,  qui  s'était  subitement  anobli  au  con- 
tact de  ces  nobles  allures,  fut  assez  fort  pour  ne  point 
trouver  une  augmentation  de  contentement  -dans  la  cir- 
constance qu'il  venait  d'apprendre.  Était-il  guéri  pour 
toujours  de  sa  personnalité,  ou  n'était-elle  que  pï^^sagè- 
rement  vaincue?  C'est  ce  que  le  temps  nous  apprendra. 

—  Bien,  mon  fils  i  dit  le  marquis  en  tendant  la  main 
au  jeune  comte.  Vous  avez  mené  les  choses  un  peu  brus- 
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qaement,  mate  votre  impatience  tous  excnse.  Mon  ambi- 
tion se  bornait  à  tous  faire  faire  un  beau  mariage;  ma- 
dame de  Miremont  a  voulu  que  vous  en  lissiez  aussi  un 
bon;  soyons-en  plus  reconnaissants,  mais  n'en  soyons 
pas  plus  heureux. 

Pendant  que  le  marquis  prononçait  ces  mots  avec  la 
dignité  qui  lui  était  habituelle,  Yalérie  quittait  sa  place 
et  venait  se  jeter  au  cou  de  Yolande. 

Quand  elle  s'en  détacha,  elle  trouva  derrière  elle  le 
marquis  qui  lui  tendait  les  bras  et  qui  la  pressa  avec  ten- 
dresse et  respect  contre  son  cœur. 


XXXI 


Cioap-d'ceil  «ar  l'aircnlr  de  Talérle. 


La  brusque  résolution  que  Raoul  arait  prise  d'assurer 
son  mariage  avec  Valérie,  et  la  promptitude  avec  laquelle 
il  s'était  décidé  à  la  faire  connaître  aux  parties  intéres- 
sées, avaient  eu  pour  cause  la  lecture  du  manuscrit  re- 
mis par  Sirvan  dans  la  matinée.  Aucun  doute  sur  Texis- 
tence  d'une  branche  collatérale  de  sa  maison,  ayant  des 
droits  égaux  aux  siens  à  l'héritage  du  chef  de  sa  famille, 
.  ne  pouvait  rester  désormais  au  jeune  comte,  et  au 
point  de  vue  de  l'intérêt  personnel,  il  n  y  avait  plus 
qu'une  chose  à  faire,  c'était  de  tirer  le  meilleur  parti 
possible  de  cette  nouvelle  situation.  Parmi  les  uioyens 
qui  s'offraient  d'obtenir  ce  résultat,  deux  étaient  surtout 
excellents  et  frappèrent  l'esprit  positif  de  Raoul  :  donner 
satisfaction  au  marquis  dans  un  de  ses  plus  chers  désirs, 
encourager  Sirvan  dans  la  pensée  de  demeurer,  moyen- 
nant quelques  adoucissements,  dans  son  obscurité. 

Sur  le  premier  point  comme  sur  le  second,  l'hésitation 
n'était  pas  permise.  Pour  plaire  au  vieux  gentilhomme, 
il  fallait  épouser  mademoiselle  d'Avaujour;  pour  gagner 
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Sinran  l'aristocrate,  11  était  de  toute  nécessité  de  se  mon- 
trer encore  plus  aristocrate  que  lui. 

On  a  vu  cependant  que  le  plan  de  Raoul  avait  été  sur  le 
point  d'être  modifié,  quant  à  la  première  partie,  du  moins , 
car  si  le  jeune  comte  s'était  cru  encore  autorisé  à  penser 
que  son  mariage  avec  Valérie  avait  été  une  chose  conve- 
nue d'avance  entre  elle  et  la  vicomtesse,  rien  ne  l'aurait 
déterminé  à  aller  au  devant  de  l'humiliation  qu'il  voyait 
dans  cette  combinaison  faite  à  son  insu. 

Là  noble  franchise  de  Valérie  avait  dissipé  à  l'instant 
même  les  doutes  du  jeune  comte.  S'il  lui  en  était  resté 
un  seul,  la  déclaration  de  madame  de  Miremont,  relati- 
vement à  sa  fortune,  Taurait  d'abord  mis  au  néant  sans 
retour  ;  car  Raoul  comprenait  que  mademoiselle  d'Avau- 
jour,  devenue  une  riche  héritière,  n'avait  pas  besoin  de 
faire  de  petites  manœuvres  pour  trouver  un  parti  très- 
brillant,  et  même,  dans  l'état  actuel  des  choses,  c'était 
elle  qui  faisait  le  mauvais  mariage,  tandis  que  Raoul  «al- 
lait eu  contracter  un  qui  surpassait  toutes  ses  espérances. 

Aussi,  s'il  avait  eu  assez  d'empire  sur  lui-même  pour 
dissimuler  sa  satisfaction  au  moment  où  il  avait  entendu 
sortir  de  la  bouche  de  madame  de  Miremont  la  promesse 
de  traiter  de  tous  points  Valérie  comme  sa  propre  fille, 
une  fois  retiré  dans  son  appartement  et  maître  de  donner 
un  libre  cours  à  ses  pensées,  il  s'était  amplement  dédom- 
magé de  cette  contrainte,  qui  n'était  pas  dans  ses  habi- 
tudes, comme  on  a  pu  le  remarquer  plus  d'une  fois  déjà. 
Assis  au  coin  d'un  feu  digne  d'une  saison  plus  avancée 
vers  l'hiver,  dans  un  de  ces  immenses  et  profonds  fau- 
teuils élastiques,  dont  la  mode  commençait  alors;  le 
torse  et  les  jambes  enroulés  dans  la  plus  confortable  des 
robes  de  chambre,  les  pieds  plongés  au  fond  des  plus 
moelleuses  bottes  en  maroquin  d'Orient  de  toutes  cou- 
leurs, et  le  chef  couvert  d'un  bonnet  qu'une  princesse 
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allemande  lui  avait  donné  comme  un  ouvrage  de  sa 
main,  après  l'avoir  fait  confectionner  en  secret  par  Si\ 
femme  de  chambre,  Raoul  goûtait  lentement  celles  des 
jouissances  physiques  et  morales  de  la  vie  auxquelles  il 
attachait  le  plus  de  prix.  Il  savourait  son  égoïsme  danr> 
toute  sa  plénitude,  si  on  peut  s'exprimer  ainsi,  et  il  le 
faisait  avec  une  grande  simplicité  et  une  sorte  de  conten- 
tement de  cœur,  car  il  se  disait  en  lui-même  que  tout  ce 
qui  survenait  d'heureux  dans  sa  destinée  était  le  résultat 
de  sa  sage  conduite  :  il  n'y  avait  pas  jusqu'au  brillant 
mariage  dont  il  avait  la  perspective  flatteuse,  qu'il  ne 
considérât  comme  la  suite  de  sa  condescendance  aux  dé- 
sirs de  son  père. 

Ce  qu'il  y  a  de  terrible  et  de  fatal  chez  les  égoïstes, 
pour  tousjes  êtres  qui  les  entourent,  c'est  la  perpétuelle 
erreur  dans  laquelle  ils  vivent  relativement  à  eux-mêmes. 
Ces  hommes,  si  clairvoyants  pour  ce  qui  les  touche 
qu'on  les  croirait  favorisés  du  don  de  seconde  vue,  sont 
complètement  aveugles  quand  il  s'agit  de  reconnaître  le 
dommage  que  l'accomplissement  de  leurs  désirs  peut  cau- 
ser à  autrui.  Rendez-leur  un  service,  ils  s'imaginent  de 
bonne  foi  qu'ils  vous  ont  accordé  une  grâce  ;  dévouez- 
vous  à  eux,  ils  croient  que  vous  avez  un  intérêt  quel- 
conque à  le  faire  ;  poussez  l'abnégation  jusqu'à  ces  sacri- 
fices qui  ne  laissent  pas  de  prise  à  la  supposition  d'une 
arrière-pensée  de  personnalité,  et  ils  trouveront  encore 
le  secret  d'être  en  paix  avec  eux-mêmes  et  de  se  dispen- 
ser de  reconnaissance,  en  se  disant  que  c'est  votre  bon- 
heur, votre  volupté,  votre  égoïsme  à  vous,  que  de  vous  sa- 
crifler  pour  les  autres.  Rien  ne  les  désarme,  ne  les 
éclaire,  ne  les  touche.  Les  méchants  ont  des  heures  de 
doute  pendant  lesquelles  l'idée  qu'ils  ont  fait  le  mal  leur 
inspire  celle  de  la  réparation  :  n'attendez  pas  même  un 
impaissant  remords  de  l'égoïste.  Il  vit  dans  la  béatitude. 
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de  ses  œuvres,  et  contemple,  le  sourire  sar  les  lèvres  et 
la  sérénité  dans  les  yeax,  les  visages  ré^pés  qui  se 
sont  flétris  à  son  service.  Presque  tous  sans  vices, 
parec  qu'un  vice  est  une  cause  de  trouble,  ils  ont  des 
agréments  vulgaires  qu'ils  trouvent  le  secret  de  faire 
passer  pour  des  qualités  essentielles,  et  à  l'aide  des- 
quels ils  parviennent  jusqu'à  se  faire  pleurer  après 
leur  mort  de  ceux  qu'ils  ont  opprimés  pendant  leur 
vie. 

Ces  réflexions,  que  lé  caractère  de  Raoul  nous  a  inspi- 
rées, auraient  été  peut-être  mieux  placées  daps  la  suite  de 
cette  histoire  qu'à  présent  :  nous  prierons  donc  nos  lec- 
teurs de  se  les  rappeler  plus  tard;  eu  attendant,  il  ne  se- 
rait point  possible  qu'ils  pussent  les  appliquer  à  quelque 
personnage  de  leur  connaissance,  le  caractère  de  Raoul 
n'étant  nullement  une  exception. 

Le  jeune  comte  s'endormit  avec  d'agréables  pensées,  qui 
se  transformèrent  en  rêves  charmants  pendant  son  som- 
meil. 11  se  voyait,  dans  l'avenir,  possesseur  d'une  magni- 
fique fortune,  et,  dans  le  présent,  à  la  veille  d'épouser  une 
ravissante  personne  à  laquelle  il  avait  eu  le  mérite  d'of- 
frir sa  main  lorsqu'il  la  croyait  encore  pauvre,  ce  qui  de- 
vait la  toucher  beaucoup.  Se  retrouver  à  son  lever  en  pré- 
sence d'une  si  agréable  situation,  c'était  continuer  bril- 
lamment la  veille;  Raoul  l'avait  senti,  aussi  fut-il- debout 
de  bonne  heure. 

Pendant  ses  voyages,  il  avait  rencontré  un  jeune  pair 
de*  la  Grande-Bretagne,  avec  lequel  il  s'était  lié  en  décou- 
vrant de  grandes  similitudes  dans  leurs  caractères  et  dans 
leurs  idées.  Lord  Algernon  B***  (nous  ne  le  désignerons 
pas  autrement,  parce  qu'il  habite  Paris  depuis  quelques 
années)  était  un  de  ces  grands  seigneurs  anglais  qui 
naissent  avec  le  sourire  du  dédain  sur  les  lèvres,  et  le  mé- 
pris de  l'espèce  humaine  dans  le  cœur.  Possesseur  d'une 
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immense  fortune,  qu'il  jnénageait  faute  de  goûts  et  de  pas- 
sions pour  la  dépenser,  il  s'était  mis,  en  sortant  de  l'uni- 
versité, en  route  pour  le  continent,  et  il  avait  parcouru 
toute  l'Europe  sans  autre  motif  que  de  satisfaire  son  pen- 
chant au  dénigrement.  Raoul  lui  avait  plu  comme  un  mi- 
roir qui  l'aurait  embelli.  Lord  Algernon  avait  un  égoïsme 
féroce,  le  jeune  comte  de  Branligny  en  pratiquait  un  plein 
de  mansuétude  ;  le  premier  détestait  ses  semblables,  le 
second  professait  pour  eux  une  grande  indifférence;  l'un 
s'ennuyait  profondément  de  tout,  l'autre  ne  s'amusait  pré- 
cisément de  rien  ;  enfin  celui-ci  était  économe  par  dégoût 
de  toutes  choses,  et  celui-là  rangé  par  amour  de  l'argent  : 
en  faut-il  davantage  pour  se  reconnaître  et  deviner  qu'on' 
se  convient. 

Le  jeune  comte  et  son  ami  s'étaient  séparés  à  Paris  en 
se  promettant  mutuellement  qu'ils  s'écriraient  aussitôt 
qu'ils  auraient  quelque  chose  d'intéressant  à  se  dire  :  le 
moment  parut  opportun  à  Raoul  pour  tenir  sa  promesse.  « 

Nous  pensons  que  sa  lettre  ne  sera  pas  sans  intérêt 
pour  nos  lecteurs,  et  nous  la  transcrivons  fidèlement. 

«  Comment  vous  trouvez-vous  à  Paris,  mon  cher  Alger- 
non?  j'ai  bien  envie  de  le  savoir  pour  juger  jusqu'à  quel 
point  je,  puis  espérer  de  vous  y  rencontrer  dans  quelques 
semaines.  Vous  étiez  en  assez  mauvaises  dispositions  quand 
je  vous  ai  quitté,  mais  comme  je  vous  ai  vu  de  même  pres- 
que partout,  cela  ne  m'inquiète  pas  précisément.  Quant  à 
moi,  je  n'ai  qu'à  me  louer  de  mon  séjour  chez  mon  père  ; 
il  me  témoigne  beaucoup  d'affection  et  m'a  donné  d'assez 
grandes  preuves  de  sa  sollicitude  pour  mon  avenir  ;  je  l'ai 
trouvé,  du  reste,  tel  que  je  l'avais  quitté,  c'est  vous  dire 
qu'il  y  a  peu  de  choses  sur  lesquelles  nous  soyons  d'ac- 
cord. Par  bonheur,  il  est  en  ce  moment  fort  occupé  de  la 
restauration  d'un  vieux  manoir  de  notre  famille,  qu'un 
concours  de  circonstances  assez  bizarres  que  je  vous  con- 
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terai  quelque  Jour,  a  fait  tomber  entre  ses  mains,  de  sorte 
qu'il  est  moins  enclin  au  blâme  et  à  la  contradiction  que 
s'il  n'avait  rien  à  faire.  Ainsi  que  je  le  prévoyais,  il  m'a 
manifesté,  le  jour  même  de  mon  arrivée,  le  désir,  je  pour- 
rais presque  dire  la  volonté  de  me  marier,  ajoutant  toute- 
fois qu'il  me  laissait  parfaitement  libre  de  choisir  ma  com- 
pagne. Je  connaissais  la  valeur  de  ces  sortes  de  condes- 
cendances, et  je  n'ai  point  été  étonné  de  voir  mes  deux 
premiers  choix  accueillis  par  un  refus.  J'avais  d'abord  jeté 
les  yeux  sur  une  veuve  de  trente-deux  ans,  dont  j'avais 
été  fort  amoureux  en  sortant  du  collège,  alors  qu'on  n'a 
pas  encore  réfléchi  snr  l'amour.  La  vicomtesse  de  Mire- 
mont,  c'est  le  nom  de  ma  veuve,  et  je  crois  vous  a\oîr 
parlé  d'elle  quelquefois,  me  convenait  sous  tous  les  rap- 
ports. Elle  a  une  grande  fortune,  une  excellente  position 
dans  le  monde,  et  elle  s'est  montrée  admirable  de  dévoue- 
ment, pendant  dix  années,  pour  un  vieux  et  insupportable 
mari.  Je  rencontrais  donc  là  toutes  les  garanties  désira- 
bles de  bonheur  :  j'ai  oublié  de  vous  dire  que  la  vicomtesse 
est  belle  et  spirituelle.  Mon  père  a  trouvé  ce  choix  du  der- 
nier ridicule;  il  m'a  dit  qu'une  femme  de  cet  âge  serait 
tout  à  fait  .vieille,  quand  moi  je  serais  encore  très-jeune; 
que,  par  conséquent,  je  ne  pourrait  plus  l'aimer  selon 
ses  mérites,  et  qu'alors  je  la  rendrais  fort  malheureuse,  œ 
qu'il  ne  pouvait  pas  tolérer,  même  en  pensée,  attendu  qu'il 
était  fort  attaché  à  la  vicomtesse  ;  que  d'ailleurs  celle-ci 
ne  voudrait  pas  de  moi,  etc.,  etc.,  etc.  J'ai  donc  tourné 
mes  vues  d'un  autre  côté,  et  celte  fois  j'ai  pu  croire,  pen- 
dant quelques  jours,  que  j'avais  deviné  les  secrètes  inten- 
tions de  mon  père.  Il  s'agissait  cependant  de  la  fille  d'un 
certain  M.  Malard,  parvenu  de  la  plus  sotte  espèce,  mais 
devant  laisser  à  son  nnique  héritière  au  moins  deux  cents 
bonnes  mille  livres  de  rente  en  excellents  biens,  contigus 
à  la  plus  importante  de  nos, terres,  celle  dont  nous  por- 
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tons  le  nom.  Mademoiselle  Malardest  la  plus  grande  pim- 
bêche que  J'aie  jamais  rencontré!  elle  est  frivole,  vani- 
teuse, impertinente  surtout  :  si  jamais  le  mariage  lui  donne 
un  nom  et  un  titre,  ce  qui  arrivera  infailliblement,  elle 
ne  sera  plus  abordable.  Eh  bien  !  je  l'aurais  épousée  pour 
n'avoir  plus  à  discuter  avec  mon  père  cette  question  de 
mariage  ;  et  puis,  pour  tout  dire,  sous  le  rapport  de  la 
fortune,  l'affaire  était  magnifique.  Le  sort  en  a  décidé  au- 
trement, mon  cher  Âlgernon.  Hier  soir,  pas  plus  tard,  j'ai 
demandé  et  obtenu  la  main  d'une  orpheline  qui  n'avait  pas 
un  sou  au  soleil,  et  il  se  trouve  ce  matin  qu'elle  sera  plus 
riche  un  jour  que  mademoiselle  Clémence  Malard,  malgré 
la  sordide  avarice  de  son  père.  Vous  conter  comment  tout 
cela  s'est  fait,  serait  un  peu  long  et  peut  être  fort  difficile  à 
reudre  clair  :  bornez-vous  à  savoir  pour  le  moment  que  la 
chose  est  décidée  et  qu'elle  se  fera  prochainement  :  le  jour 
doit  être  fixé  aujourd'hui.  Mademoiselle  Valérie  d'Avaujour 
n'a  pas  encore  seize  ans,  elle  est  d'une  beauté  remarqua- 
ble, elle  a  beaucoup  d'esprit,  des  talents,  et  je  vous  confie 
qu'elle  m'aime,  ce  qui  a  achevé  de  me  décider  à  l'épouser, 
avant  même  de  savoir  que  madame  de  Miremont,  dont  elle 
est  la  parente  éloignée,  devait  lui  laisser  toute  sa  fortune. 
Mon  père,  qui  désirait  beaucoup  cette  union  sans  me  le 
dire,  et  sans  se  douter  plus  que  moi  des  avantages  sérieux 
qu'elle  offre,  est  dans  le  ravissement,  et  moi  je  suis  fort 
heureux  de  trouver  une  occasion  de  lui  prouver  que  je 
tiens  k  lui  être  agréable.  La  vicomtesse  a  été  admirable 
dans  .toute  cette  affaire,  et  j'en  suis  encore  à  me  deman- 
der quelles  raisons  elle  peut  avoir  pour  se  sacjrifler  ainsi; 
car  se  dépouiller  de  sa  fortune,  c'est  renoncer  à  se  marier, 
et  à  son  âge  ce  parti  est  grave.  11  y  a  certainement  là- 
dessous  quelque  mystère  qui  se  découvrira  tôt  ou  tard. 
Elle  nous  accompagnera  cet  hiver  à  Paris  :  si  vous  le  dé- 
sirez» mon  cher  b***^  je  vous  présenterait  elle.  Mais,  J'y 
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songe,  pourqu<^  ne  vlendriez-yous  pas  assister  k  mon  ma- 
riage, qui  se  fera  chez  madame  de  Miranont,  au  château 
d'Aiguehelle  d'où  Je  vous  écris  en  ce  moment?  d'ahord, 
j'aurai  grand  plaisir  à  vous  voir,  puis  je  voudrais  vous 
faire  couuaitre  un  singulier  personnage  qui  a  été  le  mobile 
mystérieux  de  l'événement  que  je  viens  de  vous  apprendre. 
Novs  verrons,  mon  très-cher,  vous  qui  prétendez  que  tous 
les  hommes  se  ressembleiU  quand  ils  sont  dans  des  situa- 
tions pareilles,  ce  que  vous  direz  de  celui-là;  il  m'a  con- 
fondu, moi  qui  ne  m'étonne  guère  plus  que  vous.  Mais 
j'entends  ]^  pas  de  mon  père  à  l'entrée  du  corridor  que 
j'habite  ;  il  vient  probablement  causer  avec  moi  de  tout  ce 
qui  a  été  décidé  hier,  il  faut  donc  que  je  vous  quitte,  mon 
cher  Algernon.  Adieu  et  milles  bonnes  amitiés. 

«  RAom.  9 

Chftteau  d*AiguebeIle,  par*«*,  septembre  1820. 

a  P.  S.  Ne  manquez  pas  de  m'écrire  aussitôt  que  le  ca- 
non des  Invalides  vous  aura  dit  le  sexe  de  l'enfant  que 
madame  la  duchesse  de  Berry  doit  mettre  au  monde  :  vous 
savez  que  mon  éloignement  pour  les  complications  me 
fait  désirer  que  ce  soit  une  fille?  Il  va  sans  dire  que  mon 
père  qui  vient  d'entrer  est  d'un  autre  avis  :  il  ne  voit  ja- 
mais que  le  côté  poétique  des  choses.  Adieu  encore.  » 

Le  marquis  était  effectivement  entré  dans  la  chambre  de 
Raoul,  qui  avait  ajouté  son  post-scriptum  pendant  les 
premières  phrases  de  la  conversation  que  nous  allons  rap- 
porter. 

— -  Je  présume,  mon  cher  ami,  avait  dit  le  vieux  gentil- 
homme dont  la  physionomie  était  radieuse,  que  vous  faites 
déjà  part  à  quelqu'un  de  votre  mariage.  Cet  empressement 
est  une  preuve  de  plus  de  votre  satisfaction. 

—  Mon  père,  j'aime  à  croire  que  vous  n'en  doutiez  pas. 

r-  £t  vous  avez  raison,  Raoul*  répondit  le  marquis  avec 
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vivacité  affectueuse.  Tout  le  monde  est  sur  pied  de  bonne 
heure,  aujourd'hui,  ajouta-t-il  :  je  viens  de  voir  Valérie 
sur  la  pelouse,  et  j'ai  déjà  eu  une  conférence  assez  longue 
avec  la  vicomtesse.  L'époque  de  votre  mariage  est  arrêtée  : 
il  se  fera  d'aujourd'hui  en  quinze  jours. 

—  Je  suis  charmé!  ravi  l  s*écria  Raoul. 

—  Nous  resterons  encore  ici  pendant  quarante-huit 
heures,  reprit  M.  de  Brantigny,  puis  nous  retournerons 
chez  nous. 

—  Quel  singulier  arrangement  !  dit  Raoul  d'un  ton  de 
surprise  et  d'humeur.  Nous  séparer  déjà  ! 

—  L'usage  le  veut  ainsi,  mon  cher  ami.  Jusqu'à  votre 
mariage  vous  ne  devez  pas  passer  la  nuit  sous  le  même 
toit  que  votre  future  :  mais  vous  pouvez  venir  la  voir  tous 
les  jours  :  avec  des  chevaux  de  relais  ce  sera  facile. 

—  Mais  c'est  absurde!  ces  choses-là  ne  se  font  plus, 
mon  père,  je  vous  l'assure.  J'ai  assisté  à  des  mariages  en 
Angleterre,  en  Allemagne... 

—Nous  sommes  en  France,  mon  ch^  Raoul,  interrom- 
pit le  marquis,  et  l'usage  que  vous  trouvez  absurde  n'a 
pas  encore  été  aboli  par  la  bonne  compagnie...  cela  vien- 
dra probablement,  mais  en  attendant  il  est  du  meilleur 
goût  de  s'y  conformer,  en  se  bornant  à  exprimer  le  re- 
gret qu'il  existe  encore. 

—  Je  suis  sûr  que  mademoiselle  d'Avaujour  est  tout  à 
fait  innocente  de  cette  bégiieulerie,  reprit  Raoul. 

—  C'est  fort  probable,  riposta  froidement  son  père,  car 
ces  détails  ne  doivent  en  aucune  façon  la  regarder. 

—  Faire  seize  lieues  à  cheval  tous  les  jours  !  beau  chien 
de  plaisir,  en  vérité. 

—  Qu'on  prend  quelquefois,  uniquement  pour  la  salis- 
faction  de  forcer  un  cerf  ou  un  sanglier. 

—  Alors,  c'est  bien  diiérent,  on  a  un  but,  une  émo- 
tion... 
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— -  Assez  sur  ce  sujet,  Raoul.  J'ai  annoncé  que  nous 
fvirtirions  après-demain,  et  je  compte  que  vous  vous  sou- 
mettrez à  ma  décision. 

—  Oh  !  vous  savez,  je  dis  ce  que  j'ai  sur  le  cœur,  puis 
i'agis  comme  si  de  rien  n'était.  J'aurais  préféré  faire  ma 
v?our  à  ma  future  sans  me  déranger  ;  vous  en  avez  ordonné 
autrement,  que  votre  volonté  soit  faite.  J'espère  que  le 
temps  ne  rendra  pas  ces  courses  de  Brantigny  ici  trop  dé- 


—  Puisque  vous  avez  prononcé  le  nom  de  cette  terre, 
Raoul,  je  vous  dirai  que  je  vous  la  donne  par  contrat  de 
mariage. 

—  Raoul  s'inclina  en  signe  de  gratitude  et  desatisfaction. 

—  Elle  est  affermée  quarante-cinq  mille  francs,  pour- 
suivit le  marquis,  sans  y  comprendre  les  bois  dont  je 
veux  conserver  l'usufruit  pour  les  administrer  à  ma  guise. 
Ces  quarante-cinq  mille  francs  m'auraient  paru  une  dot 
suffisante  pour  vous,  si  j'avais  su  d'avance  les  avantages 
que  la  vicomtesse  fait  à  Valérie;  les  ignorant  tout-à-fait, 
j'avais  décidé  que  je  vous  abandonnerais  encore  ma  petite 
:3rre  du  Perche,  qui  rapporte  par  bail  vingt-trois  mille 
livres  de  rente.  Parce  que  le  hasard  vous  donne,  une 
iemme  riche  au  lieu  d'une  pauvre  que  nous  avions  choi- 
sie, ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  je  sois  moins  géné- 
reux à  votre  égard...  vous  aurez  aussi  ma  terre  du  Perche, 
Raoul. 

—  Vous  me  comblez,  mon  père,  dit  le  jeune  comte  en 
prenant  la  main  du  marquis  qu'il  porta  respectueusement 
;i  ses  lèvres... 

—  Vous  allez  être  fort  riche,  mon  fils.  Madame  de 
Àliremont  donne  à  sa  fille,  c'est  ainsi  qu'elle  appelle  Valé- 
rie, un  million,  son  hôtel  de  la  rue  de  l'Université,  et  ses 
«Hamants  dont  la  valeur  est  considérable;  de  plus,  elle 
ini  assure  tout:  le  reste  par  contrat  de  mariage.   ' 
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—  Maïs,  mon  père,  comment  vous  expïîquez-voiis  cette 
généreuse  conduite?  demanda  Raoul  surpris  et  charmé. 

—  Je  ne  me  l'explique  pas,  mon  fils,  et  je  la  trouve 
fort  extraordinaire.  Je  vous  dirai  même  que  j'ai  fait  tout 
ce  que  j'ai  pu  pour  modérer  la  vicomtesse  dans  ses  élans 
de  générosité  ;  je  lui  ai  démontré  la  possibilité,  la  proba- 
bilité même  d'un  mariage  pour  elle;  je  lui  ai  proposé  de 
chercher,  de  concert  avec  son  notaire,un  moyen  de  ré- 
duire ses  dons  si  la  fantaisie  lui  en  prenait  :  elle  a  été  ab- 
solue dans  sa  résolution  de  ne  rien  faire  qui  ne  fût  Irré- 
vocable. Cest  au  point  que  cela  a  failli  remettre  ce  matin 
votre  mariage  en  question.  Maintenant,  Raoul,  j'espère 
que  vous  comprenez  toutes  les  obligations  qu'une  telle 
conduite  vous  impose,  et  que  vous  ne  manquerez  à  au- 
cue.  La  plus  grande  partie  de  votre  vie  va  désormais  s'é- 
couler près  de  la  vicomtesse,  puisqu'elle  passera  la  moitié 
de  ses  étés  à  Branttgny,  et  que  vous  habiterez  avec  elle 
à  Paris  pendant  les  hivers.  Oubliez,  mon  fils,  ce  que  votre* 
affection  pour  cette  adorable  femme  a  pu  avoir  de  trop 
vif;  considérez-la  comme  la  mère  de  votre  compagne, 
comme  une  bienfaitrice...  mais  plus  un  seul  mot  de  ga- 
lanterie, Raoul  ;  je  vous  en  conjure  avec  plus  d'instance 
que  je  n'en  ai  jamais  mis  à  vous  demander  quoi  que  ce 
soit,  car  je  serais  vraiment  malheureux.... 

—  Mais,  mon  père,  à  quoi  songez-vous  de  me  faire  une 
pareille  recommandation?  interrompit  le  jeune  comte. 
Quoi!  vous  supposez  que  j'irais  compliquer  ma  vie  d'une 
amourette  dans  ma  maison,  et  me  donner  le  ridicule  d'une 
passion  pour  une  femme  plus  âgée  que  moi!  Oh!  vous  ne 
me  connaissez  guère!  J'ai  d'autres  idées  sur  l'importance 
des  devoirs  du  mariage,  et  parce  qtie  j'ai  voulu  épouser 
madame  de  Miremont ,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que 
je  m'occupe  d'elle  d'une  façon  particulière.  Où  seraient 
les  avantages  d'être  marié  s'ils  ne  détruisaient  pas  à  tolit 

49 


290  MAAAIB  M 

jamais  toiaconfénients  de  la  vie  de  céi^Mit^re.  ScHipirer, 
se  plaindre,  feindre  tour  à  tour  la  joie  ou  le  désespmr, 
paraître  attacher  de  rimportaiice  à  des  bagatelles,  rece- 
voir et  écrire  des  billets,  aller  tous  les  jours,  à  la  même 
heure,  dans  la  même  maison,  s'asseoir  dans  le  même  fau- 
teuil près  de  la  même  femme  k  laquelle  on  débite  les  mêmes 
phrases...  merci,  mon  père,  j'ai  &it  ce  métier  jusqu'à 
vingt-un  ans,  je  ne  m'amuserai  pas  à  le  recommencer 
quand  un  de  mes  motife  pour  m'établir  est  d'avoir  un 
prétexte  pour  le  quitter.. 

Raoul  débita  cette  longue  apologie  de  sa  future  con- 
duite avec  un  ton  de  loyauté  qui  ne  laissait  aucun  doute 
sur  la  sincérité  de  ses  résolutions;  il  rassursdt  ainsi  son 
père  sur  un  point  essentiel,  et  cependant  le  vieux  gentil- 
homme se  sentit  blessé  jusqu'au  f<M)d  de  l'âme  par  cette 
parole  sans  chaleur,  sans  élévation,  dans  laquelle  perçait 
à  chaque  mot  une  de  ces  personnalités  naïves  dont  ne  se 
périssent  jamais  ceux  qui  en  sont  atteints.  Certes  le  mar- 
quis eût  été  malh4mreux  de  découvrir  dans  le  cœur  de  son 
fils  un  sentiment  trop  vif  pour  la  vicomtesse;  mais  avec 
sa  grande  connaissance  du  cœur  humain,  il  s'en  seraî4  à 
coup  sûr  moins  alarmé  pour  l'avenir,  que  de  cette  incu- 
rable sécheresse  que  Raoul  venait  de  lui  oaontrer  avec  tant 
de  confiance.  L'âme  étroite  qui  repoussait  ainsi  la  possibi- 
lité de  la  passion  grande  et  forte,  ne  serait-^Ue  pas  sd^ces- 
sible  un  jowr  au  vice  facile,  passager  et  sans  cesse  renais- 
sant? Un  amour  coupable,  quand  il  est  prolond  et  vrai, 
porte  souvent  en  soi  le  germe  de  grandes  vertus  qui  se 
développent  plus  tard  ;  mais  qu'attendre  de  cette  morale 
frivole  que  l'on  n'adopte  que  par  respect  pouK  lo  repos  de 
sa  vie  ?  M.  de  BraAtigny  s'adressait  ces  questions  en  écou- 
tant son  fils,  et  les  solutions,  qu'il  y  trouvait  jetaient  dans 
son  esprit  on  trouble  rempli  d'adiertume. 

—  J'avais  cru  nécessaire  de  vou&  avertir,  Raeiil»  re- 
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pritrîl  après  quelques  instants  de  silenee  ;  maist'  puisque 
vous  m'assurez  que  je  me  suis  inquiété  à  tort,  je  vous  pro- 
mets, de  mon  côté,  de  ne  jamais  revenir  sur  ee  sujet.  Au 
.«'""plus,  continua-t-il,  comme  dans  nos  mœurs  actuelles 
j  mariage  émandpe  un  homme,  à  quelque  âge  qu'il  le 
contracte,  je  n'aurai  bientôt  plus  d'avis  à  v(mis  donner  : 
je  ne  m'en  plains  pas...  c'est  une  si  triste  chose  que  la 
vieillesse  grondeuse. 

—  Mais,  non  père,  j'irai  quelquefois  vous  consulter  de 
mon  propre  mouvement,  repartit  Raoul  avec  une  vivacité 
pleine  de  bonhomie  et  presque  d'affection.  Je  ne  repousse 
pas  les  conseils  de  l'expérience;  au  contraire,  j'en  fais  cas, 
je  les  cherche... 

—  Pour  ne  pas  les  suivre  quand  vous  les  avez  trouvés, 
mon  pauvre  enfant!  interrompit  douloureusement  le  mar- 
quis; pour  être  comme  le  miroir  qui  reflète  l'objet,  mais 
qui  n'en  conserve  pas  l'empreinte.  Écoutez,  mon  ami, 
ajouta-t-il  en  faisant  un  effort  évident  sur  lui-même,  je 
connais  depuis  plus  longtemps  que  vous  la  jeune  fille  qui 
remet  avec  tant  de  confiance  et  (pourquoi  ne  le  dirais-je 
pas)  d'amour  son  sort  entre  vos  mains.  C'est  une  angé- 
lique  créature,  Raoul!  un  de  ces  êtres  qui  ne  se  plaignent 
jamais,  et  dont  il  faut  étudier  avec  soin  les  célestes  déli- 
catesses. Âimez-la,  aimez-la  bien,  mon  fils!  ne  vous  bor- 
nez pas  à  vous  montrer  bon  et  facile  avec  elle;  il  lui  faut 
autre  chose...  quelque  chose  qu'on  ne  trouve  que  là,  re- 
prit M.  de  Brantigny  en  posant  la  main  sur  sa  poitrine; 
et  n'attendez  pas,  pour  vous  apercevoir  qu'elle  souffre,  si 
elle  doit  souffrir,  que  la  sérénité  s'éclipse  de  son  doux  et 
rayonnant  regard...  Les  femmes  de  cette  espèce,  Raoul, 
sont  brisées  presque  avant  d'être  atteintes,  et  quand  le 
sourire  disparaît  de  leurs  lèvres,  c'est  que  la  vie  s'est  déjà 
retirée  depuis  longtemps  de  leur  cœur. 

—  Vous  faites  là  le  portrait  d'une  femme  romanesque, 
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moD  père,  répondit  Raoul;  j'espère  cepend^Dt  que  Valé- 
rie n'a  rien  de  eommun  avec  ces  élégies  vivantes,  sup- 
portables tout  au  plus  pour  varier  la  dernière  semaine 
d'une  lune  de  miel  déjà  un  peu  épuisée. 

Le  marquis  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains  et 
resta  un  moment  immobile  et  silencieux. 

—  Que  Dieu  la  protège  !  murmura-t-il  au  bout  de  quel- 
ques instants. 

Un  domestique  vint  annoncer  que  le  déjeûner  était  servi, 
et  que  ces  dames  attendaient  au  salon. 


XXXII 
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Chez  les  êtres  de  l'espèce  de  Raoul,  la  satisfaction  se 
répand  bruyamment  au  dehors;  chez  les  natares  comme 
Valérie,  le  bonheur  lui-même  est  quelquefois  silencieux  et 
triste  ;  cela  secomprend ,  les  premiers  envisagent  ce  qui 
doit  leur  arriver  d'heureux  comme  le  triomphe  d'un  droit, 
les  secondes  le  considèrent  comme  le  résultat  d'une  fa- 
veur providentielle  inattendue  :  de  là  l'épanchement  des 
uns  et  le  recueillement  des  autres. 

Tout  grand  bonheur  étonne  pour  le  moment  et  inquiète 
pour  le  lendemain. 

On  songe  au  vide  immense  qu'il  laisserait  bien  plus 
qu'à  celui  qu'il  comble. 

Les  égoïstes  ne  portant  pas  leur  pensée  aussi  loin,  sont 
constamment  gais  :  ils  sentent  que  si  une  chose  leur  man- 
quait ils  s'arrangeraient  d'une  autre,  et  ils  savent  qu'à  dé- 
faut de  joies  ils  sont  toujours  sûrs  de  vivre  sans  douleurs. 

Donc,  au  déjeuner  qui  réunit  les  nobles  hôtes  du  châ- 
teau d'Aiguebelle,  Valérie  était  grave  et  Raoul  épanoui. 

Quant  à  la  vicomtesse  elle  était  rayonnante,  et  rien  n'est 
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plus  simple,  elle  venait  d'assurer  le  sort  d'une  Jeune  fille 
qu'dle  aimait  avec  passion. 

Peut-être  les  plus  secrets  replis  de  son  cœur  cachaient- 
ils  encore  une  autre  cause  de  contentement;  peut-être  en 
croyant  n'être  heureuse  que  du  bonheur  de  Valérie,  était- 
elle  aussi  heureuse  d'autre  chose. 

En  sortant  de  table,  madame  de  Miremont  eut  une  assez 
longue  conversation  avec  Raoul,  et  la  vérité  nous  oblige 
à  dire  qu'elle  fut  parfaitement  contente  de  lui.  Le  jeune 
comte,  averti  par  les  conseils  que  son  père  lui  avait  donnés 
quelques  instants  auparavant,  ne  joua  pas  la  grande  pas- 
sion ;  mais  il  se  montra  assez  touché  de  l'amour  de  Valérie, 
pour  satisfaire  une  personne  qui  ne  pouvait  pas  admettre 
la  pensée  qu'il  en  fût  autrement;  puis,  ce  qui  charma  par- 
ticulièrement la  vicomtesse,  c'est  que  Raoul  ne  fît  aucune 
allusion  à  la  magnifique  fortune  qui  était  tout  à  coup 
échue  à  sa  fiancée.  Elle  vit  là  une  preuve  certaine  de  dé- 
sintéressement :  c'était  montrer  plus  d'âme  que  de  péné- 
tration. 

Voici  tout  bonnement  ce  que  s'était  dit  Raoul  : 

«  Madame  de  Miremont  ayant  pris  le  parti  de  ne  pas  se 
marier,  ce  qui  est  certain  puisqu'elle  à 'refusé  de  m'épou- 
ser,  madame  de  Miremont  est  trop  heureuse  d'avoir  à  do- 
ter une  aussi  charmante  fille  que  mademoiselle  d'Avau- 
jour,  sans  compter  que  par  ce  moyen  elle  fait  faire  un 
très-beau  mariage  au  fils  de  son  meilleur  amj.  » 

Ceci  posé,  ce  qui,  du  reste,  était  à  la  rigueur  assez 
Juste,  Raoul  se  crut  parfaitement  dispensé  d'adresser  le 
plus  petit  mot  de  remerciement  à  Yolande,  qui,  de  son 
c6té,  ne  se  choqua  pas  le  moins  du  monde  de  cet  in- 
croyable silence. 

La  vicomtesse  avait  amené  Raoul  dans  la  bibliothèque 
pour  avoir  cette  eoBversatioii  avee  lui  :  quand  U  Mntra 
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dans  le  salon,  où  il  rentra  seul,  il  y  trouva  Valàie  q^l 
était  seule  aussi. 

Il  s'approcba  d'elle,  prit  la  main  un  peu  tremblante 
qu'elle  lui  tendit,  et  la  porta  respectueusefflent  à  ses  lè- 
vres. 

—  Vous  savez  que  je  vous  quitte  après  demain?  lui  dit- 
il  du  ton  d'un  homme  qui  interroge. 

—  Oui,  je  le  sais. 

—  Est-ce  vous  qui  l'avez  exigé? 

—  Oh!  certainement  non  ! 

—  J'eti  étais  sûr!  eh  bien  !  je  ne  m'en  irai  pas! 

—  Si,  vous  vous  en  irez,  Raoul,  dit  doucement  la  jeune 
fille.  Madame  de  Miremont  a  décidé  que  votre  séjour  con- 
tinuel ici  ne  serait  plus  convenable,  nous  devons  nous 
soumettre  à  sa  décision. 

—  Quoi!  je  pouvais  demeurer  ici  quand  nous  étions 
étrangers  l^un  à  l'autre,  et  maintenant  que  nous  sommes 
fiancés,  je  ne  le  puis  plus  sans  manquer  aux  convenances! 
A  qui  fera-t-on  croire  une  semblable  inconséquence?  Je 
m'en  rapporte  k  vous,  Valérie. 

—  Vous  viendrez  me  voir  souvent,  répondit  mademoi- 
selle d'Avaujour,  qui,  au  fond,  étant  peut-être  de  l'avis  de 
^aoul,  ne  voulait  cependant  pas  en  convenir.  Ce  sera  un 
peu  fatigant,  reprit-elle  avec  un  tendre  et  gracieux  sou- 
rire.... Mais  vous  aimez  tant  à  monter  à  cheval,  et  vous  y 
montez  si  bien! 

Raoul  allait  peut-être  répéter  sa  fameuse  {phrase  :  «  Beau 
chien  de  plaisir,  ma  fol!»  Heureusement  les  avertisse- 
ments de  son  père  lui  revinrent  en  mémoire,  et,  au  lieu 
de  cela.  Il  dit  du  ton  le  plus  aimable  : 

—  Certainement  je  viendrai  souvent,  tous  les  jours 
même;  mais  j'aimerais  mieux  ne  pas  vous  quitter. 

—  Deux  semaines  sont  bientôt  passées...  murmura  Va- 
lérie avec  un  attendrissement  qui  prouvait  qu'intérieure- 
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meai  elle  o'était  pas  de  cet  avis.  A  quelle  heure  vieadrez- 
vous  habiloeUemeut?  reprit-elle  après  quelques  secondes 
de  silence. 

—  Le  plus  matin  possible,  afin  de  ne  pas  trop  vous 
donner  l'ennui  de  l'attente. 

—  Oh  !  l'attente  n'est  pas  un  ennui,  répliqua  Valérie 
avec  une  vivacité  charmante  :  c'est  le  plus  grand  de  tous 
les  bonheurs  après... 

—  Après  quoi?  demanda  Raoul. 

—  Après  l'autre,  répondit  Valérie  dont  le  délicieux  vi- 
sage s'empourpra  légèrement. 

Puis  elle  tendit  une  seconde  fois  sa  main  au  jeune 
comte,  et  elle  quitta  le  salon,  légère  comme  une  biche  ef- 
farouchée. 

«  Elle  est,  sur  mon  honneur,  ravissante  i  se  dit  Raoul 
à  lui-même.  Allons,  puisqu'il  faut  absolument  se  marier, 
je  vois  maintenant  que  je  ne  pouvais  pas  faire  un  meilleur 
choix.  Elle  est  jolie,  douce,  spirituelle...  Oui,  mais  mon 
père  m'a  donné  à  entendre  qu'elle  était  romanesque, 
qu'elle  serait  sans  doute  exigeante...  Ceci  nem'irait  guère. 
Bah!  on  lui  fera  la  cour,  elle  deviendra  coquette,  et  elle 
me  laissera  eu  paix.  » 

Comme  Raoul  en  était  là  de  ses  réflexions,  que  nous 
nous  permettrons  d'appeler  philosophiques,  ses  yeux  ren- 
contrèrent la  pendule  du  salon. 

—  Midi  et  demil  s*écria-t-il  ;  c'est  l'heure  de  mon  ren- 
dez-vous avec  Sirvan  !  Je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre, 
car  un  oncle  de  vingt-un  ans  ne  peut  pas  faire  attendre 
un  neveu  qui  en  a  près  de  trente^  surtout... 

Et  Raoul  courut  à  l'écurie,  sella  lui-même  un  de  ses 
chevaux,  et  moins  d'une  demi-heure  après,  il  mettait 
pied  à  terre  dans  l'intérieur  des  ruines  de  Gourtenay,  où 
il  confia  sa  monture  à  un  des  ouvriers  de  son  père. 
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11  trouva  Sirvan  qui  l'attendait  à  la  même  place  que  la 
veille. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  dit-il  avec  une  bonhomie 
affectueuse;  mais  vous  me  pardonnerez,  j'en  suis  sûr, 
quand  vous  saurez  que  je  me  marie  dans  quinze  jours  et 
que  j'étais  auprès  de  ma  fiancée. 

Le  visage  de  Sirvan  se  couvrit  d'une  pâleur  livide  qui 
eût  effrayé  tout  autre  que  l'inattentif  Raoul,  Le  pauvre 
paralytique  demeura  quelques  instants  sans  proférer  une 
parole,  et  quand  il  put  parler,  ce  fut  d'une  voix  à  peine 
intelligible  qu'il  prononça  les  mots  suivants  : 

—  Vous  vous  mariez...  et  quand? 

—  Je  croyais  vous  l'avoir  déjà  dit  :  dans  quinze  jours, 
répondit  Raoul? 

—  C'est  vrai!  c'est  vrai!  pardon,  ce  n'est  pas  ce  que 
je  voulais  vous  demander...  Ah!  voilà!...  qui  épousez- 
vous? 

La  voix  de  Sirvan  était  faible  comme  celle  d'un  homme 
qui  va  mourir.  Raoul  fut  obligé  de  se  pencher  sur  lui  pour 
le  comprendre. 

—  Qui  j'épouse?  l'amie  de  madame  la  vicomtesse  de 
Miremont,   mademoiselle  Valérie   d'Avaujour.  Vous  sa- 

fez,  cette  charmante  jeune  fille  qui  était  avec  nous  quand 
nous  sommes  allés  vous  voir  ces  jo\irs  derniers  ? 

—  Vous  épousez  mademoiselle  d'Avaujour!  s'écria  Sir- 
van du  ton  d'un  homme  qui  apprend  un  bonheur  ines- 
péré. 

—  Certainement,  dit  Raoul  confondu  de  cette  exclama- 
tion :  que  trouvez-vous  de  si  extraordinaire  à  cela 

—  Oh  !  rien  î  rien  !  balbutia  Sirvan.  Je  savais,  je  croyais, 
j'avais  entendu  dire  que  l'amie  de  madame  la  vicomtesse 
n'était  pas  riche. 

La  précipitation  avec  laquelle  Sirvan  prononça  les  der- 
niers mots  de  sa  phrase,  peut  faire  supposer  qu'il  venait 
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de  traurer  par  htsard  cette  manière  d'expliquer  son  éloQ- 
iiement,  et  c'est  la  vérité,  car  il  ne  savait  pas  que  Yriérie 
était  orpheline  et  pauvre. 

~  Yous  étiez  bien  informé,  répondit  Raoul,  dans  tes 
Mies  duquel  il  entrait  d'être  affectueux  et  confiant  avec 
Sirvan.  Quand  j'ai  demandé  hier  badeœoiselle  d'Âvaujour 
en  mariage,  elle  était  effectivement  sans  fortune  ;  mais  ii 
se  trouve  que  ce  matin  elle  est  le  plus  riche  parti  de  la 
province. 

--  Ah!  elle  a  fait  un  héritage...  dit  avec  distraction 
Sirvan  dont  l'esprit  flottait  ailleurs  en  ce  moment. 

—  Gela  ne  peut  pas  s'appeler  ainsi,  reprit  Raoul.  Cest 
madame  de  Mîremont  qui  lui  assure  toute  sa  fortune  pour 
l'avenir  et  qui  la  dote  richement  pour  son  mariage. 

En  entendant  le  nom  de  la  vicomtesse,  Sirvan  avait 
montré  de  nouveau  une  émotion  extraordinaire,  et  sa 
préoccupation  s'était  évanouie  à  l'instant  même. 

—  Vous  dites  que  madame  de  Mîremont  assure  toute 
sa  fortune  à  son  amie  :  ne  trouvez-vous  pas  cela  bien  sin- 
gulier, monsieur  de  Brantigny? 

—  Mais  non ,  puisqu'elle  est  résolue  à  ne  jamais  se 
marier;  seulement  cette  résolution-là  me  semble  inexpli- 
cable. Au  surplus,  continua  Raoul,  peu  importe  :  Sirvau, 
ce  n'est  pas  pour  vous  parler  de  mol  que  je  suis  venu  ici. 

—  Ce  que  vous  venez  de  m'apprendre  m'a  cependant 
fait  bien  plaisir,  dit  le  pauvre  paralytique,  dont  le  visage 
si  pâle  peu  d'instants  auparavant,  rayonnait  d'une  ex- 
pression de  joie  presque  surnaturelle.  Vous  savez,  ajouta- 
t-il  en  baissant  la  voix,  car  il  souffrait  de  ne  pas  dire 
toute  là  vérité,  vous  savez  que  j'ai  le  droit  de  prendre  ma 
[)art  de  tout  ce  qui  vous  arrive  d'heureux. 

—  Je  le  sais!  je  le  sais!  interrompit  Raoul,  et  je  venais 
vous  dire  que  moi  aussi  je  ne  serai  jamais  indiffiferent 
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votre  sort.  Qneile  preuve  voulez-vous  que  je  tous  donne 
qvte  cette  a6sarai»ee  eei  sûacèie  ? 

—  Je  ne  vous  en  demande  pas,  comte  de  Brantigny. 
Votre  intérêt  m'est  précieux,  mais  il  ne  saurait  avoir  au- 
cune influence  sur  cm'taine  résolution  cpie  j'ai  à  prendre.  - 
A  quoi  êtes-voue  décidé?  Quelles  pensées  vous  ont  ins- 
pirées les  papiers  que  je  vous  ai  remis  hier? 

'  —  Je  sais  décidé  à  suivre  la  ligne  de  conduite  de  mon 
père,  répondit  résolument  Raoul,  et  je  pense  que  mon 
pauvre  frère  s'est  trompé. 

—  Ce  que  V08s  dites-là  est  réfléchi,  franc?  demanda 
Sirvan  avec  une  sorte  de  sévérité  qui  contrastait  de  la 
façon -la  plus  bizarre  avec  sa  pc^e  «  humble  et  ses  vête- 
ments presque  pauvres. 

—  Je  ne  trompe  jamais  personne,  répondit  Raoul  fière- 
ment, et  il  en  avait  le  droit,  car  la  révolution,  à  laquelle 
son  frère  s'était  si  follement  dévoué,  lui  faisait  horreur. 

—  Eh  bien  !  monsieur  de  Brantigny,  dit  Sirvan,  s'il  en 
est  ainsi,  vous  n'avez  rien  à  redouter  de  moi.  Vous  voyez 
ceci,  reprit-il  en  tirant  de  son  sein  un  vieux  papier  plié 
en  quatre  :  c'est  la  preuve  du  mariage  de  mon  père...  le 
titre  qui  me  rend  légitime  descendant  d'une  grande  race.. . 
Ce  titre,  voilà  ce  que  j'en  fais,  et  je  vous  jure  qu'il  ne 
m'en  reste  pas  d'autre. 

Et  Sirvan  déchira  à  plusieurs  reprises  l'acte  de  mariage 
miraculeusement  échappé  à  Tincendie  de  la  municipalité 
de  Gourtenay,  et  il  en  abandonna  les  débris  au  vent  qui 
les  emporta  au  milieu  des  ruines. 

En  ce  moment  un  nouveau  personnage  arrivait  dans  la 
cour  de  la  chapelle;  c'était  le  marquis  de  Brantigny. 

Chargé  par  la  vicomtesse  de  prévenir  Sirvan  qu'elle  irait  le 
voir  dans  la  matinée,  et  sachant  qu'il  le  trouverait  au  vieux 
château  où  il  avait  rendez-vous  avec  son  fils,  il  les  avait 
rejoints  juste  au  moment  où  le  pauvre  paralytique  anéan- 
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tissait  avec  plus  de  générosité  que  de  pnidence  le  seul 
témoignage  authentique  qui  existât  encore  de  la  légitimité 
de  sa  naissance. 

Si  le  marquis  fût  arrivé  une  seconde  plus  tôt,  il  se  se- 
rait opposé  à  cette  destruction  :  il  l'eût  fait  par  noblesse 
de  cœur,  puis  aussi  par  prévoyance  d'esprit. 

—  Qui  vous  a  permis  de  détruire  ce  papier,  mon  en- 
fant? dit-il  avec  douceur  et  tristesse.  Il  me  semble  que 
vous  n'aviez  pas  ce  droit  sans  mou  autorisation. 

r  —  Je  savais  que  vous  me  l'auriez  refusée,  répondit  Sir- 
van  en  portant  la  main  du  marquis  à  ses  lèvres...  mais 
c'est  mieux  ainsi,  croyez-moi. 

—  Au  surplus,  peu  importe,  reprit  M*,  de  Brantigny  en 
se  tournant  du  côté  de  Raoul  comme  s'il  s'adressait  à  lui 
plus  particulièrement  :  c'est  moi  que  tout  ceci  regarde,  et 
si  je  trouve  bon  de  me  passer  de  preuves  matérielles, 
personne  n'a  un  mot  à  dire  :  n'ètes-vous  pas  de  cet  avis, 
Raoul? 

—  Certainement,  certainement,  mon  père,  balbutia 
Raoul  avec  précipitation.  Vous  savez  bien  que  je  ne  vous 
contredis  jamais  sérieusement. 

—  Oui,  je  sais  que  vous  me  cédez,  mais  que  vous  gar- 
dez vos  résolutions  en  vous  soumettant  à  mes  volontés... 
quoi  qu'il  en  soit,  Raoul,  nous  sommes  ici  en  présence 
d'un  des  membres  de  notre  famille.  Au  tribunal  de  Dieu 
et  à  celui  de  notre  conscience,  il  est  mon  petit-tils  légi- 
time et  votre  légitime  neveu,  ne  l'oubliez  jamais!...  Sou- 
venez-vous, aussi,  car  je  présume  qu'il  vous  a  donné  les 
mêmes  raisons  qu'à  moi,  pour  quels  motifs  il  se  refuse  à 
prendre  le  rang  qui  lui  appartient.  Je  ne  vous  adresse  au- 
cune menace,  mon  fils  ;  mais  réfléchissez  à  votre  situa- 
tion et  réglez  sur  elle  votre  conduite.  Maintenant,  laissez- 
nous  seuls  quelques  instants,  mon  ami,  ajouta  le  marquis 
avec  un  accent  plus  alOfectueux.  Je  vous  rejoindrai  tout  à 
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l'heure  à  reodroit  où  travaillent  mes  charpentiers  :  je  dé- 
sire retourner  à  Aiguebell^  avec  vous. 

Raoul  serra  la  main  de  son  père,  puis  il  s'avança  vers 
Sirvan  auquel  il  tendit  la  sienne. 

—  Je  vous  remercie,  et  je  ne  serai  point  ingrat,  lui 
dit-il  d'un  ton  dégagé  empreint  à  la  fois  de  bonhomie  et 
d'indifférence.  J'espère  qne  vous  viendrez  me  voir  quelque- 
fois quand  j'habiterai  Aiguebelle,  car  Brantigny  est  peut- 
être  bien  loin  pour  vous. 

Et  Raoul  s'éloigna  d'un  pas  léger,  suivi  par  un  doulou- 
reux regard  de  son  père. 

—  Le  voilà  tout  entier,  et  dans  un  de  ses  meilleurs 
moments  encore!  murmura  le  marquis.  Ah  !  mon  enfant, 
poursuivit-il  en  s'adressant  à  Sirvan,  pourquoi  vous  êtes- 
vous  dessaisi  de  l'arme  que  vous  aviez  entre  les  mains?  Il 
ne  me  reste  plus  maintenant  aucun  moyen  d'action  pour 
le  gouverner. 

—  Il  vous  aime,  il  est  bon... 

—  C'est  vrai,  interrompit  M.  de  Brantigny;  mais  son  af- 
fection est  sans  chaleur  et  sa  bonté  manque  de  vie.  C'est 
une  enveloppe  et  rien  de  plus...  Mais  laissons,  pour  un 
moment,  ce  douloureux  sujet,  mon  ami.  Raoul  vous  a-t-il 
fait  part  de  son  mariage  ? 

—  Oh!  ouii  oui!  s'écria  Sirvan,  et  j'en  suis  bien  heu- 
reux! 

—  Une  personne  que  vous  aimez  a  été  admirable  dans 
cette  circonstance. 

—  Je  sais  tout,  répondit  Sirvan  en  se  couvrant  le  visage 
de  ses  deux  mains ,  pour  dissimuler  l'expression  de  bon- 
heur qui  élincelait  sur  sa  physionomie. 

Et  moi  je  sais  bon  gré  à  Baoul  d'avoir  compris  que  c'é- 
tait un  événement  heureux  pour  notre  maison,  répliqua  le 
marquis  en  appuyant  sur  ce  dernier  mot  de  façon  à  attirer 
sur  lui  l'attention  de  Sirvan.  Adieu  pour  aujourd'hui,  mon 
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ami  oontiDua-t-il  du  ton  le  plus  affeetoeax.  Je  vous  en- 
gage à  retourner  au  village  le  plus  t6i  possible,  car  je  suis 
chargé  de  vous  annoncer  une  visite  pour  cet  après-midi. 

—  Madame  de  Miremont? 

-—  Oui,  mon  enfant,  madame  de  Miremont,  à  laquelle 
J'ai  tout  conflé,  tout,  entendez-vous  bien?  et  qui  veut  vous 
dire  elle-même  ce  qu'elle  pense  de  votre  conduite. 

—  Oh  !  pourquoi  ne  Tavez-vous  pas  détournée  de  cette 
démarche? 

Et  la  voix  de  Sirvan  ét:dt  entrecoupée,  et  tout  son  corps 
frémissait  comme  s'il  eût  reçu  une  violente  secousse  âec- 
triqoe. 

--  Je  l'aurais  privée  d'un  plaiâr,  et  Je  ne  l'ai  pas 
voulu...  mon  enfant,  vous  avez  là  une  amie  bien  vraie, 
bien  dévouée!  Ne  manquez  pas  au  rendez- vous  qu'elle 
vous  fait  donner  par  moi. 

—  J'irai!  j'irai!  s'écria  Sirvan  hors  de  lui. 

Peu  d'instants  après,  le  marquis  s'âoignait,  et  Sirvan 
reprenait  le  chemin  du  village.  11  n'était  pas  rentré  chez 
Ini  depuis  un  quart  d'heure,  que  la  voiture  de  la  vicom- 
tesse s'arrêtait  à  sa  porte.  Sa  femme  et  ses  enfonts  étaient 
aux  champs  depuis  le  matin. 
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I^es  deux  entrovaes. 

{Suite  ei/bt,) 


Madame  de  Miremont  possédai  mieux  qu'aucune  féijpme 
la  faculté  précieuse  et  élevée  de  maîtriser  celles  de  ses 
impressions  qu'elle  ne  voulait  pas  laisser  paraître  au  de- 
hors. Ayant  passé  sa  vie  à  veiller  sur  son  cœur,  non  pour 
en  réprimer  les  élans  généreux  d'une  manière  absolue, 
mais  pour  les  diriger  vers  le  bien,  elle  était  parvenue  à 
une  énergie  morale  qui  ne  lui  faisait  jamais  d^aut  dans 
l'oceasion,  quelque  souffrance  qu'elle  ressentit  à  lui  adres- 
ser un  appel.  Toutefois,  dans  la  circoDstanee  dont  il  s'a- 
gity  eUe  ne  pensa  pas  qu'il  fOtt  nécessaire,  pour  son  repos 
et  sa  dignité,  de  dissimuler  ce  qu'elle  éprouvait,  et  quand 
elle  franchit  le  seuil  de  la  chaumière  de  ^rvan,  son  noble 
et  charmant  visage  trahissait  avee  la  plus  touchante  con- 
fiance toutes  les  émotions  qui  agitaient  doucement  son  âme. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit  à  la  fin  du  chapitre  préeé- 
dent,  Shrvaa  était  seul.  Lut  non  plus  ne  dissimulait  rien, 
car  tous  ses  traits  resplendissaient  d'une  expression  de 
bonbeur  qui  les  embellissait  insqu'à  les  transfigurer. 
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ÏA  vicomtesse  marcha  droit  à  son  escabe^tn  avec  une 
vivacité  qui  n'étaR  pas  dans  ses  habitudes,  et  qui  n'avait 
rien  de  la  précipitation  fébrile  que  l'on  met  quelquefois  à 
faire  une  démarche  pénible. 

Sirvaa  lui  tendit  résolument  ses  deux  mains  ;  il  sentait 
que  c'eût  été  outrager  cette  noble  femme  que  de  songer  à 
lui  dissimuler  ses  douloureuses  infirmités;  puis,  comme 
s'il  eût  compris  que  ce  n'était  pas  assez,  il  lui  dit  d'une 
voix  dont  les  acc^ents  semblaient  sortir  des'  profondeurs 
de  son  âme  ardente  et  si  longtemps  comprimée  : 

—  Je  n'ai  qu'une  manière  de  vous  remercier,  Madame  : 
c'est  de  vous  apprendre  que  je  vous  aurais  espérée  alors 
même  que  je  ne  vous  aurais  pas  attendue. 

—  Ce  n'est  pas  pour  me  faire  plaisir  que  vous  me  tenez 
ce  langage,  mon  ami?  répondez  avec  franchise. 

Son  ami  !  c'était  la  première  fois  que  Yolande  lui  don- 
.  nait  ce  titre,  car  elle  l'avait  toujours  appelé  par  son  nom 
depuis  l*époque  où  elle  avait  cessé  de  lui  dire  :  mon  en- 
fant. 

--  Non,  ce  n'est  pas  pour  vous  faire  plaisir,  Madame, 
s'écria  Sirvan.  C'est  pour  vous  montrer  que  je  ne  suis 
plus  ingrat  et  que  je  ne  le  serai  jamais! 

—  Oh  !  je  n'ai  plus  cette  crainte!  interrompit  la  vicom- 
tesse avec  abandon.  Vous  avez  tant  fait  pour  moi!  Oui, 
pour  moi,  reprit-elle  en  pressant  les  mains  de  Sirvan 
qu'elle  n'avait  pas  quittées^  Vous  voyez  que  je  n'attends 
pas  que  vous  me  rappeliez  vos  droits  à  ma  reconnais- 
sance... J'en  suis  si  heureuse...  si  tière. 

—  Heureuse  !  fière  »  répéta  Sirvan.  A  mon  tour  je  vous 
demanderai  si  ce  n'est  pas  pour  me  faire  plaisir  que  vous 
parlez  ainsi. 

—  Non,  mille  fois  non,  Sirvan  I  en  venant  ici  j'ai  pris 
la  résolution  de  ne  pas  vous  dire  une  seule  parole  qui  ne 
fut  l'expression  d'un  sentiment  sincère,  d'une  pensée 
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vraie.  Dieu  merci,  Je  n'ai  pas  besoin  de  feindre  pour  don 
ner  de  la  Joie  au  cœur  le  plus  noble  et  le  plus  généreux 
que  je  connaisse.  Oh  !  croyez-moi,  Je  vous  en  conjure  ! 

Et,  en  prononçant  ces  mots,  la  voix  de  la  vicomtesse 
était  émue,  des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux,  ses  mains, 
toujours  engagées  dans  celles  de  Sirvan,  étaient  trem- 
blantes. 

Sirvan  souleva  une  de  ces  mains  et  la  porta  à  ses  lèvres. 
Il  lui  eût  été  impossible  d'exprimer  sa  gratitude  d'une 
autre  manière. 

Madame  de  Miremont  ne  s'opposa  pas  à  cette  muette 
démonstration  de  tendresse,  et  ce  ne  fut  que  lorsque 
Sirvan  laissa  échapper  ^e  ses  doigts  crispés  la  main  qu'il 
pressait,  que  la  vicomtesse  se  retira  de  quelques  pas  pour 
aller  s'asseoir  sur  un  siège  que  Sirvan  avait  préparé  pour 
elle  avant  son  arrivée. 

—  Nous  nous  entendons  maintenant,  j'espère,  lui  dît- 
elle  :  je  dois  le  croire  puisque  je  vous  ai  compris... 

—  Et  vous  me  pardonnez...  murmura  Sirvan. 

—  Je  ne  vous  fais  pas...  je  ne  me  fais  pas  cette  injure, 
mon  ami.  Si  j'avais  cru  avoir  quelque  chose  à  vous  par- 
donner, je  ne  serais  pas  venue  à  vous  avec  tant  de  bon- 
heur et  de  confiance...  je  vous  remercie,  voilà  tout.  Je 
vous  le  répète  encore  :  je  ne  suis  pas  seulement  heureus' 
de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  (la  vicomtesse  ap- 
puya sur  ce  dernier  mot),  j'en  suis  fière!  oui,  fière,  Sir- 
van !  répéta-t-elle.  Et  vous  le  comprendriez  si  vous  saviez 
à  quel  point  il  est  rare  dans  la  vie  d'une  femme  d'inspirer 
une  affection  comme  celle  que  vous  avez  pour  moi,  et 
dont  vous  m'avez  donné  des  preuves  si  délicates,  si... 

—  Mais,  Madame,  interrompit  Sirvan  d'une  voix  trem- 
blante, car  il  sentait  qu'il  allait  peut-être  briser  sans  re- 
tour l'espérance  qui,  pour  la  première  fois,  était  entrée 
dans  son  cœur,  connaissez-vous  bien  cette  affection  que 

20 
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fat  pour  vous  depuis  que  j'existe  ?  savez-vous  que  ce  n'est 
pas  (le... 

—  Ne  lui  donnez  pas  de  nom.  interrompit  avec  dou- 
ceur la  vicomtesse.  Elle  vous  a  inspiré  les  actions  les  plus 
nobles,  le  dévouement  le  plus  généreux,  ai-je  besoin  de 
savoir  autre  chose?  et  si  elle  répand  du  bonheur  sur  ma 
vie,  si  elle  remplit  assez  mon  âme  pour  que  le  vide  ne  s'y 
fasse  pas  sentir,  est-il  nécesaire  que  vous  m'éclairiez  da- 
vantage? Remercions  Dieu,  Sirvan,  qu'elle  se  soit  révélée 
k  moi  si  pure  et  si  élevée  que  j'aie  pu  l'accepter  avec  or- 
gueil et  joie,  et  que  j'ose  vous  dire  que  je  ne*  souhaiterai 
jamais  en  inspirer  une  autre.  Mon  existence  a  été  triste 
jusqu'à  ces  jours  derniers:  je  n'avais  vu  partout  qu'é- 
goïsme  et  mensonge...  eh  bien  !  je  vous  ai  dû  le  premier 
tressaillement  de  mon  cœur  qui  n'ait  pas  été  une  souf- 
france !  Le  désenchantement  que  j'ai  apporté  en  naissant 
n'existe  plus!  j'aurai  désormais  une  douce  pensée,  une 
chère  inquiétude  !  je  pourrai  toujours  me  dire  que  je  suis 
l'occupation  constante  d'une  âme  désintéressée,  et  la  con- 
solation d'une  noble  infortune!  dites,  Sirvan,  cela  ne  vous 
suffit-il  pas? 

—  Âh!  Madame,  c'est  mille  fois  plus  que  je  ne  mérite! 
Dans  mes  rêves  les  plus  beaux,  dans  mes  espérances  les 
plus  insensées  je  n'avais  jamais  entrevu  que  votre  pitié  ! 
et  vous  venez  de  me  dire  que  vous  êtes  heureuse,  fière  ! 
que  vous  ne  souhaitez  plus  rien  !  mais  si  je  vous  croyais 
je  n'aurais  pas  la  force  de  supporter  un  pareil  bonheur  ! 
je  voudrais  mourir  pour  être  sûr  qu'il  ne  s'évanouira  ja- 
mais! 

—  Croyez  et  vivez,  Sirvan,  interrompit  la  vicomtesse, 
car  je  ne  vous  ai  dit  que  la  vérité,  et  jamais  une  seule  de 
mes  actions  ne  démentira  une  seule  de  mes  paroles.  Hier, 
en  déterminant  tout  ee  qui  a  rapport  au  mariage  de  ma 

~  tille  d'adoption,  de  mademoiselle  d'Avaujour  avec  le  comte 
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de  Braiitigay,  j'ai  réglé  ma  vie  de  façon  à  vous  convaincre 
que  je  ne  désire  pas  la  voir  clianger... 

—  Je  le  savais,  interrompit  Servan,  en  posant  sa  main 
sur  son  cœur  et  en  levant  les  yeux  au  ciel  avec  ravis- 
sement. 

-^  Eh  bien  !  il  me  reste  alors  à  vous  ^  apprendre  qu'en 
agissant  comme  je  l'ai  fait,  je  n'ai  pas  eu  seulement  en 
vue  l'intérêt  d'une  personne  qui  m'est  justement  chère, 
parce  qu'après  vous  c'est  le  seul  être  en  ce  monde  qui 
m'ait  véritablement  aimée  ;  j'ai  voulu  aussi  vous  prouver, 
Sirvan,  que  je  suis  satisfaite  de  ma  destinée  telle  qu'elle 
est  aujourd'hui.  J'aime  ce  pays...  ce  que  je  désire  avant 
tout,  c'est  de  m'en  éloigner  le  plus  rarement  possible; 
pour  cela  il  fallait  que  je  prisse  la  résolution  de  ne  jamais 
enchaîner  ma  liberté... 

—  C'est  donc  vrai  !  s'écria  Sirvan,  vous  renoncez  à  tout 
bonheur  ! 

—  Je  choisis  celui  qui  me  convient,  mon  ami.  C'est  un 
renoncement  bien  peu  méritoire,  répondit  madame  de  Mi- 
remont  avec  un  sourire  d'une  bonté  céleste.  Ne  me  pressez 
pas  trop  de  questions,  ajouta-t-elle,  vous  finiriez  par  me 
forcer  à  vous  laisser  voir  qu'en  tout  ceci  je  n'ai  réellement 
pensé  qu'à  moi.  Maintenant,  parlons  de  vous...  de  vousl 
je  crois  que  c'est  encore  de  moi,  car  j'ai  une  grâce  à  vous 
demander. 

—  Oh  I  dites  bien  vite,  je  vous  en  conjure  ! 

—  Mais  il  faut  que  votre  femme  soit  d'accord  avec  vous. 

—  Je  vous  réponds  d'elle. 

—  Je  ne  veux  pas  lui  causer  de  chagrin,  répondit  la 
vicomtesse,  dont  le  visage  prit  une  expression  soudaine  de 
tristesse.  Je  désirerais  me  charger  de  votre  petite  Yolande. 
Vous  savez  que  je  suis  sa  marraine,  ce  qui  me  donne  des 
droits...  P§nlez-vous  que  Marguerite  consente  à  me  faire 
ce  sacrifice  !  ^ 
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—  Poorez-Tous  en  douter? 

—  Elle  est  si  bonne  mère  ! 

~  Raison  de  plus  :  ma  fille  sera  si  heureuse  près  de 
▼ous« 

—  Songez  que  vos  fils  devront  aussi  bientôt  s'éloigner 
d'elle;  c'est  le  désir  du  marquis  de  Brantigny  qu'ils  re- 
çoivent une  éducation  conforme  à  leur  naissance  :  alors 
votre  femme  restera  bien  seule,  et  plus  qu'une  autre 
femige,  peut-être,  elle  a  besoin  d'être  entourée,  con- 
solée... 

Sirvan  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains. 

—  Cest  vrai  !  murmura-t-il  douloureusement. 

—  n  dépendrait  peut-être  de  tous  de  lui  rendre  ces  sa- 
crifices moins  pénibles,  reprit  la  vicomtesse  après  un 
moment  de  silence  et  avec  une  légère  hésitation  dans  la 
voix. 

—  Dites-moi  ce  qu'il  faut  faire...  je  vous  croirai,  je  vous 
obéirai. 

—  J'aurais  préféré  que  vous  le  demandassiez  à  votre 
cœur  généreux  et  délicat. 

—  Mon  cœur...  mais  il  n'a  qu'une  pensée. 

—  Eh  bien  !  adressez-vous  à  elle  pour  savoir  ce  qui 
peut  manquer  au  bonheur  de  celle  qui  vous  a  été  si  ten- 
drement dévouée.  Je  suis  sûre  qu'elle  ne  vous  trompera 
pas. 

—  Je  vous  comprends,  Madame,  répondit  Sirvan,  en 
découvrant  lentement  son  visage  sur  lequel  il  avait  tenu 
ses  mains  appuyées  jusqu'à  ce  moment.  Je  vous  com- 
prends, répéta-t-il  une  seconde  fois  :  il  faut  que  je  sois 
moins  sombre,  moins  irritable;  mais  je  serai  tout  cela,  à 
présent  que  je  suis  si  heureux. 

-—  Prenez  garde  qu'elle  ne  s'imagine  qu'elle  n'est  pas 
la  cause  de  ce  changement. 

—  Je  ne  le  lui  dirai  pas. 
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—  Elle  (e  devinera,  Sirvan  :  il  est  si  difficile  de  cacher 
quelque  chose  à  une  femme  aimante  !  Voilez  à  ses  yeux  le 
contentement  intérieur  que  vous  cause  le  témoignage  de 
la  noble  conduite  que  vous  avez  tenue  dans  des  circons- 
tances récentes;  modérez  la  joie  que  vous  ressentez  du 
bonheur  que  j'en  éprouve...  mais  montrez-vous  affectueux, 
reconnaissant,  désireux  de  répandre  autour  de  vous  cette 
gaieté  douce  qui  est  comme  la  lumière  mystérieuse  des 
consciences  satisfaites.  Si  vous  remplissez  cette  tâchepen- 
dant  quelques  jours,  si  vous  faites  entrevoir  à  votre  com- 
pagne les  avantages  qui  peuvent  résulter  pour  vos  en- 
fants de  la  légitime  et  puissante  protection  sur  laquelle  ils 
peuvent  compter  désormais,  son  cœur  n'aura  pas  besoin 
d'autres  explications,  sa  pénétration  ne  verra  rien  au-delà. 
Mon  Dieu!  me  comprenez-vous  bien?  demanda  la  vicom- 
tesse avec  inquiétude.  Marguerite  souffre,  ajouta-t-elle  du 
ton  d'une  personne  qui  prend  la  résolution  de  dire  sa  pen- 
sée, même  dans  ce  qu'elle  a  de  douloureux.  Elle  souffre 
de  vos  tristesses  dont  elle  a  peut-être  deviné  la  source,  et 
elle  souffrira  plus  encore  de  votre  sérénité  si  elle  peut 
supposer  qu'elle  ne  vous  vient  pas  des  êtres  que  vous  de- 
vez aimer  avant  tout,  par-dessus  touti  Oh!  pardon- 
nez-moi, Sirvan,  de  vous  tenir  ce  langage!  mais  en 
songeant  qu'il  serait  un  devoir  pour  toute  personne  qui 
vous  aimerait  sincèrement,  je  dois  me  dire  qu'il  est  pour 
moi  une  obligation  des  plus  impérieuses...  c'est  la  paix 
de  mon  âme  que  je  vous  demande  plus  encore  que  votre 
propre  bonheur  !  dites-vous  cela  pour  vous  faire  trouver 
de  la  douceur  aux  conseils  que  je  vous  donne.  Vous  voyez, 
mon  ami,  que  si  je  suis  confiante  en  vous,  je  le  suis  au 
moins  autant  en  moi-même. 

—  Oh!  je  vois  ce  que  je  savais  déjà,  Madame!  c'est 
que  vous  êtes  la  plus  généreuse,  la  plus  pure  et  la  plus 
sainte  des  femmes!  eh  bien!  à  votre  tour  écoutez-moi  1 
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Laissez-moi  tous  dire  que  je  vous  ai  si  bien  comprise,  que 
ce  sera  avec  ravissement  que  je  vous  obéirai,  que  je  répa- 
rerai mes  torts  en  consolant  le  cœur  que  j'ai  si  long- 
temps affligé!  et  d'ailleurs,  quand  je  ne  verrai  que  des 
fronts  joyeux  autour  de  moi  ;  quand  mes  yeux  ne  rencon- 
treront que  des  regards  brillants  de  quiétude  ;  quand  le 
contentement  prendra  place  k  mon  foyer  comme  un  hôte 
qui  est  venu  pour  ne  plus  repartir,  je  me  dirai  que  tout 
cela  est  votre  ouvrage,  et  je  vous  bénirai  du  fond  de  cette 
âme  qui  vous  devra  tout...  tout,  depuis  la  clarté  qui  vint 
pendant  mes  jeunes  années  dissiper  les  ténèbres  de  mon 
intelligence,  jusqu'au  rayon  divin  que  vous  faites  luire 
aujourd'hui  sur  la  route  longtemps  obscure  de  mes  de- 
voirs! Oui,  oui,  prenez  ma  fille!  ma  petite  Yolande,  cette 
enfant  de  douleur  dont  j'ai  fait  un  ange  de  consolation 
et  de  force  en  lui  donnant  votre  nom  !  qu'elle  apprenne 
de  vous  à  plaindre  ceux  qui  souffrent,  à  ne  pas  se  détour- 
ner de  ceux  qu'on  fuit,  à  combler  de  trésors  inestimables 
ceux  que  le  sort  aura  déshérités  l  Gomme  sa  destinée  va 
être  belle!  toujours  vous  voir  et  toujours  vous  entendre! 
s'instruire  à  votre  cœuri  étudier  les  inspirations  de  votre 
bonté  dans  vos  regards  compatissants!  écouter  les  vœux 
qui  vous  accompagnent  et  les  bénédictions  qui  vous  sui- 
vent i  vivre  enfin  près  de  vous,  pour  vous,  de  vous!  ô  ma 
fille,  que  tu  seras  heureuse  !  mais  je  ne  t'envie  pas... 

—  Et  vous  avez  raison,  Sirvan,  interrompit  la  vicom- 
tesse attendrie.  Maintenant,  mon  ami,  occupons-nous  de 
ce  qui  vous  touche  personnellement.  Ne  désirez-vous  rien 
pour  vous-même  ? 

—  Rien!  repondit  Sirvan  avec  une  exaltation  sublime. 

Madame  deMiremont  comprit  sans  doute  ce  cri  de  la  pas- 
sion, car  son  visage  se  couvrit  d'une  vive  rougeur;  mais, 
comme  elle  tournait  le  dos  au  jour,  Sirvan  ne  s'aperçut 
de  rien. 
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—  C'est  que  je  suis  chargée  par  le  marquis  de  Brauti- 
gny,  reprit-elle,  de  vous  demander  ce  qui  jwurrail  vous 
être  agréiible.  Je  ne  vous  indique  pas  une  chose  plutôt 
qu'une  autre;  qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  j'ai  des 
pouvoirs  illimités. 

— 11  vous  manque  celui  d'ajouter  h  ce  que  vous  avez 
déjà  fait  pour  moi,  Madame;  et  il  ne  dépend  de  personne 
de  vous  le  donner. 

—  Quoi  !  cette  pauvre  demeure  ! . . . 

—  Ce  qui  vient  de  s'y  passer  en  a  fait  un  palais. 

—  Ces  vêtements... 

—  Ils  n'ont  pas  empêché  vos  regards  d'arriver  jusqu'à 
mon  cœur  pour  le  connaître. 

—  Peut-être  vous  nourrissez-vous  mal...  enfin,  il  y  a 
une  multitude  de  choses  qui  doivent  vous  manquer. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  si  je  ne  m'en  aperçois 
pas? 

—  Mais  votre  femme  ?  vos  enfants,  tant  qu'ils  sont  avec 
vous? 

—  Je  les  questionnerai,  et  s'ils  forment  un  souhait,  je 
vous  en  ferai  part  sans  hésiter.  J'ai  usé  dans  quelques 
instants  tout  ce  que  Dieu  m'avait  donné  d'orgueil. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr  ?  demanda  la  vicomtesse  avec 
un  doux  et  fin  sourire. 

—  Si  j'en  suis  sûr?  s'écria  Sirvan.  Mais  je  pourrais 
devenir  tout  à  l'heure  jeune  et  beau  comme  Raoul  de 
Brantigny  que  je  ne  le  voudrais  pas! 

—  Et  c'est  ce  que  vous  appelez  avoir  usé  tout  votre  or- 
gueil !  dit  madame  de  Miremont  avec  un  mélange  d'atten- 
drissement et  de  malice.  Rassurez-vous,  mon  ami,  il  vous 
en  reste  encore  assez  pour... 

Comme  la  vicomtesse  prononçait  ces  mots,  la  porte 
s'ouvrit  lentement,  et  Marguerite  suivie  de  ses  trois  en- 
fants entra  dans  la  chaumière. 
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Chacun  d'eux  portait  sur  la  tête  un  fagot  de  bois  mort. 
Celui  de  Maigucrite  était  le  plus  lourd  et  le  plus  yolumi- 
neux;  les  autres  étaient  proportionnés  à  Tâge  des  en- 
fants. 

(V  Tous  les  quatre  tombèrent  en  même  temps  sur  le  payé 
delà  chaumière,  découvrant  ainsi  les  fronts  rouges  et 
meurtris  qui  venaient  de  s'en  décharger. 

Une  pensée  douloureuse  traversa  l'esprit  de  la  vicom- 
tesse. Elle  ee  rappela  ce  que  Sirvan  lui  disait  moins  d'une 
minute  auparavant  sur  sa  satisfaction  de  son  sort,  et  elle 
reconnut  qu'il  n'y  avait  pas  de  passion,  quelque  pure 
qu'elle  soit,  qui  ne  fut  entadiée  de  cruauté  et  d'^oïsme. 

Hai^erite  vint  à  elle;  elle  paraissait  brisée  de  fatigue, 
mais  elle  avait  le  sourire  sur  les  lèvres. 

La. comtesse  la  prit  par  les  mains  et  la  conduisit  de 
force  vers  la  place  qu'elle  venait  de  quitter. 

—  Mettez-vous  là,  ma  chère  Marguerite,  lui  dit-elle  en 
la  baisant  au  front.  Comme  vous  paraissez  lasse  !  comme 
vous  avez  chaud  i 

Et  Yolande  passa  à  plusieurs  reprises  son  moudboir  de 
batiste  garni  de  dentelle  sur  le  visage  altéré  et  brûlant  de 
la  pauvre  femme. 

Puis  s'apercevant  que  les  enfants  s'étaient  groupés  au- 
tour d'elle  après  avoir  embrassé  leur  père,  elle  leur  fit 
la  même  caresse  et  leur  rendit  les  mêmes  soins.  Us  parais- 
saient tous  radieux  de  la  voir  :  elle  semblait  aimer  leur 
mère! 

—  Sirvan,  je  vous  enverrai  demain  une  voiture  de 
bois.  Vous  l'accepterez...  vous  m'avez  dit  que  vous  n'aviez 
plus  d'orgueil. 

La  vicomtesse  en  prononçant  ces  mots  se  rapprocha 
de  nouveau  de  Marguerite,  dont  elle  s'occupa,  à  dater  de 
ce  moment,  d'une  manière  presque  exclusive. 

—  Je  viens  d'avoir  une  longue  conversation  avec  votre 
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mari,  ma  banne  amie,  lui  ditrelle  en  roaglssant  impercep^ 
tiblement  II  m'a  accordé  une  chose  que  je  désirais  beau- 
coup, mais  il  n'y  aura  nm  de  fait  si  votre  consentement 
ne  vient  pas  se  joindre  au  sien. 

—  Sirvan  est  le  maître,  Madame,  répondit  la  pauvre 
Marguerite  avec  une  vague  inquiétude  qui  semblait  ne  sa- 
voir sur  quoi  se  poser. 

—  Il  m'a  bien  fait  entendre  cela,  reprit  vivement  la  vi- 
comtesse ;  mais  je  n'en  persiste  pas  moins  à  m'adresser 
à  vous:  Il  s'agit  d'une  chose  à  laquelle  j'attache  un  grand 
prix,  je  vous  en  avertis  à  l'avance. 

—  Eh  bien  !  voyons,  Madame  :  nous  sommes  de  pau- 
vres gens,  mais  le  cœur  est  grand  chez  nous.  Dites  ce  que 
vous  voulez. 

—  Le  ciel  m'a  refusé  un  bonheur  que  vous  possédez 
bien  complet. 

Marguerite  n'avait  pas  à  choisir  dans  ses  bonheurs, 
aussi  promena<t-elle  sur  ses  enfants  un  regard  d'amour 
et  d'orgueil  passionné,  pour  montrer  qu'elle  avait  com- 
pris. 

—  Une  Jeune  parente  vivait  près  de  moi;  je  la  marie, 
et  de  nouveau  je  me  trouverai  souvent  seule. 

—  Vous  voulez  ma  Yolande!  s'écria  Marguerite  en  en- 
tourant sa  fille  de  ses  deux  bras. 

—  Je  la  désire,  ma  bonne  amie,  répondit  madame  de 
Miremont;  mais  si  cela  vous  afflige  n'en  parlons  plus. 

—  Pardon!  pardon,  ma  bonne  dame!  mais  voyez-vous, 
cette  enfant  est  toute  ma  consolation...  que  me  restera- 
t-il,  si  je  la  donne^  quand  ses  frères  seront  grands  et  qu'ils 
me  quitteront  ? 

—•  11  vous  restera  votre  mari,  Marguerite,  interrompit 
Sirvan  avec  une  mélancolie  pleine  de  tendresse.  Votre 
mari  auquel  vous  avez  prodigué  tant  de  marques  de  dévoû- 
ment,  teint  de  témoignages  d'amour;  vore  mari  qui  saura 
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VOUS  prouver  désormais  que  si  la  rudesse  a  été  souvent 
dans  sa  pMole  l'ingratitude  ne  germait  pas  dans  son 
Venez,  ma  femme...  je.  voudrais  vous  presser  sur  mon 
cœur. 

Marguerite  poussa  un  cri  de  joie.  Le  premier  peut-être 
qui  fût  sorti  de  son  sein,  puis  elle  se  précipita  dans  les 
bras  de  Sirvan  qu'elle  serra  contre  sa  poitrinre. 

Cette  étreinte  fut  passionnée  mais  rapide,  car  pres- 
que aussitôt  Marguerite  courut  se  jeter  aux  genoux  de  la 
vicomtesse. 

—  Prenez  mon  enfant,  Madame  !  prenez-les  tous  les 
trois  si  vous  voulez,  dit-elle  d'une  voix  entrecoupée.  Ce 
ne  sera  pas  encore  payer  le  bonheur  que  je  goûte  en  ce 
moment.  Ils  seront  d'ailleurs  si  bien  près  de  vous,  ajouta- 
t-elle  comme  si  elle  se  reprochait  un  si  immense  abandon. 

Madame  de  Miremont  la  releva,  l'obligea  à  se  rasseoir, 
car  ses  genoux  fléchissaient  sous  elle,  puis  elle  lui  ré- 
pondit avec  une  émotion  profonde  : 

—  Nous  parlerons  de  vos  fils  plus  tard,  ma  bonne 
amie.  Quant  à  Yolande,  je  ne  vous  demande  que  la  grâce 
de  l'élever  et  de  la  doter  un  jour.  Elle  viendra  habiter 
Aiguebelle  avec  moi;  je  vous  l'amènerai  quand  vous 
voudrez;  si  vous  souhaitez  vous  rapprocher  d'elle,  je 
vous  offre  un  pavillon  dans  mon  parc  ;  quand  il  vous 
plaira  de  la  visiter,  nous  vous  recevrons,  croyez-le  bien, 
avec  bonheur...  enfin,  en  devenant  une  compagne,  un 
intérêt  pour  moi,  elle  ne  cessera  pas  d'être  votre  fille  ten- 
dre et  soumise... 

—  Assez!  assez!  Madame!  ah!  que  j'étais  insensée! 
coupable  de  vous  refuser  i  n'est-ce  pas,  ma  petite  Yolande, 
que  tu  veux  bien  aller  avec  la  belle  dame  dans  un  beau 
château  ? 

Yolande  hésita  un  moment.  Son  vif  et  limpide  regard 
interrogea  successivement  son  père  et  ses  deux  frères 
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comme  pour  les  consulter.   Elle  paraissait  incertaine, 
combattue,  eufln  elle  dit  : 

—  César  et  Roger  pourront-ils  venir  me  voir  ? 

—^ Mais  tous  les  jours  s'ils  le  veulent!  s'écria  la  vi- 
comtesse. 

-7-  Eh  bien  !  maman,  oui  ! 

Et  Yolande  alla  se  suspendre  au  cou  de  madame  de 
Miremont  avec  un  adorable  abandon. 

—  Vous  me  l'amènerez  demain,  ma  chère  Marguerite, 
afin  que  je  vous  montre  moi-même  comment  elle  sera 
établie  chez  moi.  Adieu,  mes  bons  amis.  Sirvan,  je  vous 
verrai  bientôt.  Adieu. 

La  vicomtesse  prononça  ces  mots  en  s'acheminant  vers 
la  porte  de  la  chaumière  ;  parvenue  sur  le  seuil  elle  se 
retourna,  posa  l'extrénûté  de  ses  doigts  sur  ses  lèvres, 
puis  elle  disparut. 

—  Reviens  près  de  moi,  ma  bonne  Marguerite...  je 
t'aime!  dit  Sei*van. 


XXXIV 


MaB  nutrlage. 


Encore  vingt-quatre  heures,  et  deux  semaines  se  se- 
ront écoulées  depuis  la  dernière  entrevue  de  Sirvan  avec 
la  vicomtesse. 

À  dater  du  lendemain  de  cette  circonstance,  la  petite 
Yolande  est  venue  s'établir  à  Aiguebelle  dans  une  pièce 
qui  fait  partie  de  l'appartement  de  madame  de  Miremont, 
et  l'aimable  et  gracieuse  enfant  s'est  déjà  attachée  de 
toutes  les  puissances  de  sa  jeune  âme  à  celle  qui  l'élève 
avec  la  tendresse  d'une  mère  et  la  clairvoyance  d'une  amie. 

La  vicomtesse  aussi  aime  avec  passion  cette  petite  fille, 
à  laquelle  elle  découvre  à  chaque  instant  de  nouvelles 
qualités  ;  ce  qui  la  charme  surtout,  et  rien  ne  fait  plus 
l'éloge  de  l'élévation  de  son  cœur,  c'est  que  Yolande,  au 
milieu  du  faste  qui  l'environne  et  des  soins  dont  elle  est 
l'objet,  ne  cesse  jamais  de  penser  à  sa  famille,  et  se 
trouve  surtout  heureuse  quand  sa  mère  ou  ses  frères  vien- 
nent la  voir. 

Le  soir  même  de  son  arrivée  à  Aiguebelle,  comme  elle 
était  dans  l'appartement  de  la  vicomtesse  qui  venait  de  la 
combler  de  présents  et  de  lui  montrer  qu'elle  coucherait 
près  d'elle,  dans  une  chambre  dont  la  porte  resterait  ou- 
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verte  pendant  la  nuit,  Yolande  lui  avait  dit  en  se  jetant  à 
son  cou  avec  le  plus  adorable  abandon  : 

—  Mais  je  serai  là  absolument  coxnine  si  j'étais  tout-à- 
fait  votre  fille. 

Puis,,  après  quelques  instants  de  silence  et  tenant  tou- 
jours la  vicomtesse  embrassée,  elle  avait  ajouté  : 

—  Oui,  je  serai  là  comme  votre  fille  ;  vous  pourrez  me 
dire  :  mon  enfent,  mais  moi  je  ne  pourrai  pas  vous  dire  : 
ma  mère. 

Et  l'ombre  d'un  chagrin  passa  sur  le  front  radieux  de 
Yolande.  Elle  craignait  d'affliger  sa  bienfaitrice. 

—  Et  pourquoi  ne  pourriez-vous  pas  me  nommer  ainsi, 
chère  petite?  avait  demandé  madame  de  Miremont  qui 
croyait  avoir  à  vaincre  un  sentiment  de  timidité  chez  sa 
pupille. 

—  Parce  que  j'ai  une  autre  mère,  une  véritable  mère, 
avait  murmuré  Yolande  en  cachant  sa  tête  dans  le  sein 
de  la  vicomtesse. 

Une  femme  ordinaire  aurait  vu  dans  ces  paroles  le 
germe  naissant  d'une  future  ingratitude,  madame  de  Mi- 
remont n'y  vit  que  l'indice  d'une  âme  déjà  incorruptible, 
et  elle  pressa  Yolande  sur  son  cœur  avec  un  mouvement 


«  La  nature  seule  ne  saurait  donner  de  semblables  sen- 
timents dans  m  âge  aussi  tendre,  s'était-elle  dit  à  elle- 
même.  » 

C'était  penser  à  Sirvan  sans  avoir  besoin  de  le  nommer. 

Dans  les  âmes  délicates  les  affectfons  les  plus  pures 
ont  de  ces  réserves,  on  dirait  qu'elles  craignent  de  sonder 
leurs  profondeurs. 

Analyser  une  pensée,  c'est  déjà  douter  de  sa  justesse  ; 
analyser  un  sentiment,  c'est  avoir  déjà  le  vague  soupçon 
de  sa  fragilité. 

Nous  avons  dit  que  deux  semaines  se  sont  écoulées  : 
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nous  sommes  à  la  veille  du  jour  fixé  pour  le  mariage  de 
Raoul  et  de  Valérie. 

Le  jeune  comte,  et  son  père  viennent  d'arriver  à  Aigue- 
belle  :  ils  étaient  depuis  quelques  jours  campés  dans  le 
vieux  château  de  Courtenay,  où  l'on  avait  arrangé  à  la 
hâte  deux  pièces  pour  les  recevoir  jusqu'au  jour  où  Raoul 
pourrait  habiter  sous  le  même  toit  que  Valérie. 

On  attend  d'un  moment  à  l'autre  lord  Âlgernon  B., 
qui  a  promis  d'assister  au  mariage  de  son  ami.  Il  a  été 
convenu  entre  le  marquis  et  1^  vicomtesse  que  ce  sera  le 
seul  étranger  admis  à  la  cérémonie. 

Madame  de  Miremont,  mademoiselle  d'Avaujour,  M.  de 
Brantigny,  Raoul  et  la  petite  Yolande  sont  établis  sur  un 
grand  balcon  qui  fait  face  à  l'avenue  par  laquelle  le 
noble  lord  doit  arriver. 

Il  est  quatre  heures  de  l'après-midi.  Un  magnifique 
soleil  d'octobre  éclaire  la  campagne,  parée  des  teintes 
splendides  de  l'automne. 

Le  feuillage  varié  des  bois  qui  environnent  le  château 
d'Aiguebelle  est  étincelant  ;  la  verdure  des  pelouses  du 
parc  est  fraîche  comme  dans  une  matinée  de  mai;  au  loin, 
un  immense  réseau  de  fils  de  la  Vierge  recouvre  comme 
une  gaze  d'argent  les  jeunes  blés  ;  des  baies  éblouissantes 
pendent  en  grappes  aux  haies  qui  bordent  les  sentiers, 
ou  scintillent  au  sommet  des  sorbiers  séculaires  qui  for- 
ment Pavenue. 

Ce  magnifique  adieu  de  la  belle  saison  inspire  des 
pensées  mélancoliques  à  la  vicomtesse  :  elle  se  dit  qu'une 
saison  nouvelle  va  aussi  commencer  bientôt  pour  Valérie. 

Celle-ci  ne  semble  point  s'associer  à  cette  préoccupation; 
car  tandis  que  son  amie  contemple  avec  tristesse  le  feuil- 
lage jaunissant  des  bois,  elle  promène  des  regards  radieux 
d'espérance  sur  les  gazons  rajeunis  et  sur  les  blés  naissants. 

Le  marquis  de  Brantigny  est  satisfait  mais  grav€;  les 
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bonheurs  de  la  vieillesse,  quelque  grands  qu'ils  soient, 
contiennent  toujours  des  craintes  et  des  regrets,  et  res- 
semblent bien  plus  au  recueillement  qu'à  la  joie. 

Raoul  est  charmant  ;  sa  gaieté  est  expansive,  sa  con- 
fiance aimable  et  naturelle,  son  abandon  plein  de  grâce  ; 
depuis  quinze  jours  sa  légèreté  n'a  pu  lui  nuire,  il  n'avait 
que  du  contentement  à  montrer. 

Rien  ne  ressemble  à  la  bonté  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
complet  que  la  personnalité  satisfaite. 

C'est  pour  cela  que  les  hommes  heureux  que  la  nature 
a  doués  d'un  aimable  caractère,  passent  quelquefois  pour 
être  excellents. 

Le  jeune  comte  tira  sa  montre. 

—  Quatre  heures  un  quart,  dit-il.  Lord  Algernon  ne 
tardera  pas  à  arriver,  il  a  dû  partir  hier  après  son  dîner! 

—  Est-il  donc  exact  à  ce  point?  demanda  la  vicom- 
tesse avec  distraction  :  elle  pensait  toujours  à  sa  chère 
Valérie. 

—  Personne  ne  l'est  autant,  répondit  Raoul  :  et  c'est 
tout  simple,  il  ne  comprend  pas  l'entraînement  qui  re- 
tient et  se  joue  des  obstacles  qui  retardent. 

—  Cependant,  ajouta  le  marquis,  si  les  chevaux  lui 
avaient  manqué  à  un  qu  deux  relais? 

—  Il  aurait  envoyé  son  valet  de  chambre  dans  quelque 
ferme,  et  il  se  serait  procuré  des  haridelles  avec  lesquelles 
il  eût  trouvé  le  moyen  de  faire  quatre  lieues  à  l'heure. 

—  Mais  si  sa  voiture  s'était  brisée  ?  dit  à  son  tour 
Valérie. 

—  Il  en  a  toujours  une  de  rechange  à  son  servic>e,  ou 
il  viendrait  à  franc  étrier. 

—  Mais  quelle  espèce  d'homme  est-ce  donc?  reprit 
mademoiselle  d'Avaujour. 

—  Un  prodigue  impérieux  dans  ses  désirs  et  absolu 
dans  ses  volontés. 


310  MADAME  DE  MIBEHONT. 

—  Vous  me  le  faites  haïr  3'avance,  refirit  madame  de 
Miremont  qui  avait  ûdî  par  s'intéresser  à  ce  qui  se  pas- 
sait autour  d'eHe. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas,  ma  chère  vicomtesse.  Ces  hommes- 
là  se  font  quelquefois  adorer.  On  vient  fatalement  à  eux, 
bien  qu'on  sache  qu'ils  brisent  tout  ce  qui  les  touche. 

Cette  plaisanterie,  faite  par  le  marquis  de  Brantigny, 
tut  accueillie  par  un  sourire  de  madame  de  Miremont  ; 
elle  allait  peut-être  y  répondre  autrement,  quand  des 
coups  de  fouet  et  un  bruit  de  grelots  se  firent  entendre. 
Au  même  instant  une  voiture  se  montra  à  l'extrémité  de 
l'avenue. 

—  C'est  lui  !  s'écria  Raeul,  j'en  étais  bien  sûr  !  je  re- 
connais le  briska  qui  le  suit  ordinairement  :  son  coupé 
de  voyage  se  sera  cassé  en  route. 

Et  Raoul  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  qu'il  se  mit  à 
agiter  en  l'air. 

Un  signal  pareil  lui  répondit  bientôt.  C'était  lord  Al- 
geruon,  il  n'y  avait  pas  moyen  d'en  douter. 

Le  briska  continuait  à  monter  l'avenue  avec  une  rapi- 
dité presque  fantastique.  Les  quatre  chevaux  de  poste  qui 
l'entraînaient  étaient  blancs  d'écume  ;  leurs  naseaux  di- 
latés lançaient  une  vapeur  épaisse;  leurs  fers,  qu'on 
voyait  briller  de  mouent  en  moment,  laissaient  à  peine 
une  légère  empreinte  sur  le  sol. 

La  voiture  entra  au  triple  galop  dans  la  cour  dû  châ 
teau  et  s'arrêta  devant  le  perron. 

Le  marquis  et  Raoul  étaient  descendus  pour  recevoir 
lord  Algernon. 

Peu  d'instants  après  ils  remontèrent  au  salon,  et  Raoul 
présenta  à  la  vicomtesse  et  à  Valérie  le  noble  étranger. 

Lord  Algernon  offrait  dans  sa  personne,  dans  ses  ma- 
nières et  dans  son  costume,  le  type  de  la  haute  aristo- 
cratie britannique  dans  sa  plus  parfaite  distinclion.  11 
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était  grandi  mince»  blond  et  vivraient  ooleré.  (Bel  tndt6 
avaient  une  régularité  extrême  qui  frapptlt  «k  l^rtiÉielr 
abord,  et  quoique  sa  taiUa  manquèC  de  flOu^lesaS  et  de 
grâce,  elle  avait  une  noblesse  qui  y  suf^léatt  sans  déaii»» 
vantage.  Son  œil  bleu-clair»  largement  «uveH^  était  to'^ 
froid  et  pénétrant;  son  menton  avancé^  sans  exagéiration, 
exprimait  la  ténaàté  de  sa  volonté,  et  éès  lètrei  8el*réis 
trahissaient  des  habitudes  de  silence  qu'il  élntt  îaK^  d'u&t- 
tribuer  à  l'orgueil  et  au  dédain.  Quoique  àeH  mbnières 
fussent  polies  jusqu'à  la  recherche,  et  les  premières  |^ 
rôles  qu'il  pronon^  }usqu'À  un  certain  pdnt  •gracieuselt 
il  ne  fallait  pas  être  doué  d'un  esi^it  tfès^snhttl  ftcr 
deviner  qu'il  n'avait  pas  môme  dans  l'tee  cette  b&ûté 
sans  chaleur  qu'on  appelle  la  bienveiUa&€e.  A^^ant  oeMi 
la  poste  depuis  la  veille  au  soir,  en  ne  prenant  que  qa#* 
ques  minutes  de  repos  dans  la  ville  la  plus  tolmaé  d'éi- 
guebelle^  il  arrivait  cependant  peigné,  raaé^  lustré^  remii 
comme  s'U  sortait  de  sa  chambre  à  eouoher^  at  jlien  db 
descendre  de  sa  voiture  de  voyage.  Nous  remarqueroisen 
passant  que  presque  tous  les  Ânglsûs  de  noble  raee  sœst 
doués  de  la  précieuse  faculté  de  paraître^  en  quelque  cir- 
constance que  ce  soit,  avec  tous  les  avantages  dont  là 
nature  les  a  doués:  on  dirait  que  leur  ange  gardien  est 
un  valet  de  chambre. 

Cette  ^chefchë  est-elle  causée  pat  uti  grand  désit  dé 
plaire?  Non,  elle  a  pour  origine  l'exagération  d'un  pro- 
digieux respecft  de  soi-ihêtùe.  C'est  l'eilsêîgîie  de  l^orgueil 
toujours  Sur  le  qui  vive. 

Après  l'échange  de  ces  phrases  banales  qie  se  disent 
ordinairement  les  pereonneB  qui  se  voient  ipour  la  pre-» 
miëre  foiSy  quand  aueuiie  sympathie  subite  lie  lèb  attire 
les  unes  vers  les  antres^  tod  Alg^mon  jeta  tin  coiv 
d'4»l  sur  la  pendule  du  «aton. 

S4 


^  Jeinlt  eni  retard  ironedeiiii-heare,  dit4l  ;  f  ai  Térsé 
à  dix  lienes  de  Paris. 

—  Saoê  suite  ftcheue»  f  espère  t  répondit  la  vicomtesse 
éà  ton  d'une  personne  qui  questionne  avec  un  intérêt 
antre  que  oehii  de  la  curiosité. 

^  Je  ne  me  suis  pas  fait  de  mal  du  tout,  Madame,  re- 
prit lord  Algemon  en  s'inclinant  pour  remercier  la  ricom- 
tesw  de  sa  sollicitude. 

—  le  n'ai  pas  vu  votre  fidèle  Torick  sur  le  siège  de 
votre  voiture»  interrompit  Raoul.  Est-ce  que,  par  hasard, 
n  ne  serait  plus  à  votre  service  depuis  que  nous  nous 
aoBunes  quittés  à  Paris? 

—  J'ai  toi^ours  Yorick,  mon  cher;  mais  j'ai  été  obligé 
de  le  laisser  à  Fontainebleau,  il  s'était  cassé  quelque  chose 
dans  notre  culbute. 

Madame  de  Miremont  se  sentit  froid  au  cœur,  en  son- 
geant que  l'homme  qui  parlait  avec  autant  d'indifférence 
d'un  accident  grave  arrivé  à  un  serviteur  fidèle,  était  le 
meilleur,  le  seul  ami  de  celui. dont  allait  dépendre  le  sort 
de  sa  bien-aimée  Valérie. 

Elle  leva  les  yeux  sur  le  marqids  de  Brantigny,  et  ils 
échangèrent  un  douloureux  regard. 

Quant  à  la  }eune  fiancée,  elle  n'avait  rien  entendu  ou 
rien  compris  :  sa  pensée  suffisait  à  peine  à  suivre  dans 
l'espace  tous  les  doux  rêves  qui  s'échappaient  de  son 
coeur. 

La  vicomtesse,  remise  de  son  impression  pénible,  pria 
Raoul  de  conduire  lord  Âlgernon  dans  l'appartement  qui 
lui  éUit  destiné. 

—  Nous  dînons  à  six  lieures  et  demie,  Mylord,  s^outa- 
i-elle  avec  une  légère  et  grad^ise  inclination  de  tête. 

Raoul  prit  le  bras  de  son  ami,  et  tous  deux  sortirent  du 
salon.  Peu  de  minutes  après,  Yidérie  conduisit  Tc^ande 
a^  devant  de  ses  frères,  qu'on  apercevait  de  loin  i9m% 
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une  des  allées  do  parc.  Le  marquis  et  madame  de  Miremont 
restèrent  seuls  et  retournèrent  sur  le  balcon. 

—  Que  pensez-Yons  de  Tami  de  mon  fils,  demanda  le 
premier  avec  un  peu  d'hésitation  et  après  quelques  instants 
de  silence. 

—  Vous  devez  le  savoir,  puisque  vous  en  pensez  la  même 
chose,  répondit  la  vicomtesse. 

—  Il  est  bien  beau,  répondit  le  marquis. 

—  Beau  comme  le  marbre  et  le  bronze,  répliqua  vive- 
ment madame  de  Miremont,  je  n'appelle  pas  cela  de  la 
beauté. 

—  Je  pense  exactement  comme  vous,  ma  chère  vicom- 
tesse. Cet  homme  me  glace  malgré  moi  ;  sa  politesse  me 
froisse.  Comment  Raoul  a-t-il  pu  choisir  un  pareil  ami? 

—  Il  a  peut-être  de  grandes  qualités  cachées,  repartit 
Yolande,  avec  un  accent  qui  pouvait  faire  supposer  qu'elle 
avançait  une  opinion  peu  sincère. 

—  On  peut  croire  cela  de  la  rudesse,  ma  bonne  amie, 
mais  jamais  de  cette  sécheresse  méprisante  :  cet  homme 
n'aime  rien  au  monde,  et  si  je  n'étais  pas  rassuré  par  la 
certitude  où  je  suis  qu'il  a  les  goûts  nomades  de  tous  ses 
coiopatriotes,  je  serais  désolé  et  inquiet  de  le  savoir  lié  avec 
Raoul. 

—  Vous  savez  aussi  qu'on  a  peu  d'influenoe  sur  votre 
fils,  il  a  des  idées  très-arrêtées...  mais  voilà  les  enfants 
sur  la  pelouse,  ne  voulez-vous  pas  que  nous  allions  les 
rejaiedre  ^ 

—  Ces  chers  enfants!  il  me  tarde  de  les  voir  à  côté  de 
lord  Algemon,  pour  apprécier  la  différence  qui  existe  entre 
l'orgueil  du  cerveau  et  la  fierté  du  cœur. 

Et  le  marquis  ayant  offert  son  bras  à  la  vicomtesse,  ils 
sortirent  du  salon. 
Rejoignons  Raoul  et  son  ami. 


^  Je  suit  cbarmé  de  voir  que  vous  a'ètos  pas  «menrao, 
dit  celui-d  au  Jeane  comte. 

—  Comment  voyei-voiis  cela? 

—  Vous  ne  m'aves  pas  exagéré  la  beauté  de  vdfe  fo- 
ture. 

—  Cest  que  ce  n'était  pas  possible. 

—  L'imagination  a  toujours  des  mots  au  service  de  la 
folie,  mon  cber.  Ainsi,  quoique  mademoiselle  d'Avâujour 
soit  belle  au  delà  de  toute  expression,  si  vous  en  aviez  eu 
la  tète  tournée,  vous  auriez  encore  trouvé  le  moyen  de  me 
poétiser  sa  perfection. 

—  Vous  croyez? 

—  l'en  suis  sûr...  Et  tous  allez  pâ^f  Vôtre  Mé  entre 
ces  deuxièmes? 

•^  liais,  oui. 

—  La  plus  vieille  tous  tyrannisera  ad  profit  de  la  plus 
Jeune  :  avez-vous  prévu  cela  ? 

-<-  lia  foi!  non.  Mais  comment  le  satét-votts? 

«-  Cest  dans  Tordre  des  choses  d'abord  ;  pals  cMà  saute 
aux  yeux.  Yaus  voas  félicMez  de  n'avoir  pas  de  belle- 
mère  :  vous  aurez  pis  que  cela...  Une  bienfaitrice...  maïs 
il  n'y  a  rien  de  plus  Insupportable.  G'esl  une  personne  à 
qui  l'on  doit  tout  et  qui  ne  vous  devût  Tien. 

—  On  s'en  tire  en  lui  faisant  banqueroute,  dit  Raoul  en 
riant. 

—  L'ingratitude  est  aussi  une  dépendance,  poursuivit 
lord  Algernon  avec  un  imperturbable  sang-froid,  car  die 
vous  rabaisse  au-dessous  de  celui  qui  vous  a  obligé*. 

—  C'est  voir  les  choses  de  bien  loin. 

—  C'est,  au  contraire,  les  regarder  de  trè^-prôs,  mon 
cher  ':  je  ne  vous  dis  là  que  les  vérités  les  plus  vulgaires 
du  monde.  Voulez-vous  en  savoir  plus  long  sur  votre 
avenir  ? 

—  Cela  m'amusera  beaucoup. 


UàJbAsm  1» 

—  Madame  de  MrraiOBt,  m^avee-vous  éerit,  a  assuré 
toute  sa  fortune  à  votre  future,  elle  ne  veut  pas  se  marier 
et  elle  d^neurera  avee  vous. 

—  Cest  bien  cela,  à  Texception,  Umtefois,  qu'elle  s'est 
réservé  une  trentaine  de  mille  livres  de  rente  qu'elle  des- 
tine, Je  crois,  à  cette  petite  fille  que  vous  avez  pu  voir  tout 
à  l'heure  au  salon. 

—  Trente  mille  de  yos  livres  de  France...  une  misère  ! 
reprit  lord  Algernon  avec  dédain,  cela  ne  change  pas  mes 
idées.  Eh  bien  !  cette  femme,  qui  est  très-belle,  encore 
jeune,  qui  vous  aura  donné  toute  sa  fortune,  et  chez  la- 
quelle vous  vivrez,  mon  cher  Raoul,  elle  finira,  si  ce  n'est, 
déjà  fait,  par  vous  aimer  plus  qu'elle  ne  devra  :  si  vous 
restez  indifférent  à  son  affection,  elle  sera  malheureuse  ; 
si  vous  la  partagez,  votre  femme,  que  je  juge  très-roma- 
nesque, en  deviendra  folle.  Bans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  votre  intérieur  sera  un  enfer. 

—  Il  peut  se  faire  qu'aucune  de  ces  choses  n'arrive,  in- 
terrompit Raoul. 

—  Aussi,  se  hâta  de  reprendre  lord  Algernon,  j'allais 
vous  soumettre  une  troisième  hypothèse,  car  le  destin  ne 
reste  jamais  les  bras  croisés.  Donc,  si  vous  ne  vous  aimez 
pas  trop,  vous  vous  détesterez.  Alors  votre  bienfaitrice, 
votre  amie,  se  mariera,  elle  aura  un  maître,  des  enfants,  et 
vous  commencerez  une  petite  vie  de  procès,  très-peu  con- 
forme à  votre  amour  pour  la  tranquillité. 

— ;  Madame  de  Miremont  est  incapable...  je  la  connais... 

—  Tout  le  monde  est  capable  de  tout,  et  on  ne  connaît 
jamais  à  fond  personne.  Au  surplus,  mon  cher,  je  désire 
beaucoup  me  tromper  ;  mais  voilà  les  probabilités. 

Qui  n'a  pas  remarqué  la  manière  dont  les  Anglais  pro- 
noncent ce  mot  de  probabilitét  Us  en  pionctuent  chaque 
syUahe»  ils  en  comyicyalent  toute  les' lettres  lea  unes 


après  les  autres,  sTUs  ne  craignaient  pas  de  passer  pour 


Raoul  combattit  l'opinion  de  son  ami,  et  la  disenssion 
continua  entre  eux  Jusqu'à  l'heure  de  s'habiller  pour  le 
dtner.  Ge  que  nous  en  ayons  rapporté  suffira  pour  faire 
apprécier  le  reste.  Chacun  garda  son  opinion  :  Raoul  avait 
fai  dans  son  étoile,  la  misanthropie  de  lord  Âlgernon  se 
croyait  infaillible. 

Le  soir,  le  notaire  de  la  vicomtesse  vint  pour  le  contrat, 
dont  le  modèle  avait  été  envoyé  par  le  plus  habile  et  le 
plus  honnête  jurisconsulte  de  Paris.  Cet  acte  ne  laissait 
aucun  doute  sur  les  intentions  généreuses  de  la  vicom- 
tesse, car  il  la  liait  d'une  façon  irrévocable  :  c'est  ce  que 
les  regards  de  Raoul  firent  remarquer  à  plusieurs  reprises 
à  lord  Âlgernon  pendant  la  lecture. 

Au  notaire  succéda  le  maire  d'Aiguebelle,  bon  paysan 
qui  procéda  avec  une  dignité  toute  rustique  à  la  cérémonie 
peu  importante  du  mariage  civil. 

Devant  la  loi,  Valérie  était  comtesse  de  Brantigny.  Le 
marquis  et  Raoul  partirent  à  onze  heures  pour  aller  cou- 
cher à  Ck)urtenay. 

Pendant  cette  soirée,  remplie  par  les  deux  événements 
que  nous  venons  de  rapporter,  lord  Âlgernon  s'était  mon- 
tré aussi  aimable  que  peut  l'être  un  homme  qui. .  .|ne  l'est  pas. 

Le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin,  la  messe  du  ma- 
riage fut  dite  dans  la  chapelle  du  vieux  château  de  Cour- 
tenay.  Une  même  pensée  avait  mis  d'accord  à  cet  égard 
le  marquis  et  la  vicomtesse  :  ils  voulaient  que  Sirvan, 
Marguerite  et  leurs  enfants  assistassent  à  cette  cérémonie  : 
des  places  à  part  leur  avaient  été  réservées,  et  avant  l'of- 
fice, M.  de  Braùtigny  avait  eu  une  longue  conférence  avec 
Sirvan. 

A  midi,  les  nobles  hôtes  d'Aiguebelle  revenaient  au 
château.  Raoul,  sa  jeune  compagne  et  lord  Algernon 
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étaient  dans  uns  voiture;  une  grande  calèche  découverte 
les  suivait,  amenant  le  marquis,  la  vicomtesse»  la  petite 
Yolande,  et  ses  deux  frères  César  et  Ro(jpeF. 

Après  le  déjeuner,  les  paysans  du  village  d'Aiguebelle 
et  ceux  de  Gourtenay  vinrent  danser  sur  la  pelouse  du 
parc^  et  les  jeunes  filles  présentèrent  des  fleurs  et  des 
fruits  à  la  nouvelle  mariée.  La  gaieté  la  plus  franche  bril- 
lait sur  tous  les  visages  ;  l'affection  la  plus  vraie  vivait  dans 
tous  les  cœurs.  Madame  de  Miremont  et  M.  de  Brantigny 
étaient  les  bienfaiteurs  de  la  contrée. 

—  T<m  ces  genS'là  ont  Tair  de  vous  adorer,  Madame, 
dit  lord  Âlgernon  à  la  vicomtesse  qui  venait  de  danser 
avec  le  fils  d'un  de  ses  fermiers. 

—  Ils  sont  si  bons! 

•—  Ce  qui  ne  les  empêchera  pas  de  vous  piller  s'il  y  a 
encore  une  révolution. 

—  Ah  !  Monsieur,  de  grâce  I  s'ils  vous  entendaient  I 

—  Ils  seraient  indignés,  je  sais  cela...  Mais  les  ^aba- 
mtés... 

—  Je  n'y  crois  pas,  interrompit  la  vicomtesse  en  dé- 
tournant la  tête  pour  indiquer  que  cette  conversation  lui 
était  pénible. 

L.ord  Algernon  se  rendit  alors  auprès  de  Raoul,  en  ce 
moment  occupé  à  répondre  à  un  compliment  que  lui  dé- 
bitait le  maître  d'école  de  Gourtenay. 

—  Qui  sont  ces  deux  enfants  qui  ont  déjeuné  avec  nous 
et  que  monsieur  votre  père  semble  avoir  pris  sous  sa  pro- 
tection? demanda  lord  Algernon. 

—  Ces  deux  enfants?  répondit  Raoul  en  smvant  la  di- 
rection du  doigt  de  son  ami  qui  lui  indiquait  César  et 
Roger.  C'est  toute  une  histoire  que  je  vous  contersd  bien- 
tôt. Us  sont  bien  beaux,  n'est-ce  pas,  ces  jeunes  faucons  ? 

—  Défiovous  d'eux,  Brantigny;  ils  ressemblent  à  des 
aigles. 


COMei.lJ(KIOIII. 

in  «ni  qpriê. 


IfjÇiim  ^i^os  ont  passé.  On  esit  au  mai$  4'9vnl  iid?, 
et  nous  nous  retrouvons  au  château  d'Aiguebelle,  en 
compagnie  des  mêmes  personnages  que  nous  y  avons  1^ 
ses  au  mois  d'octobre  1820. 

La  France  est  inquiète,  malheureuse,  humiliée!  Paris  ^ 
polJir  se  distraire  des  dangers  de  l'émeute,  les  horreurs 
d'une  épidémie  qui  rappelle  ces  pestes  terribles  du  moyen 
â^e,  dont  le  récit  est  si  lugubre  dans  nos  historiens. 
«  C'est  la  monarchie  qui  agonise,  »  dit  le  vieux  marquis  ' 
de  Brantigny.  —  C'est  une  ère  nouvelle,  qui  commence,  » 
répond  Raoul.  —  a  C'est  le  monde  qui  va  son  train  ordi- 
naire, »  poursuit  lord  Algemon. 

}ls  sont  tous  les  trois  assis  auprès  de  la  cheminée  du 
salon  d'Aiguebelle;  la  vicomtesse  et  Valérie  travaillent 
devant  une  table  à  ouvrage  placée  à  peu  de  distance  de  la 
cheminée;  debout,  à  l'une  des  extrémités  de  cette  table, 
ufie  petite  fille  d'une  dlxalae  d'années  feuillette  un  grand 
liw»  d^kaagts. 


3M 

Cette  petite  flUe  est  Gésarine  de  Brantlgny»  leul  fruit  da 
mariage  de  Raoul  et  de  Talérie.  Elle  fut  le  premicar  bon- 
heur de  sa  mère;  elle  est  maintenant  son  unique  conso- 
lation. 

La  vicomtesse  est  toujours  belle  malgré  ses  quarante- 
quatre  ans,  et  toujours  sereine,  bien  qu'une  légère  teinte 
de  tristesse  soit  répandue  sur  sa  physionomie.  La  com- 
tesse de  Brantigny  n'est  plus  que  l'ombre  d'elle-même  : 
de  sa  suave  et  poétique  beauté,  il  ne  lui  reste  plus  qu'une 
régularité  de  traits  qui  ne  sert  qu'à  rendre  son  changement 
plus  frappant  encore. 

Le  marquis  de  Brantigny  est  à  peu  de  chose  près  ce 
qu'il  était  la  première  fois  que  nous  l'avons  vu  dirigeant 
un  cheval  vigoureux  dans  les  sentiers  de  la  bruyère  des 
Fantômes.  S'il  est  plus  maigre,  il  est  toujours  aussi  droit; 
si  son  front  est  plus  chauve,  il  n'en  est  pas  moins  haut; 
sl  son  regard  est  plus  triste,  il  est  resté  fier  dans  sa  tris- 


Raoul  est  superbe!  son  visage  est  plein  et  coloré;  son 
œil  calme  respire  la  satisfaction  d'une  âme  en  jouissance 
d'un  contentement  Inaltérable;  une  barbe  épaisse,  noire 
et  brillante,  fait  ressortir  l'éclat  de  son  teint  ;  sa  taille, 
en  prenant  de  l'ampleur,  n'a  rien  perdu  de  son  élégance  : 
»toute  sa  personne  offre  le  type  parfait  de  l'homme  de 
grande  race,  parfaitement  heureux  par  soi-même  et  par 
les  autres. 

Lord  Algemon  n'a  ni  maigri,  ni  engraissé,  ni  pâli,  ni 
rougi.  On  dirait  que  le  temps  s'est  arrêté  pour  ce  corps 
de  fer  et  pour  cette  âme  de  bronze  :  il  faudra  qu'il  se  tue 
lui-même  s'il  lui  prend  jamais  la  fantaisie  de  mourir. 

11  est  sept  heures  et  demie  du  soir;  les  journaux  de 

Paris  viennent  d'arriver.  Le  marquis  s'est  onparé  de  la 

'  QuoUdieime,  Raoul  a  ouvert  les  Débats,  lord  Algemon 
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parc(!Nirt  dédaigneusement  la  Caricature,  dont  le  dessin 
colorié  représente  une  poire  mènstruense. 

Âpres  un  moment  de  silence,  la  vicomtesse  demande  ce 
qu'il  y  a  de  nouveau  à  Paris. 

—  Le  choléra  augmente  de  violence,  répond  le  mar- 
quis, et  on  assassine  dans  les  rues  les  gens  qui  ont  l'im- 
prudence de  porter  un  flacon  à  la  main. 

—  Votre  Quotidienne  est  mal  informée,  mon  père,  re- 
prend Raoul.  Mes  Débats  annoncent  que  la  maladie  di- 
minue, que  Tordre  le  plus  parfait  règne  à  Paris,  et  que 
Casimir  Perrier  a  pris  un  bouillon,  ce  qui  prouve  qu'il  est 
en  pleine  convalescence. 

—  Vos  Débats  sont  payés  pour  mentir,  Raoul,  oii  pour 
nous  apprendre  des  niaiseries.  Au  surplus,  j'ai  là  quel- 
ques lettres  particulières,  dont  le  contenu  pourra  nous 
mettre  d'accord. 

Et  le  marquis  prit  un  paquet  de  lettres  qu'il  avait  posé 
sur  la  cheminée  pour  Jeter  les  yeux  sur  son  journal. 

Il  en  choisit  une  dans  le  nombre,  et  il  se  hâta  d'en  bri- 
ser le  cachet  avec  une  vivacité  qui  annonçait  une  certaine 
émotion. 

—  Raoul,  venez  avec  moi  dans  la  bibliothèque,  dit  le 
marquis  en  se  levant,  j'ai  quelque  chose  de  très-important 
à  vous  communiquer.  Pardon,  Mesdames  î  excusez-moi, 
Mylord,  nous  serons  de  retour  dans  un  moment. 

Le  comte  de  Brantigny  suivit  son  pèrer  dans  la  biblio- 
thèque, après  avoir  échangé  un  regard  avec  lord  Al- 
genion. 

—  Lisez  ceci,  mon  fils,  reprit  M.  de  Brantigny,  dès 
qu'il  eut  fermé  la  porte  sur  lui  et  le  jeune  comte. 

—  Cet  événement  était  prévu  depuis  longtemps,  mon 
père,  répondit  Raoul  après  avoir  lu  la  lettre  que  le  mar- 
quis lui  avait  tendue.  Je  pense  que  vous  ne  donnez  pas 
votre  approbation  à  ce  coup  de  tète. 
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—  H  ne  m'appartitQt  pu  de  le  dteestev,  pcoitls  ;  il  se- 
rait même  possible  que  je  ne  Teasse  pas  oenaelHé;  mais 
c'est  Qoe  afeîre  dédilée,  aeoomi^  peutrètre  à  rheure 
qu'il  est,  Je  désire  donc  savoir  oe  que  yws  comptez 
faire. 

-*  Qeque  je  compte  faire,  mon  père!  s'écria  Raool 
ayec  un  étonnemeot  qui  approchait  de  lastupdiacUon; 
maie  Je  n'ai  rien  à  voir  dans  toutes  osa  intrigues  politi- 
ques, je  ne  suis  rien,  je  ne  veux  rien  être... 

—  Vous  êtes  genUiliomme,  Raoul,  interrompit  le  mar- 
quis avec  un  sang-froid  qui  annonçait  que  la  réponse  de 
son  fils  ne  l'avait  pas  pris  au  déponrv»;  et,  en  cette  qua- 
lité, vous  avea  des  devoirs  à  remplir,  que  vous  comprenez. 
J'espère,  dans  toute  leur  étendue. 

—  Voulez-vous  dire,  mon  père,  qu'il  faut  que  j'aille  me 
faire  tuer  dans  la  Vendée?  demanda  Raoul. 

—  Si  on  s'y  bat,  votre  devoir  vous  commande  d'aller 
vous  y  battre  :  mais  vous  savez  cela  aus^  bien  que  mol, 
mou  flis,  et  je  vous  demande  pardon  de  vous  adresser,  à 
cet  égard,  des  questions  qui  peuvent  vous  faire  supposer 
que  j'ai  des  doutes  sur  le  conduite  que  vous  allez  tenir. 

-^  Je  ae  m'offense  pas  de  vos  doutes,  mon  père;  je  m'é- 
tonne seulement  que  vous  en  ayez  encore  sur  la  ligne  de 
conduite  que  j'ai  l'intention  de  suivre  :  je  ne  suis  pas 
l'ennemi  du  gouvernement  actuel,  poursuivit  Raoul  après 
une  légère  hésitation,  causée  par  la  conviction  où  il  était 
que  ces  dernières  paroles  allaient  faire  éclater  un  orage. 

Mais  en  cela  il  se  trompait,  car  le  marquis  accueillit 
avec  une  imperturbable  tranquillité  cette  espèce  de  pro- 
fession de  foi  :  sa  physionomie  même  resta  impassible. 

—  Vous  avez  sans  doute  mûrement  réfléchi  à  la  décla- 
ratiion  que  vous  venez  de  me  faire?  demanda-t-il  à  Raoul 
du  ton  d'un  homme  qui  interroge. 

—  Je  n'en  ai  {pas  eu  besoin,  mon  père.;  ellaeet  le  r^ 
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samé  de  nui  BMiiière  de  voir  sur  tout  ee  qui  s'est  passé  en 
France  de^MiiB  deui  aos  :  entre  un  gouvernement  ^i  se 
bat  pour  moi  et  une  cause  pour  laquelle  il  faut  se  battre, 
le  <^oix  ne  saurait  être  bien  difficile. 
Le  marquis  fit  un  geste  de  dégoût. 

—  Il  suffit,  Raoul,  dit-il  :  je  ne  vous  importunerai  plus 
à  cet  égard*  Au  surplus,  ajouta-t-il,  c'est  pour  Taequit  de 
ma  Gonscienee  que.  je  vous  ai  interrogé»  car  au  fond  Je 
savais  bien  à  quoi  m'en  tenir;  l'essentiel  pour  moi  était 
que  ma  famille  fût  représentée  dans  la  lutte  à  laquelle 
vous  auriez  dû  prendre  part^  et  elle  le  sera»  je  vous  en 
donne  ma  parole  d'bonneur. 

—  Quoi!  mon  père,  vous  songeriez  à  votre  âge.*,  û^ 
manda  Raoul  avec  inquiétude;  mais»  dans  ce  cas,  je  vous 
accompagnerais. 

—  Nous  serions  deux  embarras,  Raoul,  répondit  le 
marquis  avec  une  mélancolie  profonde  ;  moi,  parce  que 
je  suis  vieux;  vous,  parce  que  vous  voudriez  être  inutile. 

—  Mais  alors... 

—  Ne  me  questionnez  pas,  interrompit  avec  sévérité  le 
vieux  gentilhomme,  et  retournez  au  salon  où  vraisembla- 
blement je  ne  reparaîtrai  pas  ce  soir,  car  j'ai  quelque  idée 
d'aller  coucher  à  Courtenay  :  excusez-moi  auprès  de  ces 
dames  et  de  lord  Algernon. 

■^  Voyons,  mon  père,  dit  Raoul,  que  voulez-vous  que 
je  fasse?  vous  savez  que  m^  soumission  à  vos  volontés  est 
grande.  Si  vous  pensez  que  cette  insurrection  présente  des 
chances  de  succès,  eh  bien  l  je  ne  demande  pas  mieux  que 
d'y  prendre  part,  même  contre  mes  convictions... 

—  11  vous  faut  donc  la  certitude  du  triomphe  pour  vous 
inspirer  le  dévouement,  mon  lils?  Cette  certitude,  je  ne 
l'ai  pas  ;  j'en  ai  même  une  contraire,  si  vous  voulez  que 
je  vous  dise  toute  ma  pensée  ;  mais,  dans  ma  manière  de 
voir,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  s'abstenir.  Une  fenuue, 
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une  mère,  une  princesse,  vient  courageosevênt  an  se- 
cours de  la  France  :  honte  à  ceux  qui  ne  répondront  pas 
à  son  appel...  Je  n'eiamine  rien  au-delà.  Quant  au  succès, 
Raoul,  il  y  a  dans  notre  pays  trop  d'hommes  qui  vous 
ressemblent  pour  pouvoir  l'espérer.  Adieu,  si  je  pars  je 
reviendrai  toi^ours  déiieuner  ici  demain. 

—  Ne  souhaitez- vous  pas,  du  moins,  que  je  vous  accom- 
pagne jusqu'à  Gourtenay,  et  que  j'y  passe  cette  nuit  avec 
vous? 

—  Merci,  Raoul. 

Et  le  marquis,  faisant  un  geste  amical  de  la  main,  sor- 
tit de  la  bibliothèque  par  une  porte  qui  donnait  sur  le  ves- 
tibule du  château. 

Une  demi-heure  après,  il  était  en  route  pour  Gourtenay. 
Son  absence  n'étonna  personne  au  salon,  car  il  lui  arri- 
vait sans  cesse  de  retourner  dans  son  vieux  manoir  sans 
prévenir  à  l'avance  les  habitants  d'Âiguebelle. 

La  pièce  dans  laquelle  il  se  tenait  dans  son  château  res- 
tauré depuis  douze  ans,  était  une  vaste  galerie,  espèce  de 
musée  de  famille,  dans  lequel  il  avait  rassemblé  tout  ce 
qui  lui  restait  du  passé  de  sa  race.  Les  murs  supportaient 
de  nombreux  portraits  de  ses  ancêtres,  séparés  par  des 
trophées  d'armes  et  d'armures  que  les  Brantigny  avaient 
portées  à  toutes  les  guerres  depuis  la  première  croisade; 
les  fauteuils,  les  tables,  les  bahuts  attestaient  par  leur 
forme  et  leur  vétusté  une  antiquité  respectable,  à  l'extré- 
mité de  la  galerie,  et  faisant  face  à  la  porte  par  laquelle 
on  y  entrait,  une  immense  armoire  en  chêne,  grossière- 
ment mais  pittoresquement  sculptée,  renfermait  les  archi- 
ves de  sa  maison  :  le  marquis  avait  son  siège  habituel  et 
le  bureau  sur  lequel  il  travaillait,  à  proximité  de  cette  ar- 
moire. 

Ce  fut  vers  ce  bureau  qu'il  se  dirigea  en  entrant  dans 
la  galerie,  aussitôt  son  arrivée  à  Ck)urtenay.  Un  dômes- 
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tique  portant  deux  bouges  îe  précédait,  et  resta  comme 
pour  attendre  ses  ordres. 

Le  marquis,  sans  s'asseoir,  écrivit  qurtqnes  lignes  à  la 
hâte. 

->  Qu'on  porte  ceci  aussi  vite  que  possible  et  par  le 
chemin  le  plus  court  au  village,  dit-il  au  domestique,  il 
n'y  a  pas  une  minute  à  perdre. 

Le  domestique  sortit,  et  M.  de  Brantigny  se  mit  à  par- 
courir la  galerie  avec  l'agitation  fébrile  d'un  homme  qui 
cherche  à  tromper  une  pénible  attente. 

De  temps  en  temps  il  s'arrètsût  devant  un  des  portraits, 
qu'il  contemplait  d'un  regard  empreint  d'orgueil  et  de 
mélancolie. 

Puis  il  détachait  d'un  des  trophées  d'armes  quelque 
longue  épée  ou  quelque  lourde  dague,  et  il  en  interro- 
geait le  poids  de  sa  main  vigoureuse  encore,  quoique 
l'âge  l'eût  rendue  tremblante. 

«  Les  bras  étaient  plus  forts  dans  ce  temps-là  »,  se 
disait-il  avec  une  tristesse  profonde,  et  il  remettait  l'arme 
à  sa  place  en  reprenant  sa  promenade  solitaire. 

Près  d'une  heure  s'écoula  ainsi.  Aucun  bruit,  de  quel- 
que nature  qu'il  fût,  ne  retentissait  dans  le  château;  au 
dehors  et  à  travers  les  hautes  fenêtres  de  la  galerie  on 
voyait  des  myriades  d'étoiles  qui  étincelaient  dans  un  ciel 
sans  nuages;  au  loin,  un  rossignol  soupirait  sa  plaintive 
chanson  sur  un  des  buissons  de  la  bruyère  des  Fantômes. 

Quelquefois  le  marquis  s'arrêtait  pour  prêter  l'oreille, 
et  quand  il  recommençait  à  marcher,  après  s'être  assuré 
que  rien  ne  venait,  il  paraissait  plus  triste  et  plus  agité. 

fout  à  coup  des  pas  alertes  et  jeunes  résonnèrent  dans 
le  corridor  qui  aboutisssdt  à  la  galerie  :  M.  de  Brantigny 
^avança  à  la  rencontre  des  personnes  qui  semblaient 
venir  à  lui. 

La  porte  É'ouvrity  et  deux  beaux  jeunes  gens  de  dix-huit 


à  vingt  ait  eiHrèroBl  w%a  «ne  prédj^liftldR  fMM  de 

grâce  et  de  respect. 

Us  vottlureBt  baiser  la  main  da  oiai^piis;  eeM-ci  lear 
tendit  les  bras. 

—  Venez,  Tenez,  mes  enfants  i  leur  ditril  en  les  {vres- 
sant  sur  son  cœur^  d'abord  Tun  après  l'autre»  piûs  tons 
les  deux  enssmble.  J'ai  de  grandes  nouvelles  à  vous  ap- 
prendre, et  comme  il  n'e(H  pas  été  prudent  de  les  écrire 
à  votre  père,  je  vous  ai  fait  appeler  pour  que  vous  puis- 
siez les  lui  transmettre. 

César  et  Roger»  car  c'étaient  eux,  comme  on  l'a  sans 
doute  déjà  deviné,  montrèrent  par  Texpreasion  animée  de 
leur  phyâonomie  que  leur  curiosité  était  vivement  excitée. 
Le  marquis  reprit  : 

--  Madame  la  duchesse  de  Berry  vient  en  France  avec 
le  titre  de  régente  du  royaume.  Elle  doit  débarquer  le 
30  de  ce  mois  à  Marseille  où  tout  est  préparé  pour  la 
recevoir.  Le  même  jour,  la  Vendée  prendra  les  armes. 
Que  Dieu  protège  le  royaume  de  Saint-Louis. 

Les  deux  frères  se  précipitèrent  dans  les  brasr  l'un  de 
l'autre.  Une  intraduisible  expression  d'enthousiasme  et 
de  bonheur  se  répandit  subitement  sur  leurs  nobles  et 
belles  physionomies;  c'était  l'héroïsme  de  leurs  Ames 
naïves  et  exaltées  qui  rayonnait  de  tout  son  splendide 
éclat. 

—  Monsieur  de  Brantigny,.ayez  pitié  de  nous!  s'écriè- 
rent-ils en  tombant  aux  genoux  du  marquis. 

—  Que  voulez-vous  de  moi/ mes  enfants!  répondit  le 
marquis  en  les  relevant. 

—  Des  armes  !  et  que  vous  nous  disiez  le  chemin  le  plus 
direct  pour  courir  au  plus  grand  danger. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  enfants  i  s'écria  le  mar- 
quis ivre  de  joie.  Tout  ce  que  vous  voudrez!  et  puisse  le 
ciel  vous  récompenser  de  la  consolation  que  vous  venez 
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de  Pépaadre  dans  le  cœur  d'un  vieillard!  CSiolsisfiez  dans 
ces  épées!  continua-Ml  en  désignant  de  la  main  les  ^tro- 
phées d'armes  appendus  a  la.  muraille.  De  vaillants  bras 
les  ont  brandies  jadis;  que  ce  soit  aux  vôtres  d'en  se-^ 
couer  la  rouille  séculaire  !  Prenez!  prenez,  enfants  ! 

—  Les  épées  de  vos  ancêtres,  Monsieur  de  Brantignyt 
nous  n'oserons  Jamais,  dirent  les  deux  jeunes  gens  en  se 
reculant  avec  respect. 

—  Mais  elles  sont  à  vous!  reprit  le  vieux  gentilhomme 
d'une  voix  retentissante.  Vous  êtes  ma  race,  mon  sang, 
mon  espoir,  mon  orgueil!  sans  vous,  la  honte  et  la  dou* 
leur  briseraient  mon  âme.  Plus  de  mystères!  vous  êtes 
mes  enfants,  mes  véritables  enfants!  bientôt  tout  le  monde 
le  saura. 

Et  monsieur  de  Brantigny,  avec  une  lucidité  ra- 
pide, dévoila  à  César  et  à  Roger,  qui  l'ignoraient  encore, 
le  secret  de  leur  naissance.  Il  n'omit  aucun  détail,  ne 
supprima  pas  même  les  circx>nstances  qui  pouvaient  l'ac- 
cuser; il  fut  enfin  tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  d'un 
homme  tel  que  lui. 

—  Maintenant,  continua-t-il,  quand  le  récit  des  faits 
ftit  achevé,  je  vsds  m'occuper  dès  demain  de  rendre  public 
et  irrévocable  ce  que  je  viens  de  vous  apprendre.  Annon- 
cez k  votre  père  que  vous  savez  tout,  et  qu'il  faut  qu'il 
vienne  avec  sa  femme  prendre  possession  de  ce  château. 
Après  moi,  il  devient  le  chef  de  ma  maison,  comme  vous* 
le  serez  après  lui,  César...  Raoul  n'a  pas  de  fils;  mais  en 
eftt-il,  ma  volonté  n'en  resterait  pas  moins  inébranlable  : 
je  suis  et  je  veux  être  votre  aïeul  à  la  face  de  la  FYanoe 
entière. 

^  Nous  partirons  toujours?  demandèrent  César  et 
Roger. 

—  Oui,  vous  partirez,  nobles  enfants!  dit  le  marquis 
avec  attendrissement.   Oh!  que  vous  avec  de  grands 


Il  to  diofer  tqos  aaHe  ék  fai  fkiltiie  tMui  Mo» 
oaliiflB.  Ombres  de  mts  àirax,  prcHéiai  ûm  flers  nîHoDi, 
d  muguet  de  voqftSQOcéder  tel  vieofle.  pour  wàU  mert 
BMÛQteaant,  ee  sora  arec  paix  et  conteotemeitt  <|ae  j'irai 
habiter  tm  sépoleres!  Les  TietHea  racea  ne  sent  pas 
leieat  oeniat  ie  aeleîl,  eUea  ^MipaMit  quetifaeibia,  mais 
e'eal  peur  reparaître  plus  èclatantM  api^  lew  ebawr^ 
cissement  passager.  Venez  encore  draa  mes  bras,  mes 
fls  Ufft  aiaaés!  mon  Dlm,  prolége^Ieai 

marquis  tetail  eneore  Oftsar  el  Itoger  praeéa  wt 
son  coBun  quant  la  porte  de  la  galeiie  s'ouvrît  de  no«- 
yma,  montrant  Raool  debout  sur  le  seeih 

Le  calme  de  sea  père,  son  prompt  départ,  te  souvenir 
de  quelques-unes  de  ses  paroles  l'avait  vivement  it^^ttété. 
et,  après  une  heure  d'hésitation,  il  s'était  d^termieé  ^ 
faire  seller  un  ebaval  et  k  aceourir  eft  toute  bite  à  Cour- 
tenay, 

-^  f  arrive  trop  lard>  dit-il,  en  faôsanl  quelques  pas 
jdms  la  galerie. 

—  Non,  mon  fils,  puisque  vous  assistes  1^  m  aote  de 
Justice  de  votre  père,  le  vous  présente  vee  neveux, 
Baoul.  Hs  partironi  demain  ptmr  la  VeiMi^,  od  vee»  ^ 
libre  de  les  aoeompagner. 

^  Qu'Us  aiUenI  défendre  ose  eeuse  perdue»  moa  père  ; 
moi»  J'en  ^  une  plus  jiASte  ^  soutenir  'm.  Pendrait  ^'iis 
ee  battront,  je Jarû  examiner  leurs  imt^i  i^tre  tardive 
i^aonté  Q'snt  pss  «hq  preuve. 

^  C'esfc  ee  que  i^eu^  verronii  RaM  répondu  le  mar- 
quis sens  e'éniwToir.  Née  enfaujts,  «oses  sans  craJAte, 
€ontinua>t-il  en  prenant  César  et  Roger  par  la  mainu 
Ce  u.'eslpi«euipe(rtueteu(qiaeiVOusexe%i(Qii.c'estw  pèrei 

Rien  de  plus  touchant,  de  plus  poétique  que  l'entreviie 
df^.Céft^r  etdoRegfur  avec  teûr  p^e,  lorscpilite  revinrent 
du  Qb^te^ii  de  .Coitt&^nay  eu  viUage,  où  Sicvan  habitait 
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toujours  dans  sa  chaumière,  restaurée  et  agiandie  par  tes 
soius  du  marquis  de  Brantigny. 

Depuis  douze  années  Sirvan  avait  supporté  avec  un  cou- 
rage, héroïque  et  une  résignation  sublime  les  souffrances 
de  sa  vie,  rendues  plus  cruelles  peut-être  par  l'affeetion 
de  la  vicomtesse,  qui  était  tour  ^  tour  un  supplice  et  une 
consolation  pour  ce  pauvre  être  si  rudement  frappé  par 
la  destinée.  Cette  affection  ne  s'était  pas,  du  reste,  dé- 
mentie un  seul  jour,  un  seul  moment,  et  Sirvan,  de  son 
côté,  avait  gardé„  avec  une  religieuse  fldélité,  son  serment 
de  rendre  l'existence  de  sa  douce  compagne  aussi  heuir 
reuse  que  possible.  Ne  vivant  intérieurement  que  pou- 
un^  pensée  unique,  il  avait  puisé  à  cette  source  intarissa- 
ble, non-seulement  la  force  de  cacher  l'esclavage  de 
toutes  ses  facultés,  mais  encore  celle  de  les  appliquer  ^ 
l'accomplissement  de  ses  devoirs  d'époux  et  de  père. 
Chose  inouïe»  et  que  comprendront  seulement  les  âmes 
qui  ont  subi  l'influence  des  nobles  passions,  le  bonheur 
que  Sirvan  donnait  à  Marguerite  depuis  que  la  vicom^ 
tesse  le  lui  avait  montré  comme  une  sainte  obligation,  sa 
tendresse  éclairée  pour  ses  enfants,  son  calme  inaltérable 
au  milieu  de  ses  humiliantes  souffrances,  tout  cela  était 
l'œuvre  de  sa  tendresse  pour  madame  de  Miremont  0 
puissance  de  l'amour,  que  tu  peux  être  grande  et  féconde 
quand  ton  origine  est  pure,  et  ta  fin  sanctifiée  par  le  dé* 
sinléressement  !  Ne  pas  connaître  la  joie  de  tes  sacrifices 
et  la  douceur  de  tes  souffrances,  c'est  ignorer  la  vie  dans 
ce  qui  la  fait  le  miâux  sentir  !  c'est  errer  sur  la  terre  sans 
lever  jamais  ses  regards  vers  le  ciel  !  Que  tout  est  misé* 
rable,  vide,  imparfait,  pour  qui  t'a  connue  une  fois!  mais 
aussi  quelle  immense  place  tient  dans  l'existence  la  plus 
remplie  le  souvenir  d'une  seule  de  tes  chères  douleurs  ! 

Pendant  ces  douze  années,  Sirvan,  pauvre  et  infirme, 
condamné  ^  ce  que  le  vulgaire  appelle  un  amovr  sans  es- 
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péraQce,  avait  été  plus  heureux  que  Raoul  avec  sa  richesse 
et  sa  personnalité  toujours  satisfaite.  L'homme  qui  n'avait 
rien  à  désirer  aurait  pu,  s'il  l'eût  compris,  envier  celui 
qui  n'avait  rien  à  attendre. 

Et  quand  César  et  Roger,  enivrés  d'une  juste  flerté, 
transportés  de  l'idée  que  la  fortune  leur  apportait  du  même 
coup  de  son  aile  capricieuse  une  grande  existence  et  l'oc- 
casion de  s'en  montrer  dignes,  vinrent  apprendre  à  leur 
père  ces  heureux  changements  dans  leur  destinée,  ce  fut 
encore  l'image  de  la  vicomtesse  qui  resplendit  d'abord  aux 
yeux  de  Sirvan  dnns  le  bonheur  de  ses  fils. 

Sa  pensée,  embrassant  à  la  fois  toute  sa  vie,  lui  montra 
cette  pure  et  noble  femme  s'apitoyant  sur  les  premières 
misères  de  son  enfance  ;  cherchant  plus  tard  à  donner 
une  haute  direction  à  son  esprit,  et  finissant  par  le  rendre 
digne  de  la  tendresse  d'un  vieillard,  qui  assurait,  en  dépit 
de  ses  résolutions  et  de  ses  préjugés,  un  brillant  avenir  à 
sa  famille  que  le  sort  semblait  avoir  condamnée  à  une 
douloureuse  obscurite. 

Otez  de  la  vie  de  Sirvan  son  amour  pour  madame  de 
Miremont,  et  refaites  son  histoire  ;  que  seront  ses  enfants, 
que  sera-t-il  lui-même? 

Il  a  aimé,  et  son  intelligence  s'est  agrandie  jusqu'à  le 
rendre  intéressant,  lui  que  la  nature  avait  madtraite  au 
point  de  lui  refuser  presque  l'apparence  humaine  ! 

Il  a  aimé,  et  l'amour  a  développé  dans  sou  âme  les  ins- 
tincts que  l'éducation  n'a  pu  donner  à  Raoul! 

Il  a  aimé,  et  il  a  résiste  à  la  tentation  de  vendre  son 
nom,  et  à  l'orgueil  de  s'en  emparer  avant  de  savoir  que 
ses  fils  étaient  capables  de  le  porter. 

II  aime,  et  le  changement  de  sa  destinée  ne  l'enivre 
point!  De  quoi  pourrait  s'étenner  celui  qui  assiste  sans 
cjsse  aux  prodiges  de  vaillance  de  son  cœur. 

—  Mes  «[ifants,  dit-il  à  César  et  à  Roger,  vous  me  par- 
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donnez,  n'est-ce  pas,  de  vous  avoir  laissé  ignorer  vos 
droits  jusqu'au  jour  où  votre  âme  s'est  montrée  assez  haute 
pour  toucher  celui  qui  aurait  pu  vous  les  contester.  De- 
puis que  Dieu  vous  a  donné  à  moi,  je  vous  ai  caché  votre 
origine,  non  pour  vous  priver  des  avantages^qu'elle  pour- 
rait vous  assurer,  mais  pour  vous  enseigner  à  vous  en 
rendre  dignes.  Si  vous  aviez  su  ce  que  vous  étiez  par  la 
naissance,  je  n'aurais  jamais  pu  faire  de  vous  ce  que  vous 
êtes  devenus  par  votre  lutte  avec  une  destinée  sévère  et 
en  apparence  sans  espoir.  Vous  m'auriez  pris  eu  haine  et 
en  mépris,  me  considérant  comme  un  obstacle  à  la  recon- 
naissance de  vos  droits.  Le  ciel  a  béni  cette  inspiration, 
mes  fils  bien-aimés  i  Désormais  je  puis  tout  attendre  de 
vous,  car  vous  n'avez  failli  à  rien  jusqu'à  ce  moment.  Ce 
qui  manque  aux  grandes  races,  c'tôt  le  souvenir  de  leur 
point  de  départ,  c'est  l'oubli  de  l'obscurité  de  leur  origine. 
La  vanité  tue  chez  elles  la  dignité  véritable  ;  la  pensée 
qu'elles  ont  leur  place  marquée,  les  empêche  de  s'en  créer 
une  par  leur  valeur  personnelle.  Les  nobles  ne  repren- 
dront leur  influence  que  le  jour  oii  ils  comprendront  qu'ils 
doivent  être  aussi  des  parvenus.  Tout  leur  sera  pardonné 
alors,  mes  enfants.  Voilà  ce  que  la  réflexion  m'a  enseigné, 
et  ce  que  votre  confiance  en  moi  vous  a  fait  retenir.  Par- 
tez maintenant,  jeunes  descendants  des  vieux  Brantigny  ! 
prenez  part  à  cette  nouvelle  lutte  entre  ce  passé  qui  ex- 
pire, peut-être,  et  ce  présent  qui  cherche  à  vivre.  Si  votre 
cause  est  vaincue  cette  fois  encore,  et  il  est  sage  de  penser 
que  cela  arrivera,  ne  perdez  pas  courage,  l'avenir  appar- 
tient aux  inébranlables!  Si  elle  triomphe,  n'en  soyez  ni 
plus  fiers  ni  plus  ambitieux  1  Songez  aux  ruines  de  Cour- 
teuay.  enfants!  il  y  a  douze  années  elles  étaient  si  crou- 
lantes, que  les  passereaux  osaient  à  peine  leur  confier  leur 
nid  ;  aujourd'hui  elles  sont  redevenues  aussi  fermes  que 
si  elles  n'eussent  jamais  été  ébranlées...  S'attacher  aux 
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débris,  c'est  le  devoir  des  hommes  à  conyictions  fortes, 
et  c'est  aussi  nne  grande  habileté,  car  sur  une  seule  pierre 
qui  reste  debout,  quelqnefbis  l'édifice  entier  se  relève  et 
domine  de  nouveau  les  tentes  d'un  jour  des  ambitieux 
vulgaires  et  impatients.  Ce  que  je  n'ai  pas  vu,  vous  le 
verrez  ;  ce  que  vous  ne  verrez  pas,  vos  enfants  le  verront  : 
la  sagesse  n'dst  que  la  persévérance  ! 

César  et  Roger  se  prosternèrent  devant  leur  père  qui 
les  couvrit  de  sa  bénédiction. 

—  Votre  mère  repose,  mes  enfants,  reprit  Sirvan,  en 
désignant  de  la  main  une  porte  qui  conduisait  dans  la 
pièce  voisine;  nous  lui  apprendrons  demain  les  change- 
ments survenus  dans  notre  destinée,  quand  elle  sera  de 
retour  d'Àiguebelle  où  elle  doit  ramener  Yolande.  Quant 
à  celle-ci,  m^idame  de  l^remont,  qui  est  sa  seconde  mère, 
se  chargera' de  tout  lui  dire. 

—  Et  quand  partirons-nous?  demandèrent  les  deux 
jeunes  Brantigny. 

—  Après  demain  vraisemblablement...  votre  aïeul  en 
dèddera.  Nous  pouvons,  je  crois,  nous  fier  à  son  impa- 
tience. 

—  Quel  bonheur!  s'écria  César. 

—  Qu'il  me  tarde  d'être  au  milieu  de  ces  chevaliers  rus- 
tiques que  le  plus  grand  capitaine  du  siècle  avait  sur- 
nommés des  géants!  reprit  Roger. 

—  Mes  fils,  je  suis  bien  malheureux  d'être  condamné  à 
l'inaction,  répondit  Servan,  avec  un  attendrissement  em- 
preint d'un  profond  sentiment  de  mélancolie  ;  mais  ]e 
vous  suivrai  de  la  pensée,  et  mon  cœur  sera  souvent  aver, 
vous.  Je  ne  vous  recommande  pas  d'être  braves,  nobles 
enfants  i  je  vous  connais...  je  me  bornerai  donc  à  voms  sup- 
plier d'être  humains  et  généreux.  A  notre  point  de  vue, 
l'entreprise  à  laquelle  vous  allez  prendre  part  est  sainte, 
mais  elle  a  un  côté  douloureux  que  vous  né  devez  Jasoais 
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mécôûnàltre.  C'est  la  guerre  civile,  mes  fils  I  la  guerre  ci- 
vile, cette  terrible  extrémité  qui  ne  cesse  jamais  d'être  un 
immense  malheur,  alors  même  qu'elle  est  un  impérieux 
devoir.  N'oubliez  pas  au  milieu  des  ivresses  ardentes  de  la 
lutte  que  ceux  que  vous  combattez  sont  encore  vos  frères. 
Ouvrez  vos  âmes  à  la  fidélité,  au  dévouement,  mais  fermez- 
les  à  la  haine.  L'épée  dans  une  main,  soyez  toujours  prêts 
à  tendre  l'autre.  Que  le  blessé  soit  votre  ami,  et  le  pri- 
sonnier votre  frère.  So\ivenez-vous  toujours  que  la  plus 
grande  page  de  l'histoire  de  l'héroïque  Vendée  fut  la  mort 
de  Bonchamp,  qui  réclama,  pour  prix  de  ses  services,  1& 
vie  sauve  de  cinq  mille  captifs  républicains.  L'armée  de 
Mayence  avait  ravagé  le  Bocage,  un  pardon  sublime  fut  la 
vengeance  de  ces  soldats-paysans,  qui  avaient  inscrit  le 
nom  de  leur  Dieu  avant  celui  de  leur  roi  sur  leurs  ban- 
nières, comme  pour  apprendre  à  tous  qu'ils  étaient  chré- 
tiens avant  d'être  royalistes. 

—  Nous  ferons  comme  eux,  mon  père  !  dirent  César  et 
Roger,  en  mettant  la  main  sur  leur  cœur. 


Nous  sommes  au  château  de  Couitenay,  te  10  }t(in  de 
la  même  année. 

Le  vieux  marquis  de  Brantigny  est  étendu  momirant  sur 
un  lit  de  repos  placé  auprès  d'une  des  fenêtres  de  m 
grande  galerie. 

Valérie  et  sa  fille  Césanne  sont  agenouillées  au  pied  de 
ce  lit  et  poussent  des  cris  déchirants  qu'elles  cherchent 
vainement  à  étouffer. 

Madame  de  Miremont,  Sirvan,  comte  de  Brantigny, 
Marguerite  sa  femme,  et  Yolande  leur  fille,  entourent  le 
chevet  du  moribond  ;  ses  serviteurs  désolés  sont  gmupés  à 
quelque  distance. 
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Un  magnifique  soleil  couchant  éclaire  c^te  scène  de 
deuil,  et  fiaût  resplendir  les  trophées  d'armes  et  les  vieux 
portraits  de  famille  de  la  maison  de  Brantigny. 

Depuis  que  César  et  Roger  sont  partis,  on  n'a  pas  reçu 
de  leurs  nouvelles,  et  la  veille  une  lettre  de  Paris  a  an- 

once  la  mort  de  Raoul. 

Raoul,  au  milieu  de  l'insurrection  du  g  juin,  a  été  frappé 
ua  front  d'une  halle  eu  sortant  de  chez  l'avocat  4a'il  vé- 
nal de  consulter  pour  le  procès  qu'il  voulait  intenter  aux 
descendants  de  son  frère.  11  donnait  le  bras  à  lord  Âl- 
gjrnon,  qui  examinait  l'émeute  comme  il  eût  fait  d'un 
ipectade. 

—  Ha  race  est  finie,  mais  que  votre  volonté  soit  faite, 
mon  Dieu  !  murmura  le  vieux  Brantigny  en  levant  les  mains 
vers  le  ciel. 

La  vicomtesse  se  pencha  vers  lui  et  murmura  quelques 
paroles  de  consolation  à  son  oreille.  Elle  n'osait  lui  dire 
,  tout  haut,  en  présence  du  désespoir  de  Valérie,  que  César 
et  Roger  reviendraient  peut-être. 

—  J'ai  eu  trop  d'orgueil,  reprit  le  vieillard.  Mon  nom 
s'éteindra!  pardonnez-moi,  Valérie  1  pardonnez-moi,  ma 
pauvre  Harguerite.  Sirvan,  mon  fils,  protégez  cette  veuve, 
consolez  cette  mère! 

Sirvan  porta  à  ses  lèvres  la  main  du  marquis. 

—  Valérie,  vous  avez  bien  souffert,  continua-t-il,  et 
pourtant  vous  pleurez  comme  si  vous  aviez  été  bien  heu- 
reuse I  puisse  votre  fille  répandre  un  peu  de  Joie  sur  le 
reste  de  votre  vie. 

Valérie  eut  la  force  de  suspendre  un  moment  ses  plaintes 
pour  remercier  par  un  tendre  regard  M.  de  Brantigny. 
Mais  cet  effort  la  brisa,  et  ses  sanglots  recommencèrent 
avec  plus  de  violence. 

Le  marquis  se  détourna  avec  une  expression  d'angoisse. 
11  venait  de  remarquer  que  le  soleil  à  son  déclin  tombait 
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justement  sur  l'écusson  de  sa  famHle  placé  en  face  de  son 
lit,  et  lui  donnait  un  éclat  presque  surnaturel. 

—  Amère  dérision  !  dit-il.  Puis,  comme  s'il  se  reprochait 
cette  dernière  révolte  de  son  orgueil,  il  joignît  les  mains 
et  répéta  encore  :  Mon  Dieu  !  que  votre  volonté  soit  faite  ! 

En  ce  moment  la  grande  porte  de  la  galerie  s'ouvrit 
avec  fracas,  et  tous  les  regards,  qui  prirent  cette  direc- 
tion, à  l'exception  de  ceux  de  la  pauvre  Valérie,  aper- 
çurent César  et  Roger. 

^Couverts  de  poussière,  les  habits  en  désordre,  ignorant 
tout  ce  qui  se  passait,  ils  accoururent  auprès  du  lit  de 
leur  aïeul.  César  tenait  une  lettre  qu'il  lui  remit. 

Il  se  passa  alors  une  scène  impossible  à  décrire.  Une 
joie  immense  se  produisait  auprès  d'une  douleur  sans 
bornes.  Les  âmes  avaient  besoin  de  toute  leur  force  pour 
respecter  leurs  mutuelles  impressions. 

Enfin  Valérie  prit  une  résolution  sublime;  elle  se  leva, 
saisit  sa  fille  parla  main,  et  toutes  deux  allèrent  se  placer 
entre  César  et  Roger. 

—  Soyez  les  bienvenus,  leur  dit-elle,  et  aimez  la  pauvre 
veuve  et  la  pauvre  orpheline. 

—  Merci î  merci!  mon  enfant!  s'écria  le  vieux  gentil- 
homme. César,  mon  enfant,  prenez  la  main  de  votre  cou- 
sine, et  jurez-moi  que  vous  serez  un  jour  l'époux  de  cet 
enfant. 

m  César  tomba  aux  pieds  de  Valérie  en  l'appelant  sa  mère 
avec  un  accent  qui  semblait  sortir  des  profondeurs  de  son 
cœur. 

Pendant  que  ceci  se  passait,  le  marquis  de  Brautigny 
avait  remis  à  la  vicomtesse  la  lettre  apportée  par  César  en 
faisant  signe  d'en  prendre  connaissance, 
i  —  écoutez,  d  madame  de  Miremont,  en  remarquant 
que  le  visage  de  Valérie  était  un  peu  plus  calme,  J'ai  ici 
de  la  consolation  pour  tout  le  monde. 
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Et  elle  lut  ce  qui  suit: 

«  llonaleur  de  Brantigoy, 

•  «  La  Vendée  de  1832  est  finie  !  que  ceux  qui  eu  furent 
rorguell  et  la  gloire  se  réservent  pour  des  temps  meil- 
leurs,., en  vous  renvoyant  vos  deux  petit&-Sls,  je  suis  heu- 
reuse de  pouvoir  vous  dire  que  vous  avez  le  droit  d'être 
fier  d'eux,  car  ils  ont  été  l'exemple  de  ma  petite  année.  S'ils 
ont  un  Jour  beaucoup  d'imitateurs,  la  cause  de  mon  fils 
n'est  pas  perdue. 

«  Maais-Garoune. 
<  Des  champs  de  la  Vendée»  jain  1832.  » 

M.  de  Brantigny  leva  les  yeux  au  ciel!  il  ne  dit  plus: 
Mon  Dieu!  que  votre  volonté  soit  faite!  mais  ses  lèvres 
murmurèrent  :  Mon  Dieu,  que  votre  saint  nom  soit  béni  ! 

Puis  il  étendit  les  bras,  et  sa  bénédictioa  dernière  des- 
cendit sur  sa  fomille  prosternée,  et  sur  l'amie  éclairée  et 
tendre  à  laquelle  il  devait  l'acte  de  justice  qui  le  consolait 
à  son  beure  suprême. 
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